王雪茜

秋深，兩位小說家從外市驅(qū)車兩百多公里，來我們這個邊陲小城，無他，單為三四好友聚在一起，聊天。臨走時，其中一位從隨身攜帶的雙肩包里掏出一本小書送我，說，讀讀這本書吧，寫得真他媽的好，一點不比門羅差。這本書就是加拿大小說家阿利斯泰爾·麥克勞德的短篇小說集《海風中失落的血色饋贈》。

似可作為佐證的是，此書在豆瓣評分高達9.1，參與讀者數(shù)萬，而麥克勞德的母國前輩、獲得過諾貝爾文學獎的門羅的短篇小說集《逃離》的評分只有八分左右，參與讀者僅數(shù)千。群體審美沒有趨鶩于諾獎濃度，這倒著實令我有點訝異。

提到加拿大作家，我腦海里自動跳出的名字是瑪格麗特·阿特伍德和愛麗絲·門羅，對應的地名是耳熟的安大略省。可在文學核心之外，大西洋沿岸，悄然形成了以麥克勞德為代表的極具特色的地域文學。布雷頓角，這個僅有一萬平方公里的小島，對加拿大人來說都頗為遙遠，在地圖上更難覓蹤跡。而在麥克勞德筆下，它是所有故事發(fā)生的永恒背景。布雷頓角之于麥克勞德的意義，如同阿帕拉契山之于羅恩·拉什，懷俄明之于安妮·普魯。隨著麥克勞德的作品被海風饋贈到世界各地，布雷頓角島，這個隸屬新斯科舍省充滿異域色彩的地方，以海島風光和與世隔絕而聞名，尤成為某種秘而不宣的象征和隱喻。

這讓我想起另外幾個僅憑閱讀便與之親近的世界，比如克萊爾·吉根的愛爾蘭威克洛郡的農(nóng)場，胡安·魯爾福的墨西哥鄉(xiāng)村科馬拉，奧拉西奧·基羅加的拉普拉塔河流域，詹姆斯·喬伊斯的都柏林……所謂“地域文學”的力量，我認為絕非補苴罅漏的文學狹照，恰是讓讀者獲得去地域性的人性共情。換言之，如喬伊斯·卡羅爾·歐茨所言，麥克勞德的布雷頓角無處不在，任何人只消跨一步便能進入。

七個故事，七種告別。圍繞的地點只有兩個，大海與礦場。布雷頓角的自然風光旖旎如畫，海岸弧線柔和，有象牙色的海鷗在純粹的陽光和洗凈的清新空氣中閃耀，滿是冷杉和云杉的山峰呈暗綠色，像是浴水而出一般，裊裊的霧氣垂在左右。而美景下的漁村卻是另一番光景，礦場在大山的綠色身側(cè)劃開深深的傷口，老房子（很多是薄殼建筑）因年復一年的煤灰變得黑黢黢的，凄涼、陰沉、清苦。煤礦在地面割開很多黑色的裂縫，傷疤一樣，積灰的路面遍布被煤渣填滿的坑陷。被海鹽與礦砂磨礪過的男人呢？或靠在墻上，或倚在拐杖上，或很吃力地靠假肢站著。他們的臉一律枯瘦、灰黃。當然，這些是海難和礦難的幸存者，而死亡，司空見慣。

《黑暗茫茫》中，十八歲生日當天，少年決定離開污濁的煤礦小鎮(zhèn)，將布雷頓角島拋諸腦后，那是從小到大如囚徒般被拘禁的地方。就像當初父親的離開一樣，兩種不同的聲音具化為奶奶拿給“我”看的兩封信，一種聲音是，你要接替我，煤礦很久都沒死過人了。回來，我們等你。另一種聲音是，別聽他的，再過幾年煤層就完蛋了，一旦回來，你就再也走不了了，這里的人生算什么人生。這兩種聲音互相抵消了對方的期望，在敘述者的心中激起了前所未有的感受，既覺得決絕，又感到羞惱；既覺得自己得到了拯救，又感到無止境的迷惘。“即使是坑坑洼洼的街道，當你意識到不知何時才能重逢，甚至今生不會再見時，也會顯得落寞寂寥?！?/p>

新一代的逃離？沒錯，與門羅的《逃離》和吉根的《南極》一樣，他們的題材都關(guān)乎轉(zhuǎn)瞬即逝的情感——沉默、孤獨與愛。也許是性別的緣故，門羅和吉根更多著墨女性意識的覺醒，在她們筆下，主人公要逃離的外延很廣，秘密、嫉妒、幼稚、自私、自責、仇恨、背叛、回憶、謊言、出軌、失落、悲傷、痛苦、絕望、死亡等等，敘述角度極為細膩。門羅故事中那些一心要逃離的，常是鄉(xiāng)下小女孩，她們有的從小與母親相依為命，某一天忽然消失得杳無音信；有的已然談婚論嫁，卻在一念之間與未婚夫的哥哥出逃了一個下午；有的放棄學術(shù)生涯，毅然投奔在火車上偶遇的鄉(xiāng)間男子。女孩們對家庭較少情感上的留戀和羈絆，更多的是覺醒后的決絕。比如《逃離》中的卡拉，十八歲從父母家出走，如今又打算逃脫丈夫和婚姻。

吉根的短篇《離別的禮物》將這種情感互文得淋漓盡致。主人公是一名愛爾蘭的鄉(xiāng)下姑娘，被母親送到父親房間，以她的童真換取家庭的穩(wěn)定，父親的猥褻，母親的殘忍，徹底切斷女孩逃離路上可能會有的回望與糾纏。即便她努力回憶幸福的感覺，哪怕是一個美好的日子，一個夜晚，一句友善的話，或僅僅是一個快樂的瞬間，能讓分離變得艱難，可是腦子里什么也沒有。

麥克勞德寫的雖也是逃離的故事，但他似乎吝于延宕，只聚焦布雷頓角居民世代對故鄉(xiāng)矛盾復雜的情感。這并不意味著，麥克勞德的潛在主旨只是簡單的分別和逃離，他留下太多的空白，足以將任意一個短篇擴充成長篇。麥克勞德的敘述者常是家族中的男孩，是兒子，是兄弟，也是故事的見證人，而讀者順著麥克勞德的敘述者的目光扮演同樣的角色。就像《黑暗茫?！分械哪泻ⅲ母鎰e小心翼翼，有決絕，但不乏猶疑，他有很多牽絆他出走的因素：住在“女孩房”和“男孩房”其樂融融的弟弟妹妹，怕吵醒兒子輕手輕腳起床的父母，老頑童一樣嗜酒的爺爺，鼓勵“我”離家出走的奶奶……他只是要告別，仿佛要借此完成一種成人儀式，他盲目地跟著車子前行，就像車燈尋覓著那條誘人的白線，向前，向上，向著某個深處，而年輕的主人公只顧追隨，即便道路好比一條蛇，鱗光閃閃在前方爬行，背后還留下一道惡心的白條紋。這樣的逃離，他的祖輩父輩都曾經(jīng)歷過，他們或返回，或回望。

愛與逃離有時并不相悖，命運的代際遺傳令人如鯁在喉，在這一點上，麥克勞德比吉根和門羅天生更具有普世的共鳴感。他筆下縈繞不去的有緊密的紐帶，也有難以逾越的鴻溝；有溫柔的脆弱，也有殘酷的堅強；有剎那喜悅，更有持久憂傷。這是一種回望之紀念，一種脆弱的和解，一種和諧的對立，一種“神圣化的沖動”。

麥克勞德寫的是“世界性”的鄉(xiāng)土情結(jié)。某種意義上也因為此，歐茨說，沒有文學是地域性的。盡管麥克勞德出生于加拿大，他的情感中心是布雷頓角，他是蘇格蘭人的后裔，但他的寫作屬于全世界。我們在閱讀麥克勞德的作品時，會發(fā)覺自己在另一塊風土迥異的海島上找到了靈魂的知音，獲得了相似的情感，他筆下的虛構(gòu)世界沒有時代界限，也沒有地域、種族、語言的界限。就像我們閱讀門羅和吉根時，腦海中浮現(xiàn)的是我們自己的兄弟姊妹。這是麥克勞德和門羅、吉根們留給世界的最重要的精神遺產(chǎn)。

我厭惡那些居高臨下的鄉(xiāng)土寫作。故鄉(xiāng)，已是傷痕累累，蒼老而又疼痛。而重重濾鏡之下的鄉(xiāng)土，樣貌模糊，似是而非，被粉飾成了遙遠的田園牧歌。這些所謂的大地作家斷然利落地逃離故鄉(xiāng)，卻又隔靴搔癢地偽憂傷、假惆悵，恍如帶了美女面具的邋遢老漢扭捏作態(tài)。故鄉(xiāng)，不過成了某些人黔驢技窮的消費素材。而麥克勞德寫出了生活在偏僻小地方人的生存狀態(tài)，寫出了所有人共通的原始情感——壓抑和孤獨。與魯爾福一樣，麥克勞德也是個“題材狹窄”的低產(chǎn)作家，盡管一生只創(chuàng)作了三部作品，分別是短篇小說集《海風中失落的血色饋贈》《給鳥兒帶來太陽》和長篇小說《布雷頓角的嘆息》，卻在世界文壇占有響當當?shù)囊幌亍?/p>

麥克勞德從布雷頓角那樣的小地方出來，惜墨如金的文字只投給了那個地方。他對那里無論怎樣表述，自傳性的微妙筆觸和權(quán)威感，都具有讓人信服的自洽性。也因此，在閱讀時，讀者仿佛與敘述者合二為一，讀《秋》時，我們沮喪于與小男孩一樣注定失敗的抗爭；讀《回鄉(xiāng)》時，我們隨著小男孩的目光，劃開了小鎮(zhèn)和祖輩們靜默的深深的傷口……

當我感到與麥克勞德的書中人同樣悵然孤獨時，我常想起博爾赫斯的小說《阿斯特里昂的家》?？死锾貚u的國王為了防止家丑外揚，建了一座迷宮來關(guān)住牛頭怪阿斯特里昂。這是一所稀奇古怪的地下房子，沒有家具沒有鎖，門的數(shù)目多得無限，且沒有一扇是關(guān)著的，家里有無限個相同的地方，無限個相同的圍墻，無限個相同的人，無限個相同的夜晚，走廊離亮處越來越遠，根本找不到出口。這個故事的主脈來源于希臘神話，阿斯特里昂往往以危害人間的反派形象出現(xiàn)，可在這篇小說中，卻意外成為天真而孤獨的敘述視角。從精神隱喻上，迷宮象征著無限循環(huán)的枯燥人生，永無止境。

這多么像麥克勞德的布雷頓角，也多么像我們所有人的故鄉(xiāng)。布雷頓角的居民是另一類被困的阿斯特里昂。不見天日的地下礦場，一代一代人在時間和空間的無限循環(huán)中，等待一只阿里阿德涅線團，帶他們逃離這個沒有上鎖的囚牢，可離開談何容易？“一旦你喝了地下的水，它就成了你身體的一部分，永遠擺脫不掉，這種東西，能讓你夜不能寐，到死都糾纏著你。”《黑暗茫?！分?，奶奶的話言猶在耳。島上的人靠鄰居家的電視方能窺見現(xiàn)實多出的另一個維度：曾經(jīng)，“康伯蘭二號”有九百個雇工；現(xiàn)在，零。此時我們回味小說題目，便覺字字無奈。少年出走之后，去往何處？“我不知道?！鄙倌攴磸驼f，“我不知道?！碧与x，可能是舊的結(jié)束，可能是新的開始，可能只是一些稍縱即逝的剎那，如同旅行路上突然放松的腳步，如同暗夜燈下悵然的向往。娜拉式莽撞勇敢的背后，也許是柳暗花明，也許不過是又一片黑暗茫茫。

初為人師時，學校瀕臨漁村，土路的矮墻上掛滿漁網(wǎng)，像垂落的破碎烏云，老舊的木船橫七豎八躺在草叢里，空氣中從早到晚彌漫著魚腥氣。我的學生們多來自漁村，有的孩子讀到初二，因各種原因磨蹭著不再上學。家訪時漁民并不熱情，他們認為子承父業(yè)是天經(jīng)地義，認得幾個字，會簡單計算，就足夠應付生活了。女孩子總歸是要嫁給漁民，會織網(wǎng)比會畫畫更重要，某種教化聲音，與布雷頓角如出一轍。有的孩子默默認命，像吉根《離別的禮物》中的哥哥尤金，唯父命是從，不關(guān)心翻草、牲畜以外的世界。去年我因調(diào)動工作回學校補開證明，竟然在縱橫寬闊的街道和鱗次櫛比的高樓中迷了路。

《去亂岑角的路》即是一條回望之路。奶奶的村子盡頭，穿過鋪好的五十英里“慢路”，就接上了楓葉滿目的“加拿大橫貫公路”，你就可以作別布雷頓角島，隆隆穿過坎索海峽，沖進大千世界去?？蛇@里留有奶奶飽滿而泣血的記憶，她對死亡有太多不同的感受。二十六歲，懷著第七個孩子的她，用木雪橇從冰凍的懸崖拉回了被酒瓶刺中跌倒凍死的丈夫。她的三個弟兄都死于生活所孕育的事故中，一個死在割草機的刀齒下，一個死于沉船，第三個去捕海豹遇上大風雪，凍死在冰原上。她的離開了亂岑角的峭壁和海鷗的哭號，選擇通往廣闊道路的兒子們，比先人的死亡更詭譎，更有希臘神話和戲劇中的反諷意味。一個是房地產(chǎn)經(jīng)紀人，在蒙特利爾高檔飯店被一塊牛排噎死；一個是小超市連鎖店副總裁，被龐帕諾比奇海灘的太陽暴曬致死；一個是男式服飾公司的采購員，早上五點在米西索加的街頭跑步時猝死。讀到這里，我們很容易聯(lián)想到基羅加、魯爾福、海明威等人筆下那些同樣突然、同樣意外的死亡。即便如此，奶奶像海鷗一樣，有隱忍而堅硬的翅膀。噩夢沒有邊界，當孫子告訴奶奶，自己就要死了，奶奶探過身，抓住了他的手，她如此用勁，好像能把他從幽暗的水中拉出來，孫子試圖回應她的力道，兩人都落淚了，他們本想在對方身上找到力量，卻在這一場脆弱的淚光中相逢了。在死不瞑目的奶奶的裙子領(lǐng)口，麥克勞德別上一朵蘇格蘭薊花，這是小說家的遲緩，他用滿腔才情為當代沿海生活唱起了最后的挽歌。

不乏奶奶這樣的堅守者、守護者。她與基羅加小說里的主人公們多么相像，絕不因一時的困頓而低頭，越挫越勇。對這些鄉(xiāng)土的逃離者和最后的守望者，麥克勞德給予了同樣客觀合理的陳述，如果非要用一個有感情的詞語來定義，那只能是“失落”——失落已久的文明、傳統(tǒng)、家族。那些蓋爾人從蘇格蘭來到加拿大，定居于布雷頓角，用力保持自己的語言、傳統(tǒng)以及處事風格。他們所有人握琴弓都握在同一處，手勢一樣，扭動手腕的方式也如出一轍。然而，越來越多的人聽不懂蓋爾語，也不會用小提琴演奏吉格舞曲和里爾舞曲（蘇格蘭鄉(xiāng)村舞蹈主要形式中的兩種），年輕一輩甚至不再喝朗姆酒?！洞分械哪赣H和她家族的人一樣，屬于大海。在她眼中，所謂遠景，不過就是她無畏的黑眼睛望去時，那海天一線的地方。她希望兒子能作為船的一環(huán)接入到傳統(tǒng)的那條長鏈中去。而在兒子眼中，母親酷似哈代小說《還鄉(xiāng)》中的女主人公游苔莎·維爾，年輕貌美，如“未經(jīng)雕琢的神性”被棄擲于荒原之上；代表故鄉(xiāng)的船，不過是無法再拘囿年青一代的囚籠。而父親，作為霍克斯伯里港的漁民，從來不是當漁夫的料，也從未喜歡過這個行當，與庸俗之人不同，他酷愛讀書，終日與書為伍，看似自由，實則被無盡的孤獨圍困。母親則鄙視父親的房間和這個房間代表的東西?！八姆块g如同空闊的深水港口之下，藏著一塊誓不隨波逐流的暗礁。”

這個父親的形象，在很多時候，讓我想起了布魯諾·舒爾茨筆下的父親，同樣擁有一個外人無法涉足的藏書閣，同樣沉溺于自己的精神王國無法自拔。兩位父親皆孤立無援，皆四處碰壁，成為家庭和故鄉(xiāng)的“流亡之君”。不同的是，舒爾茨的“父親”與舒爾茨在孤獨培育的精神氣脈上渾然一體，最終異化成了非人類，不再真實。這個世界中幾乎所有的人物都因為孤獨而發(fā)生變形，而《船》中的父親，卻贏得了兒女們無限的愛，因為“花一輩子去做自己厭煩的事，比永遠自私地追逐夢想、隨心所欲，要勇敢得多”。在出走與留下的糾結(jié)中，兒子知道，他一旦像姐姐們一樣離開，母親會認定父親是個失敗的丈夫和父親，沒留下一個子女，父親將會獨自承受母親擲進他靈魂的一把把鐵尖魚叉。于是，他告訴父親，只要父親還在，他就會跟父親一樣在海上捕魚。父親只笑了笑，說：“希望你會記住自己說過的話?！?/p>

于是，我讀到了整本小說中最讓我震撼的死亡，如披冰雪，毛骨悚然。為了讓兒子心無旁騖去追尋另一種全新的生活，父親沉默著“犧牲”了自己。被找到的父親夾在兩塊巨石之間：

“他的雙手雙腳都已經(jīng)被撕碎，他的鞋早被海水吸走。當我們想把他從石頭間拖出來時，他的肩膀也在我們手中變得不成形狀。海魚咬掉了他的睪丸，海鷗啄走了他的眼珠，他曾經(jīng)的面孔如今只見一團腫起的紫色皮肉，只有他白綠相間的胡須不問生死，繼續(xù)生長，如同墳上的野草。父親就躺在那里，腕上還掛著銅鏈，頭發(fā)里長起海藻，他的身體其實沒有剩下多少。”

此時，我又想起了《阿斯特里昂》最后的對話，從阿里阿德涅手里得到利劍的忒修斯斬殺了阿斯特里昂?！澳阈艈?？阿里阿德涅？”忒修斯問道，“那個牛頭怪根本沒有進行自衛(wèi)?！丙溈藙诘碌母赣H與博爾赫斯的阿斯特里昂都是困在時間和孤獨里的異類，是個錯誤的存在，我們從他們的眸子里看到的是星子的憂郁影子，他們的身體里埋藏著死去的群星。愛，有時是血色饋贈。

父親的犧牲不是個例。他在已經(jīng)遠離不列顛海角的兒子心中激起的孤立于世的悲愴感也非個例。遠溯到他們的祖先，原居蘇格蘭西北近海處的一些“苔蘚島嶼”，荒涼、貧瘠，漁業(yè)衰退，又不適合開墾種植，十九世紀初他們即離開了蘇格蘭，遠赴美洲，將那些后輩沒有見過的島嶼留給了大西洋的風和浪潮的飛沫。在同樣面朝大海的小木屋上，迎接粗糲的海風和黑黝的礦砂。宿命般的遺言，符咒般的文字被《去亂岑角的路》中的祖父寫在橡木橫梁的高處：“我們是自己心中絕望的后裔。斯凱、朗姆、巴拉、迪里這些島是我們的過去。”他們原本就是流落異鄉(xiāng)的無根之人，現(xiàn)在，布雷頓角也似乎不再是庇佑之所。不肯放棄蘇格蘭蓋爾語的祖輩、父輩們，在蘇格蘭語中那些古老的歌謠中被哀悼、致敬和留存。生者與蘇格蘭祖先在謠曲中相遇又別離。誠如歐茨所言，“這樣傳遞出來的是更迫切要被珍視的東西，歷代詩人和小說家都明白這個道理，從哈代到葉芝，從喬伊斯到麥克勞德?！蔽疫€記得哈代《一個下著蒙蒙細雨的復活節(jié)的清晨》中的一些詩句：

雨水的沖刷下，

我和他們站在一起，

當勁風強烈地摧折著紫杉樹和風車上的葉片；

在路上，疲憊的四輪馬車沉重緩慢地

向前行駛，滿載著貨物；

辛勤勞動的人們帶著他們積勞成疾的疼痛

欣然地接受了無止境的永眠——盡管復活的只是那個青年。

責任編輯：胡汀潞

3072501908200