路新宇

在我國環(huán)保的第一線，有這么一群人，他們每天需要工作16-17個小時，在荒無人煙的地方徒步幾十公里。普通的膠鞋，一個月可能要走壞三雙。既要忍受著無人溝通的寂寞，又要應對隨時隨地突發(fā)的危險。這些人有一個共同的名字——“巡護員”。

白馬雪山保護區(qū)位于滇西北橫斷山脈中心，海拔5000米以上的雪峰有27座，全國70%以上的滇金絲猴種群和眾多野生動物就生活棲息在這里。1983年，云南白馬雪山自然保護區(qū)成立。肖林通過正式招考，進入了保護區(qū)，成為第一代巡護員。他是土生土長的藏族人，你很難找到比他更了解、更熱愛這片大山的人，一個人扛著相機可以趴在隱蔽處幾個小時不動，也可以一天走上二三十公里。當年，打獵管制不那么嚴格，偶爾人們也會獵取一些野味，如麂子、野雞來打牙祭，如果飯桌上坐著肖林，他會當場翻臉，摔下筷子就走人。

肖林的工作，不光是森林防火、宣傳和種樹，還有無比危險的巡山。到了冬天，天地茫茫，冰雪能達到把一個人吞沒的厚度。第一次巡山，他就遭受了高海拔行走的體力與意志的雙重考驗，還遭遇了佯裝找牛的盜獵分子。他們走了幾十里山路，耗費一星期，才將19名盜獵者押回保護區(qū)森林派出所。

滇金絲猴是我國的特有物種，國家一級保護動物。但大約有70年的時間，它們消失在了大眾的視線中，以至于大家一度認為這個物種已經滅絕了。80年代后，守山人的工作中，多了尋找滇金絲猴這項任務。為此，肖林選擇了野外定點觀測，放棄了調回離家更近的地方工作。無數次找猴失敗的經歷并沒有擊垮他，從一次與滇金絲猴結緣到第一次拍下“一個猴子的完整家庭齊齊出現在眼前”，他知道了猴子家庭的組織體系。漸漸地，只有在巡護員的呼喚下，滇金絲猴們才會主動從深山密林中現出身來。

幾十年的風霜雨雪，肖林對自己睡過的樹、藏過食物的樹洞、燒過火的灌木都心存感激。他發(fā)現，“所有環(huán)境保護最終都要回歸到人的內心”：在藏文化中，山、水、石、草中，都藏有珍寶。環(huán)境教育就是要培養(yǎng)一顆寬廣的心靈，能夠慈悲、善良，像對待親人朋友一般對待山川草木、各種生靈。

如今，肖林這一批巡護員們都已經慢慢變老了，但守護滇金絲猴依然是他們不變的心愿。用他的話說：“一個人的一生，總會守著一樣什么東西，我守了三十五年的，是白馬雪山?！?/p>

【速寫文段】

“林中的小路上一串足跡，那是守林人尋山的日記。”在艱苦的年代，許多人因為沒有選擇而堅守，日子好了之后依然有人愿意選擇堅守，這正是出于對這片土地真摯的熱愛與難能可貴的奉獻。保護區(qū)的工作可能是枯燥無聊的，也可能是豐富多彩的，該如何選擇，答案簡單到只取決于一件事——你心中是否有對大自然的愛。

【適用話題】守望者；選擇；偶像；生命的禮贊……