當(dāng)2008年神舟七號(hào)載人飛船準(zhǔn)備實(shí)施中國航天員首次空間艙外活動(dòng)時(shí)，本來準(zhǔn)備讓航天員身著俄羅斯艙外航天服出艙。此時(shí)，一位年近九旬的老人站出來反對(duì)：“如果你們做不出來，我可以組織力量來做，保證按時(shí)完成！”最終，航天員翟志剛身著中國人自主研制生產(chǎn)的“飛天”艙外航天服，完成中國人第一次太空行走。這位站出來的老人名叫王希季，現(xiàn)在已是101歲的老人，也是健在的“兩彈一星”元?jiǎng)字凶钅觊L的一位。

第一枚液體燃料火箭及其后的氣象火箭、生物火箭、高空試驗(yàn)火箭，長征一號(hào)運(yùn)載火箭，核試驗(yàn)取樣火箭，第一顆返回式衛(wèi)星，神舟飛船……這些中國航天的響亮名字背后，都有王希季殫精竭慮的身影。

攻堅(jiān)探空火箭

1958年11月，王希季被調(diào)到新成立的上海機(jī)電設(shè)計(jì)院，被任命擔(dān)任探空火箭技術(shù)負(fù)責(zé)人。為了積累研制運(yùn)載火箭的經(jīng)驗(yàn)和鍛煉技術(shù)隊(duì)伍，該院決定先研制用于進(jìn)行高空大氣結(jié)構(gòu)探測的有控制的探空5號(hào)（T5）單級(jí)液體火箭。彼時(shí)，作為該項(xiàng)目技術(shù)負(fù)責(zé)人的王希季，帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)是一支平均年齡只有21歲、從未接觸過火箭技術(shù)的研制隊(duì)伍。但是整個(gè)研發(fā)團(tuán)隊(duì)干勁十足，大家邊學(xué)邊干，開始了廢寢忘食的大膽嘗試。為了計(jì)算出完整的飛行彈道，三人一組，各小組輪班倒，夜以繼日地干，沒有電子計(jì)算機(jī)就用計(jì)算器，甚至干脆撥弄算盤進(jìn)行計(jì)算，計(jì)算用的紙堆起來比桌子還高。

1959年12月，王希季團(tuán)隊(duì)完成了一枚T5火箭的設(shè)計(jì)、制作和總裝，可到了試驗(yàn)階段，大家卻發(fā)現(xiàn)，相關(guān)設(shè)備不齊全、不配套，最終T5火箭“無疾而終”，只能淪為展覽品。

T5火箭的研制實(shí)踐讓王希季認(rèn)識(shí)到，火箭研制必須以當(dāng)前工業(yè)水平為基準(zhǔn)，從易到難，以技術(shù)難度較小的無控制探空火箭為突破口。于是，王希季開始了T7無控制探空火箭的研制工作。當(dāng)時(shí)研制條件非常簡陋，一些輔助設(shè)備用的都是代替品。將自行車打氣筒用作燃料加壓設(shè)備，把氣壓打上去；用手轉(zhuǎn)動(dòng)天線當(dāng)成遙測定向天線去跟蹤火箭……

1960年2月19日，我國第一顆液體推進(jìn)劑探空火箭成功發(fā)射，當(dāng)時(shí)飛行高度只有8千米，卻為后續(xù)的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。兩個(gè)月后，T7在發(fā)射場上發(fā)射成功，飛行高度從8千米發(fā)展成60千米，隨后發(fā)射的T7A更進(jìn)一步將飛行高度提高到115千米……就這樣，從零起步的中國航天事業(yè)在王希季的帶領(lǐng)下逐步發(fā)展起來。

創(chuàng)新一直在路上

王希季在很多問題上都是“少數(shù)派”，甚至是“獨(dú)自派”。

當(dāng)?shù)谝淮翁岢鲆诜祷厥叫l(wèi)星上試驗(yàn)一種新型國產(chǎn)彩色膠片時(shí)，不少專家表示“太冒險(xiǎn)”。而王希季認(rèn)為，這個(gè)險(xiǎn)值得冒，因?yàn)椴噬z片能夠獲取更大的信息量?？吹阶畛踉囼?yàn)結(jié)果不理想，他就親自到廠里做分析，最終彩色膠片成功運(yùn)用。

有一次，王希季主張?jiān)谛l(wèi)星總裝測試完畢后，出廠前要進(jìn)行整星振動(dòng)試驗(yàn)。有人認(rèn)為這樣會(huì)把正樣衛(wèi)星振壞，王希季卻說，即便振壞，也未必是壞事，總比上天時(shí)振壞要強(qiáng)。后來，這個(gè)試驗(yàn)被普遍運(yùn)用。

他頂住壓力率先進(jìn)行衛(wèi)星姿態(tài)控制數(shù)字化試用，實(shí)踐證實(shí)效果非常理想，自此數(shù)字化衛(wèi)星姿態(tài)控制系統(tǒng)得到普遍應(yīng)用；我國載人航天工程重新啟動(dòng)之后，大部分人意見是緊跟世界潮流發(fā)展航天飛機(jī)，王希季根據(jù)國情，力排眾議建議不要發(fā)展航天飛機(jī)，最終我國放棄航天飛機(jī)的研制工作，只搞載人飛船，“神舟五號(hào)”令我國成為世界上第三個(gè)掌握載人飛船技術(shù)的國家。

王希季眼光也很長遠(yuǎn)。90多歲時(shí)，王希季與多名兩院院士共同完成《空間太陽能電站發(fā)展預(yù)測和對(duì)策研究》，提到中國將在2040年建成商業(yè)性的空間太陽能電站。

他的目光，超越了人生的長度，投向了無盡的未來。

【速寫文段】

為了國家需求，王希季曾多次轉(zhuǎn)行，在探空火箭、返回式衛(wèi)星、載人航天等領(lǐng)域完成了多項(xiàng)首創(chuàng)工作，為祖國航天事業(yè)打好了地基。老驥伏櫪，志在千里。如今，已經(jīng)101歲高齡的王希季仍在為我國航天事業(yè)作貢獻(xiàn)，他用一生的奉獻(xiàn)，踐行了自己當(dāng)初的誓言：我愿做太空的鋪路石！

【適用話題】突破；邁上新臺(tái)階；堅(jiān)持自己；激起心中的那股勁；面向未來……