李茜燁

（中山大學(xué) 中文系（珠海），廣東 珠海 519000）

論語(yǔ)派是二十世紀(jì)三十年代小品文創(chuàng)作的重要流派，以《論語(yǔ)》《人間世》《宇宙風(fēng)》三個(gè)刊物為中心。論語(yǔ)派小品文最顯著的特點(diǎn)是性靈與幽默，在歷史上最受人詬病的也在于此。在八十年代新啟蒙的主導(dǎo)下，論語(yǔ)派小品文在新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)下獲得了肯定，其中較有代表性的是莊鐘慶的《論語(yǔ)派與幽默文學(xué)》正視了論語(yǔ)派對(duì)幽默、閑適、性靈文學(xué)的倡導(dǎo)；俞王毛的《論〈宇宙風(fēng)〉雜志的近情文學(xué)》關(guān)注到了《宇宙風(fēng)》對(duì)于小品文“近情”風(fēng)格的重視；楊劍龍的《論語(yǔ)派的文化情致與小品文創(chuàng)作》系統(tǒng)地分析了論語(yǔ)派小品文性靈、幽默、閑適的創(chuàng)作特點(diǎn)。然而，在這些肯定性的評(píng)價(jià)里，論語(yǔ)派小品文逐漸成為性靈與幽默的標(biāo)志，研究者也似乎遺忘了他們?cè)岢龅摹捌瘸呻[士”與“開卷有益”?！墩撜Z(yǔ)》第一期的《緣起》中說(shuō)：“我們無(wú)心隱居，迫成隱士”［1］1；《人間世》的《發(fā)刊詞》里對(duì)來(lái)稿提出這樣的期待：“以期開卷有益，掩卷有味，不僅吟風(fēng)弄月，而流為玩物喪志之文學(xué)也已”［2］2?！捌瘸呻[士”與“開卷有益”一為出發(fā)點(diǎn)，一為落腳點(diǎn)，顯示了論語(yǔ)派對(duì)小品文創(chuàng)作中真誠(chéng)性、現(xiàn)世性、批判性內(nèi)容的期許，以及避免小品文成為玩物喪志之物的努力，這可以說(shuō)是該派在性靈、閑適、幽默之外的創(chuàng)作態(tài)度。

在前人研究的基礎(chǔ)上，本文著重分析在性靈、閑適、幽默之外，“迫成隱士”與“開卷有益”如何體現(xiàn)了論語(yǔ)派對(duì)小品文現(xiàn)世性和批判性的關(guān)注，以及他們對(duì)小品文內(nèi)容的擴(kuò)展所做的努力；這些創(chuàng)作態(tài)度是如何被消解又如何被試圖闡釋與達(dá)成；在消解與試圖闡釋、達(dá)成中糾結(jié)著創(chuàng)作者怎樣的心態(tài)與立場(chǎng)。

一、性靈幽默與現(xiàn)世正經(jīng)的雙重變奏

1932年《論語(yǔ)》創(chuàng)刊，第一期上的《緣起》邊玩笑邊正經(jīng)、半虛構(gòu)半真實(shí)地道出了他們辦刊結(jié)社的由來(lái)，但其開篇幾句卻常為人所忽視：“《論語(yǔ)》社同人，鑒于世道日微，人心日危，發(fā)了悲天憫人之念，辦一刊物，聊抒愚見，以貢獻(xiàn)于社會(huì)國(guó)家”［1］1。此處可見其辦刊之目的起初并非為了輕松與玩笑，所謂“聊抒愚見”也蘊(yùn)含著自由表達(dá)的性靈之光，而這里的“發(fā)了悲天憫人之念”和“以貢獻(xiàn)于社會(huì)國(guó)家”則明確提出了指向現(xiàn)實(shí)社會(huì)的創(chuàng)作內(nèi)容?？捎帧盁o(wú)奈泰半少不更事，手腕未靈，托友求事，總是羞答答難于出口；效忠黨國(guó)，又嫌同志太多；入和尚院，聽說(shuō)僧多粥少；進(jìn)尼姑庵，又恐塵緣未了”［1］1。這段話中玩笑頗多，但聯(lián)系論語(yǔ)派的慣常姿態(tài)也不難想見他們是不甘與國(guó)民黨握手言和，亦不愿與左翼同為激進(jìn)，而且還無(wú)法舍棄市井現(xiàn)世，因此他們才“迫成隱士”。既然他們是“迫”成隱士，也無(wú)心隱居，必定無(wú)法真正超脫于社會(huì)，才有了《論語(yǔ)社同人戒條》中所謂“不反革命”?！安辉u(píng)論我們看不起的人，但我們所愛護(hù)的，要盡量批評(píng)（如我們的祖國(guó)，現(xiàn)代武人，有希望的作家，及非絕對(duì)無(wú)望的革命家）”“不主張公道，只談老實(shí)的私見”［3］1等一系列有著功利主義和啟蒙主義色彩的創(chuàng)作倡導(dǎo)。然而，評(píng)價(jià)者對(duì)《論語(yǔ)》的印象卻多是關(guān)乎幽默，或是如左翼文人對(duì)其墮入笑話式的低劣作品的批評(píng)，或是如郭曉鴻的《現(xiàn)代市民話語(yǔ)的文化形態(tài)——＜論語(yǔ)＞雜志研究》延伸出的“市民文學(xué)”“商業(yè)文學(xué)”等概念，雖然這些評(píng)價(jià)都有中肯之處，但也逐漸忽略了論語(yǔ)派小品文“迫成隱士”時(shí)的鋒芒。

一年多以后創(chuàng)刊的《人間世》，因其直截了當(dāng)?shù)卮虺鎏岢坝钪嬷?，蒼蠅之微”的閑適小品文旗號(hào)和周作人的《五秩自壽詩(shī)》唱和事件的導(dǎo)火索而招致左翼的猛烈批評(píng)，世人關(guān)注到了《人間世》上性靈、閑適的小品文與名士氣的姿態(tài)，但“開卷有益，掩卷有味”的內(nèi)涵與避免小品文“流為玩物喪志之文學(xué)”的努力，以及小品文應(yīng)具備實(shí)質(zhì)性、現(xiàn)世性的創(chuàng)作原則卻為大多數(shù)人所忽視。這樣的現(xiàn)象，或許源于論語(yǔ)派本身對(duì)性靈、閑適、幽默的呼喊過(guò)于盛烈，并有意塑造言志派的自我形象；可能也由于批判者的矛頭指向的正是他們性靈、閑適、幽默的小品文，從而產(chǎn)生了價(jià)值過(guò)濾；也可能是論爭(zhēng)中所纏夾著的政治身份和文學(xué)場(chǎng)占位等因素所造成。

論語(yǔ)派對(duì)言志派形象的塑造源于周作人。周作人在1926 年的《陶庵夢(mèng)憶序》中公開提出關(guān)于明清名士派文章與現(xiàn)代散文的一致性問(wèn)題，后來(lái)經(jīng)《雜拌兒跋》（1928 年）、《＜燕知草＞跋》（1928 年）、《＜近代散文抄＞序》（1930 年）、《＜棗＞和＜橋＞的序》（1931 年）、《中國(guó)新文學(xué)的源流》（1932 年）至《＜中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集＞導(dǎo)言》（1935年）的集大成，形成了他的“言志派”文論。在這個(gè)文論體系中，周作人借用晚明公安派“獨(dú)抒性靈”“信腕信口”的文學(xué)特質(zhì)來(lái)凸顯他對(duì)表達(dá)個(gè)性的文學(xué)的肯定，同時(shí)也借用這樣的思想資源把論戰(zhàn)的矛頭指向他所謂的“載道”文學(xué)——左翼。周作人成為言志派文學(xué)的精神導(dǎo)師，在這樣的號(hào)召之下，林語(yǔ)堂融合晚明的性靈因子、老莊的道家思想和他所欣賞的克羅齊等人所代表的西方表現(xiàn)主義，在完成中西方文化的對(duì)譯后，創(chuàng)辦了提倡幽默小品、性靈小品的刊物，并形成了論語(yǔ)派，與北方的苦雨齋文人群體共同作為言志派小品文的兩大重鎮(zhèn)。

論語(yǔ)派立足于言志，把性靈視為小品文之靈魂。林語(yǔ)堂在讀過(guò)沈啟無(wú)的《近代散文抄》后，借鑒袁宗道《論文》上下兩篇，在《論語(yǔ)》上發(fā)表了同名文章《論文》。他在此文中說(shuō)：“文學(xué)趨近于抒情的、個(gè)人的：各抒己見，不復(fù)以古人為繩墨典型。一念一見之微，都是表示個(gè)人衷曲，不復(fù)言廓大籠”［4］532乃性靈小品文的真諦。他在《小品文半月刊》中同樣表示：“小品文所以言志，與載道派異趣，故吾輩一聞文章‘正宗’二字，則避之如牛鬼蛇神”［5］7。林語(yǔ)堂認(rèn)為閑適和幽默對(duì)于小品文也同樣重要，此二者與性靈有著至深的關(guān)系：“真有性靈的文學(xué)，入人最深之吟詠詩(shī)文，都是返歸自然，屬于幽默派，超脫派，道家派的”［6］435。在論語(yǔ)派對(duì)言志文學(xué)的倡導(dǎo)中，性靈、閑適和幽默由是成為其小品文創(chuàng)作的理論支柱，而他們?cè)诖朔矫孢^(guò)多的自我表達(dá)，不僅引起了左翼及京派的反感和批判，同時(shí)也使得其《論語(yǔ)》的《緣起》中“迫成隱士”的出發(fā)點(diǎn)和《人間世》的《發(fā)刊詞》中“開卷有益”的小品文創(chuàng)作原則退居幕后。

對(duì)于論語(yǔ)派的批評(píng)主要意在針對(duì)他們從晚明中所發(fā)現(xiàn)的性靈、閑適和幽默。左翼以魯迅為首對(duì)論語(yǔ)派進(jìn)行了批評(píng)，所持論大抵是以中國(guó)現(xiàn)在的情形來(lái)看，“生存的小品文必須是匕首、是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西［7］591”，從而對(duì)他所認(rèn)為看似性靈的、閑適的、言志的，實(shí)則是消極的、逃世的、幫閑的言志派進(jìn)行批評(píng)。魯迅的《小品文的危機(jī)》《小品文的生機(jī)》等一系列雜文，茅盾的《不關(guān)宇宙或蒼蠅》、周木齋的《小品文雜說(shuō)》、洪為法《我對(duì)于小品文的偏見》等均是左翼文人中批判論語(yǔ)派的有名篇章。這些雜文在批評(píng)論語(yǔ)派的同時(shí)，把對(duì)晚明闡釋的重點(diǎn)放在晚明文人對(duì)黑暗社會(huì)的反抗、對(duì)社會(huì)政治的關(guān)懷之上。京派同樣也不滿意論語(yǔ)派，沈從文認(rèn)為其只不過(guò)是“它目的在給人幽默，相去一間就是惡趣”且“……皆針對(duì)著一個(gè)目的，即是向異己者用一種瑣碎方法，加以無(wú)憐憫不節(jié)制的嘲諷與辱罵［8］”，朱光潛也在《論小品文（一封公開信）——給＜天地人＞編輯徐先生》中質(zhì)疑《人間世》和《宇宙風(fēng)》，京派的批評(píng)更多地指向論語(yǔ)派對(duì)幽默的大肆提倡，擔(dān)心其墮入不夠莊重的趣味化甚至是惡趣味之中。

當(dāng)然，這些批評(píng)也和論語(yǔ)派對(duì)于性靈、閑適、幽默的過(guò)多自我闡釋是分不開的。他們的每篇《關(guān)于本刊》《編輯后記》中對(duì)性靈文學(xué)的強(qiáng)調(diào)不斷加強(qiáng)，尤其是《論語(yǔ)》第六期上林語(yǔ)堂發(fā)表的《編輯后記——論語(yǔ)的格調(diào)》呼吁大家寫文章應(yīng)該避免“太積極”。相對(duì)于論語(yǔ)派對(duì)于文章中現(xiàn)世性、批判性的正經(jīng)內(nèi)容的強(qiáng)調(diào)，偏重于性靈張揚(yáng)的個(gè)人主義精神更明顯地處于首要地位。而這又恰恰是注重社會(huì)性和反抗性的左翼文學(xué)所最不能容忍的。當(dāng)雙方論爭(zhēng)的焦點(diǎn)成了性靈、閑適和幽默，即便論語(yǔ)派有過(guò)“迫成隱士”的無(wú)奈和“開卷有益”的期許與嘗試，也在這場(chǎng)論爭(zhēng)中被雙方的立場(chǎng)和價(jià)值過(guò)濾，成為鮮明對(duì)峙的雙峰。

然而，在雙方都提高自己的聲調(diào)，強(qiáng)調(diào)彼此的分歧與對(duì)立時(shí)，不僅是二者文學(xué)主張的交鋒，其中也包蘊(yùn)著政治身份和立場(chǎng)的論戰(zhàn)。論語(yǔ)派故意壓低自己“無(wú)心隱居”“迫成隱士”時(shí)社會(huì)性，加大對(duì)毫無(wú)立場(chǎng)與不宣傳什么主義的張揚(yáng)，表面看似遠(yuǎn)離三十年代政治，而實(shí)際上卻有著濃厚的政治意味，正如阿多諾所說(shuō)：“強(qiáng)調(diào)作品的獨(dú)立自主性，這事本身就帶有相當(dāng)濃厚的社會(huì)性和政治性”［9］76。更何況，當(dāng)周作人以自由主義的言志派出現(xiàn)在此時(shí)的文壇時(shí)，就已經(jīng)把他們的政治姿態(tài)包含在其中了?；蛟S相對(duì)于文章中具有諷世意義的批判性內(nèi)容，論語(yǔ)派認(rèn)為對(duì)性靈的呼喊、對(duì)言論寬容的強(qiáng)調(diào)，以及幽默的心態(tài)與閑適的筆調(diào)才更能顯示他們自由主義的立場(chǎng)。

在三十年代高度政治化的環(huán)境下，不同政治力量干預(yù)下的文學(xué)創(chuàng)作也是對(duì)文學(xué)場(chǎng)話語(yǔ)的一種爭(zhēng)奪。面對(duì)左翼和國(guó)民黨的政治權(quán)力，論語(yǔ)派不得不在夾縫中建構(gòu)自己的文學(xué)話語(yǔ)——以自由主義為核心的言志文論。但正是因?yàn)榇虬绯梢桓泵磕?，他們的舉動(dòng)引起了左翼文人的高度警惕。左翼中的不少批評(píng)即將周作人等人對(duì)晚明性靈的提倡和所謂新文學(xué)乃“中國(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”的追溯視為試圖奪取文壇之正統(tǒng)。陳子展在《不要再上知堂老人的當(dāng)》中說(shuō)：“我想怕是他做了這次新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的元?jiǎng)字贿€不夠，再想獨(dú)霸文壇，只好杜撰一個(gè)什么‘明末的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)’，把公安竟陵拾出來(lái)，做這次新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)”［10］371。林語(yǔ)堂對(duì)類似的一些批評(píng)予以回?fù)?，表明自己提倡小品文并無(wú)爭(zhēng)奪文壇之正統(tǒng)的野心：“現(xiàn)在明明是提倡小品文，又無(wú)端被人加以?shī)Z取‘文學(xué)正宗’罪名。夫文學(xué)之中，品類多矣。吾提倡小品，他人盡可提倡大品；我辦刊物來(lái)登如在《自由談》天天刊登而不便收存之隨感，他人盡管辦刊物專登短篇小說(shuō)，我能禁止他么?”［11］173不過(guò)，即使林語(yǔ)堂堅(jiān)決否認(rèn)，論語(yǔ)派試圖取得小品文的文學(xué)合法性的努力已在文字之間凸顯，而他們?cè)谶@種努力之中所依靠的理論支撐正是性靈幽默，并通過(guò)上溯晚明性靈小品的方式從文學(xué)史中尋找足以立于經(jīng)典的力量。

在這番對(duì)話中，論語(yǔ)派為了進(jìn)一步確立自己文學(xué)的獨(dú)立性和合法性，在抓住性靈幽默的核心話語(yǔ)的同時(shí)，不得不降低他們“迫成隱士”與“開卷有益”中對(duì)小品文正經(jīng)內(nèi)容和現(xiàn)世性的呼喊。由于論語(yǔ)派對(duì)言志派形象的有意建構(gòu)和實(shí)踐，以及三十年代政治環(huán)境干預(yù)下文學(xué)論爭(zhēng)等因素，論語(yǔ)派的社會(huì)性和現(xiàn)世性成為眾人遺忘的對(duì)象。

二、小品文現(xiàn)世性的生成

其實(shí)，在論語(yǔ)派的文學(xué)觀念中，言志性靈的文學(xué)與小品文內(nèi)容的正經(jīng)性、現(xiàn)世性并非如論爭(zhēng)時(shí)那般水火不容。正如《論語(yǔ)社同人戒條》中“不主張公道，只談老實(shí)的私見”所表明的，他們文學(xué)創(chuàng)作重點(diǎn)在于“真”、在于“性靈”，但“真”和“性靈”不是意在超脫塵世甚至羽化而登仙，所謂“老實(shí)的私見”指的是立足個(gè)人的表達(dá)，既可向內(nèi)表達(dá)一己之私情，亦可向外言及社會(huì)國(guó)家?！坝钪嬷?，蒼蠅之微”同樣也彰顯了他們自由取材的主張，但并未有意消解文學(xué)的正經(jīng)性而墮入趣味化的玩樂(lè)。即便被世人忽視或誤會(huì)，論語(yǔ)派在確立了言志派形象的同時(shí)，在各種言論和創(chuàng)作中卻從未放棄過(guò)對(duì)小品文正經(jīng)性和現(xiàn)世性的提倡與實(shí)踐。

林語(yǔ)堂在《我們的態(tài)度》中針對(duì)世人將《論語(yǔ)》的幽默誤解為說(shuō)笑滑稽進(jìn)行回應(yīng)，他說(shuō)：“我們不想再在文字國(guó)說(shuō)空言，高談闊論，只睜開眼睛，敘述現(xiàn)實(shí)。若說(shuō)我們一定有何使命，是使青年讀者，注重觀察現(xiàn)實(shí)罷了”［12］85。論語(yǔ)派反對(duì)文章流為空泛虛無(wú)之物，提倡寫作應(yīng)專注觀察現(xiàn)實(shí)，如此才能既不做正襟危坐的道學(xué)文章，也不出專為滑稽逗笑之語(yǔ)?！度碎g世》第2 期的《編輯室語(yǔ)》中“凡一種刊物，都應(yīng)反映一時(shí)代人的思感。小品文意雖閑適，卻時(shí)時(shí)含有對(duì)時(shí)代與人生的批評(píng)”［13］2的說(shuō)法將論語(yǔ)派閑適的小品文筆調(diào)與小品文內(nèi)容的批判性、現(xiàn)世性緊密聯(lián)系在一起。林語(yǔ)堂曾表明《人間世》辦刊是立足真誠(chéng)的文學(xué)，為中國(guó)的雜志打開一條生路，救中國(guó)雜志無(wú)聊消遣之死相：“西洋雜志是反映社會(huì)，批評(píng)社會(huì)，推進(jìn)人生，改良人生的，讀了必然增加知識(shí)，增加生趣。中國(guó)雜志是文人在亭子間制造出來(lái)的玩意，是讀書人互相慰藉無(wú)聊的消遣品而已。本刊為要打開此一條路……”［14］16此番表態(tài)與吟風(fēng)弄月的名士派早已相去甚遠(yuǎn)，他們所提倡的文學(xué)是飽含著真誠(chéng)的態(tài)度和現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，顯示出現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子面對(duì)社會(huì)焦慮時(shí)既有一種個(gè)性的主張又有一番入世的熱烈。

在這樣的文學(xué)主張之下，縱觀論語(yǔ)派的創(chuàng)作，雖然有一些文本陷入了單純說(shuō)笑的尷尬，可仍舊有不少內(nèi)容有著濃厚的現(xiàn)世情懷，執(zhí)著于人生和社會(huì)現(xiàn)世，這些內(nèi)容或是有著幽默也難以掩飾的批判鋒芒，或是做到了在閑適筆調(diào)中“開卷有益，掩卷有味”。隨著三十年代出版業(yè)走向成熟、市民社會(huì)的進(jìn)一步發(fā)展，一個(gè)面向所有公民開放性的、由對(duì)話所組成的，且具有批判性的公共交流空間也日漸擴(kuò)展，《論語(yǔ)》在這樣的環(huán)境中很好地運(yùn)用了哈貝馬斯所說(shuō)的“自我啟蒙”的功能。《論語(yǔ)》“只談老實(shí)的私見”的文章涉及面不可謂不廣，發(fā)揮了一份現(xiàn)代報(bào)刊的文化職能和政治職能。1932 年的《論語(yǔ)》上《中國(guó)是沒(méi)有救藥的了！》《吳佩孚的名教救國(guó)論》《如何救國(guó)示威》等文章只看題目便能感受到撲面而來(lái)的強(qiáng)烈的批判意味，而《中國(guó)何以沒(méi)有民治》類似于魯迅《燈下漫筆》般的短文，批判的矛頭直指國(guó)民性；《法治與臉》中對(duì)現(xiàn)代社會(huì)仍遺存著的等級(jí)制進(jìn)行諷刺，類似這樣的文章以內(nèi)容而言甚至已經(jīng)不止于論語(yǔ)派所說(shuō)的溫和而寬容的幽默，而是接近左翼凌厲的諷刺。連論語(yǔ)派自己也對(duì)《論語(yǔ)》上文章筆力甚猛的諷刺產(chǎn)生了警惕，《論語(yǔ)》第6期的《編輯后記——論語(yǔ)的格調(diào)》中說(shuō)：“看來(lái)似乎論語(yǔ)想負(fù)起移風(fēng)易俗的重責(zé)，每期認(rèn)定要打倒一位假偶像。這又未免太認(rèn)真了”［15］209-210。此后的《論語(yǔ)》直白犀利的批判漸少而幽默含蓄的批評(píng)增多，或是諷刺“無(wú)能校長(zhǎng)”“無(wú)腦縣長(zhǎng)”（第25 期征文），或是討論現(xiàn)代教育問(wèn)題（第52 期征文），或是分析農(nóng)民生活（第69期征文），雖不再凌厲卻也包裹著諷世的意義，或許這樣的寫作才更能顯示其“迫成隱士”的心態(tài)和實(shí)質(zhì)。

論語(yǔ)派的“性靈”并非完全指代晚明的名士風(fēng)度，其中應(yīng)該包含著自己的意見與現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷兩種因子。讀者評(píng)論：“覺(jué)論語(yǔ)之言，皆他人所不敢說(shuō)，不肯說(shuō)的，就是肯說(shuō)，也不如論語(yǔ)上的痛快，看后只使我連連點(diǎn)頭，無(wú)其他說(shuō)話，因?yàn)槲蚁胝f(shuō)的，論語(yǔ)早為我言之矣”［16］359。他們的文字既有針對(duì)三十年代黑暗暴戾環(huán)境的批評(píng)，也有對(duì)于社會(huì)風(fēng)氣的評(píng)點(diǎn)，還有對(duì)于左翼文人的指摘，諧謔與正經(jīng)之間的漫談?wù)撬麄儸F(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子身份的實(shí)踐。

《人間世》上雖也有姚穎《政治上的推與拖》這等辛辣的文字，但“開卷有益”的創(chuàng)作更多地指的是“除游記詩(shī)歌題跋贈(zèng)序尺牘日記之外，尤注重清俊議論文及讀書隨筆”［2］2，其中內(nèi)容大抵寫山描水、聽雨賞花、懷人感事，雖不如《論語(yǔ)》上文章之鋒利，但如《今文八弊》（林語(yǔ)堂）、《換一個(gè)年頭吧》（老向）、《流落在日本的一部中國(guó)書》（王貽謀）等文章對(duì)日常和書齋生活的描摹也絕不是玩物喪志?！队钪骘L(fēng)》同樣“以暢談人生為主旨，以言必近情為戒約；幽默也好，小品也好，不拘定裁；議論則主通俗清新，記述則取夾敘夾議，希望變成一僉于現(xiàn)代文化貼近人生的刊物”［17］54。論語(yǔ)派這兩份專注提倡小品文的刊物在作文上同樣以“真誠(chéng)”為準(zhǔn)則，以自由取材為度量。相較于當(dāng)時(shí)文壇那些呼喊浮泛之言，論語(yǔ)派更看重對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的體悟與表現(xiàn)。在《宇宙風(fēng)》第1 期的《且說(shuō)本刊》中，他們認(rèn)為去除虛偽的、道學(xué)的姿態(tài)，以自由的、寬容的、誠(chéng)實(shí)的態(tài)度來(lái)對(duì)待現(xiàn)實(shí)和文學(xué)，如此才能擁有“現(xiàn)代的人生觀”，人能近情、能現(xiàn)實(shí)，方能于國(guó)有益。由此看來(lái)，在世人虛偽叫囂的文學(xué)工具論中，論語(yǔ)派書寫日常生活的閑適小品文是在嘗試恢復(fù)讀者對(duì)現(xiàn)世日常的感受力，增加對(duì)現(xiàn)代實(shí)生活體悟，把人情與自由寬容復(fù)歸于人，所謂“開卷有益”大抵指此。這種小品文的提倡與實(shí)踐，表面似乎吐露了逃世的、消極的名士氣，也不可否認(rèn)有不少小品文的確墮入了庸俗瑣碎之中，這也難怪左翼會(huì)對(duì)此大加攻擊。但仍有如林語(yǔ)堂、周作人、老舍、豐子愷等人的作品以及其他作者的一些上乘之作（如陶亢德《二十來(lái)歲讀者的讀物》、莫石《唐人與支那人》、何容《保證人》等）在閑適筆調(diào)中閃耀著人文的關(guān)懷和光芒，也消弭了晚明小品文中朝代末期的放浪形骸而注入了現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的品格。

三、小品文現(xiàn)世性的傳統(tǒng)資源

“無(wú)心隱居”而“迫成隱士”的論語(yǔ)派正像周作人所描述的：“中國(guó)的隱逸都是社會(huì)的或政治的，他有一肚子理想，卻看得社會(huì)渾濁無(wú)可實(shí)施”［18］18。魯迅也曾表明“即使是從前的人，那詩(shī)文完全超于政治的所謂‘田園詩(shī)人’‘山林詩(shī)人’，是沒(méi)有的。完全超出于人間世的，也是沒(méi)有的”［19］538。無(wú)論是周氏兄弟所點(diǎn)評(píng)的古代隱士和山水田園詩(shī)人，還是論語(yǔ)派的“迫成隱士”姿態(tài)，背后都有道家思想個(gè)性的外形下儒家的精神內(nèi)核作為底子。當(dāng)古代士人滿懷用世的理想?yún)s又四處碰壁、無(wú)計(jì)可施時(shí)，歸隱往往是他們共同的路向，看似恬淡超遠(yuǎn)實(shí)則滿腔牢騷，隱逸仍不忘“處江湖之遠(yuǎn)而憂其君”。何況亂如魏晉、殘如明末，逃至“藥、酒、女、佛”也終不能做到“坐忘”“心齋”，儒家的用世與功利從未被消弭。至于二十世紀(jì)三十年代，時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)與混亂黑暗使每一個(gè)有良知的現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子都不能真正置之度外，論語(yǔ)派在《論語(yǔ)》第一期的《緣起》中所說(shuō)“《論語(yǔ)》社同人，鑒于世道日微，人心日危，發(fā)了悲天憫人之念，辦一刊物，聊抒愚見，以貢獻(xiàn)于社會(huì)國(guó)家”［1］1的創(chuàng)刊緣由已鮮明地體現(xiàn)了他們的功利性與現(xiàn)世性。雖然論語(yǔ)派喜愛的是晚明公安派“獨(dú)抒性靈，不拘格套”之個(gè)性精神，但他們對(duì)于袁中郎用世的熱烈亦持有欣賞態(tài)度。尤其是論語(yǔ)派在宣告自己的名士身份后仍不時(shí)表現(xiàn)出的批判與啟蒙的姿態(tài)，或許很難說(shuō)不是作為集體無(wú)意識(shí)的儒家思想的顯現(xiàn)。尚不論周作人把左翼判為“載道”的偏激之處，左翼文學(xué)中挽狂瀾于既倒的革命精神實(shí)在是儒家“知其不可為而為之”的絕妙體現(xiàn)；但相比之下論語(yǔ)派所選擇的用幽默和暗諷的方式所進(jìn)行的合法主義的反抗與批判也不能說(shuō)就不具備儒家現(xiàn)世的精神與效用。

不過(guò)，他們似乎更傾向于“迫成隱士”后作為本真的“文士”而不在作為斗爭(zhēng)的“志士”：“在目下這一種時(shí)代，似乎春秋比論語(yǔ)更重要，他或許可以匡正世道人心，挽既倒之狂瀾，躋國(guó)家于天平。不過(guò)我們這班人自知沒(méi)有這一種大的力量，其實(shí)只好出出論語(yǔ)”［20］46，因此他們?cè)趶?qiáng)調(diào)“開卷有益、掩卷有味”時(shí)，多注重小品文對(duì)日常生活的表現(xiàn)。他們對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，對(duì)人真情真性的表現(xiàn)，離人生之切近，仍未脫離原始儒家的現(xiàn)世精神。而這與他們欣賞的公安派以及公安派的精神資源之一——李贄的“原儒”緊密相關(guān)。李贄反對(duì)假道學(xué)，但并不反對(duì)孔子和儒家，甚至其對(duì)人性自然的認(rèn)同也是他詮釋原始儒學(xué)的結(jié)果。《論語(yǔ)·里仁》中說(shuō)：“子曰：‘富與貴是人之所欲也，不以其道得之，不處也。貧與賤是人之所惡也，不以其道得之，不去也’”［21］46。雖然有對(duì)君子為人道德的強(qiáng)調(diào)，但這種強(qiáng)調(diào)卻是建立在對(duì)人欲肯定的基礎(chǔ)之上的?？鬃又浴拔崤c點(diǎn)也”也是欣賞曾點(diǎn)的近情。受李贄“原儒”的影響，公安派的小品文中有著大量表現(xiàn)日常生活現(xiàn)世性的文字，或許晚明異端們的人性與真情正是對(duì)原始儒學(xué)以人文本的一種復(fù)歸。論語(yǔ)派多次表明自己對(duì)孔子的欣賞，但他們所重視的是“須知孔子是最近人情的，他是恭而安，威而不猛，并不是道貌岸然，冷酷居然于千里之外”［22］22，他們用小品文表現(xiàn)最切實(shí)的人生、最真誠(chéng)的生活，以期消解目下文學(xué)中那些呼喊式的虛偽性。論語(yǔ)派在此進(jìn)一步詮釋了“迫成隱士”的身份，試圖淡化儒家的功利性而突出其現(xiàn)世性中的人本色彩。

而關(guān)鍵的問(wèn)題在于，在“迫成隱士”和“開卷有益”之中，論語(yǔ)派將原始儒學(xué)的意義與現(xiàn)代知識(shí)分子的角色、自由主義知識(shí)分子的身份完成了文化對(duì)譯，使原本傳統(tǒng)的“迫成隱士”與“開卷有益”之表達(dá)具有了現(xiàn)代意味，其中涵蓋著他們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)思想和西方文化資源的融合性理解。

論語(yǔ)派雖然對(duì)三十年代的政府大體上是認(rèn)可的，但不愿對(duì)其阿諛?lè)畛?，說(shuō)些肉麻主義的話，更不愿如左翼般推行革命與暴力，可他們對(duì)世事又未能完全忘卻。既然無(wú)法“進(jìn)”于三十年代“廟堂”之上，也無(wú)法真正“退”入山林，他們?cè)谑刈⊙哉摰淖杂膳c寬容的基礎(chǔ)上，在個(gè)性主義的燭照下：“進(jìn)”以報(bào)刊介入社會(huì)和文化批評(píng)，在雜文中以凌厲之筆出之，笑罵政府和國(guó)民性；“退”以小品文筆調(diào)書寫日常生活，在聽雨賞花、人物山水中展現(xiàn)世道人心，又不失去閑適小品文的現(xiàn)世意味，這或許是他們最好的選擇。此番創(chuàng)作姿態(tài)，都是他們“迫成隱士”之后試圖于世有用又能真實(shí)以待的努力。因而，當(dāng)左翼文學(xué)將論語(yǔ)派視為無(wú)聊、逃世的文字并認(rèn)為他們想以此“爭(zhēng)得文壇正統(tǒng)”時(shí)，論語(yǔ)派雖然進(jìn)一步舉高自己性靈幽默的旗幟，但也不時(shí)作出對(duì)自己文章的辯解，不斷強(qiáng)調(diào)小品文的現(xiàn)世性：“在反對(duì)方巾氣文中，我偏要說(shuō)一句方巾氣的話。倘是我能減少一點(diǎn)國(guó)中的方巾氣，而叫國(guó)人取一種比較自然活潑的人生觀，也就在介紹西洋文化工作中，盡一點(diǎn)點(diǎn)國(guó)民義務(wù)。這句話也是我自幼念慣‘今夫天下’之遺跡”［11］171，“浪漫的人會(huì)悲觀，也會(huì)樂(lè)觀；幽默的人只會(huì)悲觀，因?yàn)樗詈蟮念I(lǐng)悟是人生的矛盾［23］209”。不以文學(xué)為工具而以真誠(chéng)的態(tài)度的寫作，才能通過(guò)飽含著生活與生命體驗(yàn)的現(xiàn)世性作品溝通讀者，從而有益于世道人心。

四、結(jié)語(yǔ)

在論語(yǔ)派性靈幽默之下，虛掩著他們文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)世性，而“迫成隱士”與“開卷有益”即是他們對(duì)這種姿態(tài)的詮釋。但現(xiàn)世性又未必與性靈、幽默、閑適之大旗背離，走入“方巾氣”的悖論之中，而是在他們現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子的身份和真誠(chéng)的小品文創(chuàng)作態(tài)度之下，借以傳統(tǒng)資源和西方文化的融合，既能出之以犀利熱烈，又能言之以輕松閑適。因此，他們?cè)?jīng)“用世”和“諷世”的嘗試和意義、在“宇宙之大、蒼蠅之微”的號(hào)召中為小品文內(nèi)容的廣泛性打開的平臺(tái)、在“迫成隱士”與“開卷有益”中對(duì)小品文創(chuàng)作真誠(chéng)和現(xiàn)世性的強(qiáng)調(diào)，都不應(yīng)該在既往對(duì)論語(yǔ)派及其小品文的固有理解中，墮入“玩物喪志之文學(xué)”的印象里。