默音

上下班換乘地鐵，我每天兩次經(jīng)過一條巨幅燈箱廣告圍成的通道。廣告內(nèi)容逐月變換，最多的是幾大手機(jī)廠家的投放。流量明星捧著新款機(jī)型，他或她的面孔經(jīng)過電腦精修，連毛孔也不見。那一張張完美的臉，將匆匆走過的上班族襯得面如土色。明星的換代也和機(jī)型更迭一樣頻繁。偶爾，廣告內(nèi)容會(huì)換成手機(jī)以外的主題，招聘網(wǎng)站、購(gòu)物網(wǎng)站、在線兒童教育。人們售出勞動(dòng)，換取報(bào)酬，又將其投入廣大的消費(fèi)洪流。我們買，我們養(yǎng)兒育女，我們腳步不停。

大部分地鐵乘客不會(huì)有我這樣的無聊感慨。人們漠然穿行于廣告通道，有些人邊走邊打字聊天，堪稱一心二用的典范。

最近新?lián)Q上的是公益廣告，以ABAB的順序展示兩幅畫面。一個(gè)手捧課本坐在書桌前的男孩。一群孩子簇?fù)碇麄兊哪贻p女老師。留守兒童。教育。愛心。高飽和色的藝術(shù)字揭示出廣告的主題。在我看來，男孩的眼神不夠真摯，不像多年前流行的希望工程海報(bào)上那個(gè)女孩，她執(zhí)著的盯視讓人有奇妙的負(fù)疚，仿佛自己不愁溫飽的尋常日子沾了罪惡。

對(duì)了，那樣的視線，我不僅在海報(bào)上見過。

到底是什么時(shí)候，在哪里呢？

剛過四十，記憶力時(shí)常不足。直到擠進(jìn)悶罐頭般的地鐵車廂，我才想起，老版本希望工程海報(bào)女孩的眼神像我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人。我叫她欣欣。

欣欣與我的交集僅三年多，主要在我的中專時(shí)代。她像一只從窗外飛來的鳥，闖入我的生活。

那是中專第一學(xué)期。放學(xué)后，我和同學(xué)在操場(chǎng)打了半個(gè)小時(shí)籃球，騎自行車回家。到家時(shí)一身汗臭。穿過廚房進(jìn)了客廳，沒見我媽，卻看到一個(gè)黑瘦姑娘坐在我家的沙發(fā)上，比起愕然，我首先有種不適，類似小狗發(fā)現(xiàn)自己的地盤被入侵的條件反射。我不認(rèn)識(shí)她。陌生人捧著的漫畫書是我的《幽游白書》。沒錯(cuò)，茶幾上還有兩摞。左邊最上面一本的封面是飛影和藏馬，右邊是他倆和浦飯以及桑原的四人組。我對(duì)整套書爛熟于心，即便看不清封面數(shù)字，也知道那是第七卷和第九卷。她手中想必是第八卷。

我猶疑地?cái)D出一聲“你好”。她的肩膀抖了一下，看向這邊。

“你好?！蹦吧媚镎f，“我是小雪的同學(xué)，她帶我來的，說你有很多漫畫?！蓖ｎD片刻又補(bǔ)充道，“小雪看牙去了。你母親讓我從書架自己拿書看?！?/p>

就像漫畫里的浦飯幽助和螢子，我和小雪從幼兒園一直到初中都是同學(xué)。我們兩家住在前后門挨著的兩個(gè)小區(qū)，可以算作鄰居。中考讓我們的道路出現(xiàn)了分歧。我沒考上第一志愿的重點(diǎn)高中，進(jìn)了會(huì)計(jì)中專，她被某所職校錄取。我問她，你那個(gè)學(xué)校到底是學(xué)什么的？她茫然道，好像是什么中層管理。進(jìn)校后她發(fā)現(xiàn)，所謂的中層管理其實(shí)是商場(chǎng)營(yíng)業(yè)員。我猜小雪有些上當(dāng)?shù)母杏X，志愿是她父母填的。

小雪長(zhǎng)得美，且愛美。職校的課業(yè)輕松，她將大把時(shí)間花在對(duì)美的探索上。近來她忙于整頓微微外翹的犬齒。我喜歡那顆虎牙。可我說了沒用。

這家伙把同學(xué)帶來，自己走了。小雪一貫的風(fēng)格。對(duì)她來說，我家就等于她家。我在心里嘆了口氣，沒話找話地問小雪的同學(xué)：“你看到第幾本了？”

她合起書看封面?！皠偟桨??！?/p>

“你從第一本看的？”

“嗯。”

“……你來了多久了？”

“大概一個(gè)小時(shí)吧?！?/p>

“你看書好快！”我忍不住說。

我進(jìn)屋坐到沙發(fā)上，離她一個(gè)人的距離。我們先聊了會(huì)兒漫畫。她不像其他女生那樣喜歡少女漫畫，總的來說愛看熱血成長(zhǎng)系。沒錢買書，總?cè)プ鈺辍Ｋ锌?，你家的漫畫好多啊，?jiǎn)直可以開租書店了。我當(dāng)然不會(huì)告訴這個(gè)剛認(rèn)識(shí)沒幾分鐘的人，每次考試前，我媽都威脅說，要是分?jǐn)?shù)不夠滿意，就把我的漫畫全燒了。這時(shí)我終于想起來問，對(duì)了，我媽怎么不在？她茫然道，不在嗎？剛才還在啊。

正聊著，我媽從外面回來了。原來她見這位同學(xué)看漫畫的勁頭一發(fā)不可收拾，說不定會(huì)留下來吃晚飯，特意去買了半只烤鴨。當(dāng)我媽熱情地說“留下吃飯吧”，姑娘像是收到某種暗示，立即起身說，不了，謝謝，我該回去了。我暗自嫌我媽多事，對(duì)客人說：“你下次再來看書好了。我給你我家的號(hào)碼，來之前給我打電話?！?/p>

她抿嘴一笑，說：“我聽小雪講了，你的書不能出家門。連她也不給借?！?/p>

我尚不知道名字的這位，身上有種介于焦灼和心不在焉之間的氛圍。換了我看漫畫看到一半被人打斷，可能也不太平靜。但她這一笑，忽然像個(gè)成熟的女人，眼眸中透著少許洞察和嘲諷?？赡軆H僅是我的錯(cuò)覺。就外形而言，她還是個(gè)沒長(zhǎng)開的孩子，身材和小雪沒法比。連帽T恤的材質(zhì)單薄，透出里面是件背心而非胸罩，鎖骨以下如男生般平坦。

隔了幾天小雪過來玩，我說，你那個(gè)看書很快的同學(xué)叫什么？就你前幾天帶來我家的，當(dāng)時(shí)忘了問。

戴牙套的小雪牽動(dòng)嘴角，形成一個(gè)不露齒的笑。

“她的名字你念不了?！?/p>

“什么意思？”

她從我的書桌拿了紙筆，寫了三個(gè)字。劉寧玲。這名字我確實(shí)念不了。我小時(shí)候在南京的爺爺奶奶家長(zhǎng)大，導(dǎo)致“n”“l(fā)”不分。

后來我們?nèi)齻€(gè)就經(jīng)常一起玩了。說是玩，多半是在我家。我和小雪一起看VCD和聊天，劉寧玲坐旁邊翻閱漫畫。家附近有個(gè)漫畫書吧，我?guī)齻z去過一次。那家店只要點(diǎn)個(gè)吃的喝的就可以坐里面一直看書。小雪要了草莓鮮奶蛋糕和紅茶，我選了咖啡，劉寧玲把菜單從頭到尾看了一遍，我懷疑她都能把內(nèi)容背下來了。我說，我請(qǐng)你吧。她搖頭，然后點(diǎn)了最便宜的蛋糕，八元。等蛋糕上來，我發(fā)現(xiàn)那是食品商店稱斤賣的品種，黃瓤褐皮，表面撒了幾片寒磣的杏仁碎片作為裝飾。小雪的蛋糕上堆著雪白的鮮奶油和紅艷艷的草莓。兩相對(duì)比，不知怎的讓人想到灰姑娘和白雪公主。

我仍然無法正確地念出她的名字，所以喊她“喂”。幾次之后，是小雪而不是她本人抗議道，怎么總喊人“喂”啊，人家有名字。她笑笑說，沒事，我知道是在叫我就行。小雪說，你有小名嗎？或者讓他喊你小名。她遲疑片刻才說，小時(shí)候，家里人喊我欣欣。欣欣向榮的欣欣。

即便知道了她的小名，我也沒怎么當(dāng)面叫過。用到這個(gè)名字，通常是我和小雪一起談?wù)撍臅r(shí)候。

小雪說，欣欣是知青子女，初中來到上海，住在舅舅家。我隨口說，那不成了《孽債》？

《孽債》是當(dāng)時(shí)流行的電視劇，講的是上海知青為了回城與他們?cè)谠颇系恼煞蚧蚱拮臃质?，并拋下了親生兒女。十五六年后，那些多半有少數(shù)民族血統(tǒng)的孩子長(zhǎng)成了少男少女，到上海尋親。我媽一集不落地追看，我沒看卻記住了片尾曲。“爸爸一個(gè)家，媽媽一個(gè)家，剩下我自己，好像是多余的?！?/p>

小雪說，不不，沒有《孽債》那么夸張，她爸媽都在江西上班，戶口回不來，所以讓她一個(gè)人回上海。

我問，她家不給她零用錢嗎？感覺她好像特別節(jié)約。

小雪嗤笑了一聲，說，她有錢的，她捐助了兩個(gè)山區(qū)貧困生呢。

我眼前頓時(shí)浮現(xiàn)出希望工程著名的海報(bào)，失學(xué)女孩充滿渴望的眸子。我心想，她自己倒像個(gè)失學(xué)兒童，又黑又瘦，營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。我沒把想法說出口。小雪從小到大沒什么同性朋友，欣欣算是第一個(gè)。當(dāng)著她的面貶損她的朋友，總不大好。我換了個(gè)話題問小雪，你們學(xué)校都在學(xué)些什么？

會(huì)有這個(gè)疑問，是因?yàn)槲覀儗W(xué)校的課程設(shè)計(jì)很實(shí)際，學(xué)生畢業(yè)后即可成為會(huì)計(jì)或出納人員。而小雪和欣欣那所職校頂著個(gè)“中層管理”的名頭，培養(yǎng)的是未來的營(yíng)業(yè)員。站柜臺(tái)需要學(xué)什么呢？

小雪沒好氣地答，看不起我們學(xué)校是吧？我們課程可多了。

我趕緊表示，自己沒半點(diǎn)不敬的意思。細(xì)問之下，課程確實(shí)多。除了語數(shù)英政，還有珠算、打字、計(jì)算機(jī)應(yīng)用、商品包裝。從珠算到計(jì)算機(jī)，也在我的課程表里。我忍不住又問，商品包裝是什么？

她乏味地答，可傻了。用塑料繩捆酒瓶。把兩瓶酒捆起來，留一截拎繩。得快。老師掐秒表看時(shí)間?，F(xiàn)在哪怕去老國(guó)營(yíng)店也沒人這樣做了，到處不都是馬甲袋？你說傻不傻？

小雪有諸多優(yōu)點(diǎn)，但她從來不是個(gè)手巧的人。我就她可能的狼狽做了短暫的想象，又問，你說欣欣成績(jī)很好，那她這些動(dòng)手的成績(jī)也好嗎，珠算或者包裝？小雪說，除了體育，她哪樣不是第一名？體育她是真不行。你別看她個(gè)子小小的，仰臥起坐只能做三個(gè)，太好笑了。

仰臥起坐的成績(jī)什么的，其實(shí)根本不重要。甚至其他成績(jī)也不重要。再過兩年多，我們將會(huì)像蒲公英的種子一般，隨風(fēng)飄散到名為社會(huì)的廣大世界中。不過在當(dāng)時(shí)，我們對(duì)此只有模糊的概念，學(xué)校課程的名次和其他一些小事，仍然足以左右我們的情緒。

雖然未來肯定不會(huì)用到，小雪她們的課程還有一門“櫥窗設(shè)計(jì)”。為此，我陪著她倆在周末去了美美百貨，三個(gè)人站在商場(chǎng)外頭，欣欣拿著個(gè)本子畫草圖，抄現(xiàn)成的櫥窗。小雪和我在旁邊吃了剛買來用油紙包裝著的二兩生煎。我舔著油亮的手指問小雪，你怎么不畫？小雪說，欣欣負(fù)責(zé)我們兩個(gè)的作業(yè)，能者多勞嘛。后來有個(gè)戴眼鏡的男的過來問我們?cè)谧鍪裁础Ｎ疫€沒來得及判斷對(duì)方是什么人，欣欣就跑了，我和小雪只好跟在她后面狂奔。欣欣跑起來還挺快，一點(diǎn)也不像體育差的人。小雪跑了一段就不肯繼續(xù)，捂著腰說肚子疼。我莫名覺得整件事太無稽了，在旁邊笑得不行。欣欣折回來找我們的時(shí)候，我和小雪各自彎著腰站在人行道上，在她眼里估計(jì)像兩個(gè)傻瓜。我說，你跑什么？她嚴(yán)肅地說，抄襲是欺騙，欺騙是不對(duì)的。但我設(shè)計(jì)不了，只能抄。我說，你也太認(rèn)真了。

升上中專，家里給我買了電腦，286的配置，在當(dāng)時(shí)算是頂尖的。對(duì)中國(guó)用戶而言，那是個(gè)人電腦的史前時(shí)代。Win95即將稱霸世界，其前身的Windows系統(tǒng)已存在多年，但它尚未在中國(guó)的個(gè)人計(jì)算機(jī)領(lǐng)域普及，例如我家那臺(tái)，也就是倒騰一下DOS系統(tǒng)。對(duì)了，金山WPS也已登場(chǎng)，界面是刺眼的低像素彩色。學(xué)校的計(jì)算機(jī)應(yīng)用課把DOS和WPS翻來覆去講了一學(xué)期。上課時(shí)頗為鄭重其事，先換上布鞋套才能進(jìn)機(jī)房。

上機(jī)課乏善可陳。在黑白DOS界面進(jìn)入目錄，退出目錄，拷貝目錄和文件。這些煞有介事的操作，很快將由于Win95的出現(xiàn)變成無用功。在當(dāng)時(shí)，我們對(duì)未來的趨勢(shì)一無所知，認(rèn)真地背誦帶空格和斜杠的計(jì)算機(jī)指令，跟學(xué)外語一樣。微微凸起的屏幕像一張機(jī)器人的臉，只有使用它的語言，才能與之交談。

自從我有了電腦，欣欣過來就很少看漫畫了，而是把我家當(dāng)機(jī)房。某個(gè)周末，欣欣獨(dú)自在我的房間，把課本攤在一邊，練習(xí)DOS的命令行。我和小雪在客廳看一部老電影，忘了是《終結(jié)者》還是《銀翼殺手》。小雪每當(dāng)看到她覺得可怕的鏡頭，就用力掐我的胳膊。她的蘋果味護(hù)發(fā)素的氣息沁入鼻腔，是一種人工的甜香。我慢慢湊近她的臉，她更加使勁地掐我，意思是，那邊房間有人呢。我知道是借口。她不讓我親她，是因?yàn)樗难捞?。為了緩解沮喪，我起身穿過飯廳，到房間門口問欣欣：“你要練到什么時(shí)候啊？來跟我們看電影吧?！?/p>

“快好了。”她看著屏幕說。

“學(xué)校不是有上機(jī)課嗎？”

她的手指停下來，氣氛莫名有些緊繃。這時(shí)小雪也過來了，隔著幾步遠(yuǎn)對(duì)我說：“你怎么那么小氣啦，讓她練?！?/p>

莫名背了個(gè)“小氣”的罪名，我悻悻地回客廳繼續(xù)看電影。小雪等欣欣走后告訴我，欣欣得罪了班里一個(gè)男生，那人在機(jī)房的座位挨著她，每次都趁機(jī)搗亂。要么在她的鍵盤上一陣亂敲，要么把她的計(jì)算機(jī)電源拔掉?？傊疅┎粍贌?。她后來干脆就不去上機(jī)了。

當(dāng)時(shí)還沒有“霸凌”這個(gè)詞。我本能地想，既然那人那么討厭，她可以和老師解釋，要求換座位。而且那個(gè)男生的舉動(dòng)也很奇怪，如果是在小學(xué)或初中，我會(huì)懷疑他干脆就是暗戀欣欣才故意挑釁，可到了這個(gè)年紀(jì)，沒人會(huì)這么做。我把我的想法對(duì)小雪講了，她莫測(cè)高深地說，我們女生的事，你不懂。

不懂就不懂吧。我沒再尋求解釋，她也沒多說。欣欣繼續(xù)隔個(gè)一兩周來我家借用電腦。一年級(jí)的下半學(xué)期迅速滑過，暑假來了。

上一個(gè)暑假，也就是中考之后既焦灼又散漫的假期，我等來了錄取通知，然后去了南京的爺爺奶奶家。爸媽建議我今年夏天繼續(xù)去南京，他們可以不用操心我每天午餐吃什么。我拒絕了。我媽說，你一個(gè)人待著不無聊嗎？我說，不無聊，小雪會(huì)過來玩。她問，你和小雪不是在談戀愛吧？我在心里翻了個(gè)白眼，不知我媽究竟該算敏感還是遲鈍。為了擺脫嫌疑，我把欣欣搬出來說，你想多了，小雪的好朋友也一起玩的呀。

實(shí)際上，自從放暑假，我就沒見過欣欣。聽說她在麥當(dāng)勞打工。我提議去她店里找她玩。小雪說，不要，那家店在她家旁邊，好遠(yuǎn)的。我這才得知，雖然都是長(zhǎng)寧區(qū)，欣欣的舅舅家在萬航渡路，離我們所在的虹橋地區(qū)，乘公交車需要將近一個(gè)小時(shí)。

一天，我在家接到了欣欣的電話。這是她第一次主動(dòng)打來。她在那頭說，我有好多麥當(dāng)勞的餐券，你要不要？我可以寄給你。

我說，不用寄，我去拿吧。我到你店里去找你？

按理我該喊上小雪一起去萬航渡路的麥當(dāng)勞。她之前嫌遠(yuǎn)，我就沒問她。那時(shí)不是所有的公交車有空調(diào)，空調(diào)車票價(jià)兩元，普通車一元。過了兩趟車才來了一輛空調(diào)車。正午的炎熱讓人們放棄了節(jié)約，車上的人不少。我站在車尾靠窗的位置。窗外掠過中山公園的時(shí)候，我想起初中曾經(jīng)和小雪一起來此野餐。我?guī)Я思t寶石的鮮奶小方，她的嘴邊沾上了純白的淡奶油泡沫。那是我第一次親吻小雪，一個(gè)帶著奶油香氣的吻。如今我將滿十八歲，回想起初吻的經(jīng)歷，不知怎的有些滄桑。

麥當(dāng)勞的店看起來都一個(gè)樣。白熾燈和空調(diào)讓室內(nèi)失去了晝夜和季節(jié)，薯?xiàng)l和炸雞的氣味則模糊了國(guó)界。我把站在收銀機(jī)后的服務(wù)員挨個(gè)兒看了一遍，沒有一個(gè)像欣欣。話說她到底長(zhǎng)什么樣來著？這時(shí)，一個(gè)用力拖地的清潔工阿姨經(jīng)過面前。不對(duì)，那不是阿姨，是欣欣。她彎腰低頭，看起來和拖把差不多高。我叫了聲“欣欣”，她直起腰。首先映入眼簾的是她的額頭上大面積爆發(fā)的青春痘。

“上星期我負(fù)責(zé)炸薯?xiàng)l，長(zhǎng)了好多痘。”她注意到我的視線，解釋般說著，從圍裙口袋掏出一沓餐券給我。好家伙，是免費(fèi)的套餐券。等于一小筆現(xiàn)金。我道了謝，覺得立即拿券走人不太好，便問她什么時(shí)候下班。

她看一眼左腕的電子表：“還有一個(gè)小時(shí)?！?/p>

“那我吃個(gè)套餐，在這里等你?！?/p>

把券遞給服務(wù)員的時(shí)候，我總覺得對(duì)方在盯著我看，估計(jì)以為我是欣欣的男朋友什么的。我端著餐盤找了個(gè)角落的位子坐了。還好帶了兩本漫畫書，盡可以打發(fā)時(shí)間。欣欣拖地經(jīng)過，探頭張望。我把書的封面亮給她。她抿嘴一笑說，我在租書店看過了。

讀完一本半，欣欣過來說，可以走啦。她換回了日常的衣服，老氣的碎花泡泡紗連衣裙，像是裁縫店的出品而非成衣。她從肩膀到腰的線條恰如一個(gè)倒梯形，沒有半點(diǎn)少女的曲線。揭示她年齡的也只有那些泛紅的青春痘了。

我不是第一次感到納悶，小雪和欣欣的友誼，到底是怎么成形的呢？她倆從成績(jī)到興趣愛好乃至日常話題都沒什么共同點(diǎn)。我問她：“我們?nèi)ツ睦锿嬉幌?？”我以為她?huì)帶我去她常去的租書店，沒想到她說：“要不要去我家？”

雖然有點(diǎn)奇怪，但沒有拒絕的理由，我跟著去了。之前只知道她住在舅舅家，實(shí)際去了一看，那簡(jiǎn)直是寄人籬下一語的范本。

從麥當(dāng)勞出來，她走在我的右側(cè)，我們沒怎么說話。過個(gè)人行天橋，繼續(xù)走不到一百米，右拐進(jìn)一條弄堂。進(jìn)了弄堂，她的腳步加快，我落在后面。不像我家和小雪家所在的五層樓構(gòu)成稀疏方陣的新村，弄堂一米多寬的走道兩側(cè)是瓦頂白墻的小樓，兩層或三層，樓與樓緊挨著，讓人想起聚生的菌類。外面馬路上的蟬聲讓弄堂顯得安靜。有個(gè)老太在戶外的水池里洗咸菜。其他弄堂居民大約在家里避暑。電視的聲音從某處傳來。欣欣輕快地穿過老太身后，我緊隨著她，感覺到老太的視線，比陽光更灼熱。

她舅舅家在拐角處，和其他人家一樣，水斗裝在屋外。一樓的門敞著，進(jìn)門后，右手邊是煤氣罐和灶臺(tái)，左手邊有張滿是油垢的小方桌，大概是吃飯的地方。通往二樓的不是樓梯，而是木頭扶梯，梯級(jí)和兩側(cè)的豎擋呈現(xiàn)奇異的光澤，多年間有人上上下下的結(jié)果。如果讓小雪爬這梯子，她肯定會(huì)大驚小怪地叫起來。我問欣欣，小雪來過你家嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭。片刻后又說，我去她家比較多。你知道的，天冷的時(shí)候我都去她家洗澡。

我沒聽說過洗澡的事。作為常識(shí)，我知道弄堂房子沒有浴室和抽水馬桶。很難想象他們?cè)趺磻?yīng)付每天的衛(wèi)生環(huán)節(jié)。

和預(yù)想不同，欣欣的房間不在二樓，而是在一樓，扶梯背后的夾層。她率先穿過梯子和碗柜之間的逼仄空隙，掀開布簾進(jìn)去，同時(shí)按了電燈開關(guān)。我跟著穿過簾子，嘴里不受控制地發(fā)出唐老鴨式的感慨：“哇哦。”

房間沒有窗。兩面墻抹了白石灰，進(jìn)門處和盡頭的墻是木板，讓整個(gè)空間更像一只箱子。家具讓“箱子”勉強(qiáng)有些生活感。一只雙門衣櫥、一張方桌、一摞木箱、一摞板條。這些東西留下的少許空地就是我們站的位置。地面是裸露的水泥。奇怪的是封閉的房間并不悶熱，身上的汗迅速?zèng)鱿聛?，形成黏滑的一層?/p>

我困惑地四處看，心想，床呢？難道她睡地上？

她以為我在研究木板墻的那頭，立即說：“一樓后半是鄰居。廚房以前要大一些，有個(gè)樓梯。我舅舅把樓梯改成梯子，多出來的地方就做成了房間?！?/p>

我總算明白了，弄堂的一棟房子住了不止一戶人家。多年后看電影《哈利·波特》，那個(gè)住在樓梯底下的男孩的境遇，讓我立即想起了欣欣。那時(shí)我和她早已沒了聯(lián)系。

這會(huì)兒，為掩飾好奇和窘迫，我半開玩笑地說：“怎么沒有床？難道你像機(jī)器貓一樣睡衣柜里？”

她指給我看墻角的板條折疊床，我先前沒認(rèn)出那是個(gè)家具。她從桌子底下拖出一只高腳圓凳，讓我坐，然后出了房間。我聽見樓梯上的腳步聲，輕而敏捷?；貋頃r(shí)，她端著兩只玻璃杯，里面是可樂。我喝了一口，倒是冰的，氣跑光了，和糖水無異。畢竟口渴，我接連喝了兩大口甜得發(fā)膩的可樂。她站在桌邊，似乎沒想起給自己找個(gè)地方坐。屋里唯一的凳子在我身下。

“我們玩?zhèn)€游戲吧?！彼f。

“什么游戲？”問出口的同時(shí)，我意識(shí)到，在這個(gè)古怪的房間里，我沒有主動(dòng)選擇的權(quán)利。就像童話里被壞女巫誘拐的小孩，或者像舍己救人之后發(fā)現(xiàn)自己懸浮在靈界的浦飯幽助。別人說什么，你就做什么，是故事的規(guī)則之一。

“我們輪流到柜子里。柜子外面的人可以問里面的人任何問題。被問到的人必須說真話?！?/p>

“到柜子里？”我震驚地看一眼那個(gè)剛被我開過玩笑的衣柜。目測(cè)比我高。以欣欣的體形，里面可以站三個(gè)她。問題是，為什么要到柜子里去？有什么話不能在這里說嗎？

她走過去拉開柜門。里面分了三層，頂層和底層裝了雜物，中間一層最高，折疊整齊的被褥平鋪在隔板上，上方的橫桿掛著幾件衣服。她把被褥卷起來，又把稀稀拉拉的衣架往旁邊撥了撥，弄出一片空間。估計(jì)我在里面只能半蹲。我盯著柜子里看了幾秒，問：“如果不想說真話呢？”

“敲兩下柜門。互換?！?/p>

聽起來倒不是個(gè)強(qiáng)人所難的游戲。問題是，我并沒有什么想問她的。如果此刻提出和我玩這個(gè)游戲的人是小雪，我的興趣會(huì)大得多。

“你也可以問我關(guān)于小雪的事?！彼馕渡铋L(zhǎng)地說。

我動(dòng)心了，仍保留謹(jǐn)慎：“你先進(jìn)去？”

目睹她甩掉鞋子跳進(jìn)衣柜的熟練動(dòng)作，我又開始懷疑她其實(shí)每天睡在柜子里。我隔著柜門咳嗽一聲：“能聽見？”

“能。”她的聲音經(jīng)過木頭和空氣，依舊清晰。

“你最喜歡的漫畫是什么？”

“《東京巴比倫》。”

我知道那個(gè)漫畫。作者是個(gè)四人組合，CLAMP，被讀者們喊作“夾子大媽”。從《圣傳》起，夾子大媽們塑造了一代尖下巴九頭身的偶像。我欣賞不了她們的畫風(fēng)，對(duì)其故弄玄虛的情節(jié)也嫌累贅。對(duì)于《東京巴比倫》，我只知道個(gè)大概，是關(guān)于陰陽師和復(fù)仇。

“你最喜歡的動(dòng)畫片呢？”

“《天書奇譚》?！?/p>

“哦，我也喜歡！現(xiàn)在都沒什么好看的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫了?！蔽宜妓髦乱粋€(gè)問題。比念頭更快，句子從唇齒間滑脫。

“小雪是不是有其他男朋友了？”

是非題等于作弊。如果她拒絕回答，答案顯而易見。

空氣靜寂。我感覺到自己的心跳，然后聽見了柜門的響聲。篤篤。那聲音顯得小心翼翼。我拉開門。她在柜子里抱膝而坐，像是很熟悉如何讓自己在逼仄的空間保持舒適。裙子底下探出的小腿線條纖細(xì)?；璋的：怂樕系亩?，卻讓她的雙眼顯得格外幽深。她正盯著我看。我猜自己一臉受傷的表情。

我說：“輪到你問了?！?/p>

她從柜子里出來，光著腳踩在水泥地上，聳聳肩說：“我沒有什么要問你的。”

整件事像是她精心布置的陷阱，先是暗示我可以問小雪的事，然后我筆直地沖過去，正中靶心。我暗罵自己蠢?；诤薮偈谷藳_動(dòng)。我脫掉跑鞋，笨拙地鉆進(jìn)柜子里，學(xué)她剛才那樣坐著，用一只手往里掰柜門。門很難從里面關(guān)上。她剛才是怎么做到的？

她在外面推了一把，門合上了。最后一絲光線消失。我置身于黑暗中。

衣柜里有股樟腦味兒，還有舊木頭的氣味。隔著襪子碰到一堆柔軟的物體，她的被褥。她每晚把折疊板床拉開，放上這些被褥?？墒菬o論怎么看，屋里放不下一張床?？赡苄枰扰矂?dòng)那張桌子？我思考著無關(guān)的事，以消除自己的恐懼。是的，我不受控制地開始害怕。逼仄的空間不見光亮，讓我全身的毛孔沁出冷汗。我甚至有個(gè)不切實(shí)際的念頭。她會(huì)不會(huì)突然鎖上柜子，把我永遠(yuǎn)地留在這片黑暗中？

“如果你在學(xué)校被人欺負(fù)——”

在柜子里面聽來，她的聲音和平時(shí)不同。話語中斷，我等待著后續(xù)。

“欺負(fù)你的人，是你最好的朋友的戀人。你會(huì)怎么做？”

欣欣在上機(jī)課遭遇的不愉快。那個(gè)總是搗亂的男生。我聽過那人的名字，轉(zhuǎn)瞬即忘，只記得叫什么龍。她最好的朋友只有一個(gè)。所以那家伙是小雪的男朋友？我忍不住脫口而出：“總該有個(gè)理由吧，到底為什么？”

“柜子里的人不能發(fā)問。請(qǐng)回答?！?/p>

“……如果我的朋友對(duì)這些視而不見，那么連朋友都沒法做了?！?/p>

黑暗之外，在柜門的那邊，她沉默著。我猜她不是很開心。我更加不開心，所以無所謂了。是她開始了這個(gè)游戲，把我們引到無法退回的懸崖邊上。除了往下跳，沒有別的路。她又開口說道：

“如果你的朋友總是在各種小事上羞辱你，說你窮，說你丑，那么她真的是你的朋友嗎？”

的確是小雪的作風(fēng)。我早就發(fā)現(xiàn)，她和欣欣的友誼建立在不協(xié)調(diào)的基礎(chǔ)上。就像白雪公主的后媽需要一面魔鏡，她需要欣欣在旁作為映照。小雪有種無邪的殘忍，而她甚至不自知。那也是我對(duì)她著迷的原因。

“一個(gè)巴掌拍不響。任何一種關(guān)系都是這樣?！?/p>

我并不知道自己說了一句多么有哲理的話。至少當(dāng)時(shí)的我不會(huì)想到，這句話將涵蓋我和小雪接下來反復(fù)分手又和好的若干年。我和她最終分道揚(yáng)鑣的原因，不是我對(duì)她不夠忍讓，恰恰是我過于縱容。用她的話說，你拿不住我。

柜門被拉開了。光照進(jìn)來。按她訂立的規(guī)則，我這邊沒敲門，還沒結(jié)束。反正我也不想玩了。我動(dòng)了一下腿，有點(diǎn)麻。一步之外，她站在微黃的燈泡光線下，腦門上的痘痕像一片陰影。

“原來你不傻啊?！彼痈吲R下地對(duì)柜子里的我說。

欣欣給的餐券，我大部分是和小雪一起用掉的。小雪問我怎么會(huì)有麥當(dāng)勞的免費(fèi)券，我說了來由。小雪顯得詫異，問，她一個(gè)人來了你家？我盡量平淡地答，我去找她拿的。拿人錢財(cái)，總得跑一趟吧。

至于小雪聽了這些話會(huì)有什么聯(lián)想，又會(huì)不會(huì)因此泛起醋意，我懶得想。出于自尊，我也沒問她和那個(gè)什么龍到底怎么一回事。小雪看起來絲毫沒察覺我知道了她的背叛。整個(gè)暑假她都在哀嘆，下學(xué)期開學(xué)就要實(shí)習(xí)了，什么珠算打字計(jì)算機(jī)統(tǒng)統(tǒng)用不上，她就要成為一天十二個(gè)小時(shí)站在柜臺(tái)里的體力勞動(dòng)者了。我懷著少許惡意說，你們學(xué)校沒有教人怎么站久了不累，不科學(xué)啊。

那年暑假的另一樁記憶，是DOS版仙劍奇?zhèn)b傳的面世。為了玩通關(guān)，我兩天兩夜沒睡。只有吃晚飯的時(shí)候不得不到爸媽跟前扮演自己，腦海中不斷回放游戲畫面。我猜欣欣一定會(huì)喜歡玩仙劍，可惜見面那回沒顧上和她說。她舅舅家沒有電話，找她得打居委會(huì)的公用電話，讓人去喊。小雪有號(hào)碼，我謹(jǐn)慎地沒問她要。

“等你上班，第一個(gè)月的工資打算做什么？”

暑假快結(jié)束的某個(gè)下午，小雪在我家沙發(fā)上問。我剛切了西瓜端過來給她。照例是兩人一起吃半個(gè)西瓜，一人一把勺。她拿起勺子，往正中央狠狠挖了一大勺。

“到上班還有兩年呢，不好說。如果是現(xiàn)在，我肯定買一堆漫畫書。那時(shí)候也許有其他想買的?！?/p>

“咦，你這么善變啊。我昨天問欣欣，她說肯定是買漫畫書。整套整套地買?！?/p>

“你們見面了？”我心想，你不是嫌她家遠(yuǎn)嗎？

“她來我家洗澡。”

“夏天她也過來洗澡嗎？我還以為只有冷天才這樣。”

那天，我從柜子出來之后，兩個(gè)人又聊了會(huì)兒。欣欣告訴我，她羨慕弄堂的男生，因?yàn)樗麄兿奶炜梢栽谕饷娼痈軟_涼。對(duì)她來說，洗澡是個(gè)大工程。先要燒一壺?zé)崴?，把熱水壺和裝冷水的桶拎進(jìn)房間，兌在澡盆里。洗完了還得把洗澡水倒進(jìn)另一個(gè)臟水桶，拎出去倒掉。她指指樓上說，我舅舅舅媽在樓上洗，拎上拎下就更煩。我問她，舅舅家有沒有其他小孩？她說有個(gè)表哥?？雌饋硭皇呛芟胝?wù)撃莻€(gè)表哥，我就沒再問。

小雪瞥了我一眼：“你對(duì)欣欣的事知道不少嘛。我還以為你倆只聊漫畫?！?/p>

我沒在意她話里的醋意，思緒轉(zhuǎn)到另一件事。既然欣欣暑假期間也會(huì)來小雪家，沒理由特意喊我去她那里拿餐券，給小雪不就行了？接著我想起來，她最初的提議是郵寄，是我自己非要大老遠(yuǎn)跑去。必須承認(rèn)，對(duì)欣欣，我其實(shí)懷有某種好奇。并不是那種異性之間的好感萌動(dòng)，更像是看到一種未知的生物，想要走近去確認(rèn)，它是不是屬于自己的星球？

開學(xué)后，實(shí)習(xí)生小雪并沒有像她畏懼的那樣要站一整天。她被分到淮海路一家商場(chǎng)的收銀柜臺(tái)，上班時(shí)可以坐著。不得不說，有的人就是天生命好。至于欣欣，聽說她在男裝柜臺(tái)賣領(lǐng)帶。

實(shí)習(xí)生上班穿西服式樣的學(xué)校制服，男生打領(lǐng)帶，女生系領(lǐng)結(jié)并且化妝。小雪在我面前嘲笑欣欣的慳吝，說，她用的是她舅媽用剩下的口紅，都過期好幾年了，而且只剩一點(diǎn)點(diǎn)，塑料芯子都露出來了，她每天拿個(gè)唇刷使勁蹭，太難看了。我說，你們不是有工資嗎？小雪說，對(duì)啊，一百多，雖然很少，比沒有強(qiáng)。她都拿去助學(xué)了，你說她是不是腦子有??？

我不喜歡小雪貶損的口吻，轉(zhuǎn)換話題問她，那個(gè)欺負(fù)欣欣的男生還在繼續(xù)找碴嗎？

小雪眨了眨眼，像是不明白我問的是誰。片刻后她說，哦，你說霍逸龍，他和欣欣不在一個(gè)樓層，他在超市。

商場(chǎng)員工們結(jié)束一天的工作，已過了十點(diǎn)半，只能坐夜宵線公交車。在公交車站等車的幾乎都是商場(chǎng)的人?；粢蔟埖募乙苍谖鬟?，他每次送小雪回家，而我當(dāng)時(shí)對(duì)此一無所知。我對(duì)我的情敵知道得太少，除了他曾經(jīng)看似毫無理由地欺負(fù)欣欣。

每所學(xué)校都有那樣的男生，高大、英俊的體育健將。姓霍的不光有外形優(yōu)勢(shì)，他父親在銀行任高管。他經(jīng)常吹噓說，自己畢業(yè)后會(huì)付一筆拒絕分配的違約金，然后進(jìn)銀行工作。他對(duì)小雪的最大誘惑也就在于此。在她看來，坐在銀行的柜臺(tái)里，比坐在商場(chǎng)收銀機(jī)后面高級(jí)得多。

如果我曾經(jīng)試圖逼問小雪，肯定一早就能搞清楚霍逸龍是個(gè)怎樣的角色，也就能避免后來的一系列問題。要怪就怪柜子游戲吧。欣欣雖然向我提出了警告，但其方式充滿了非日常性，讓人缺乏在現(xiàn)實(shí)中采取行動(dòng)的動(dòng)力。

深秋的一天，小雪打來電話說，有人請(qǐng)客去溫泉浴場(chǎng)，你一起去嗎？我當(dāng)時(shí)對(duì)所謂浴場(chǎng)毫無概念，樸實(shí)地吃了一驚，反問，我和你？她笑起來說，你想多了，男女分開的呀，不過可以一起吃東西。里面吃東西不要錢，票里全包的。

大浴場(chǎng)位于近郊。我周末在人民廣場(chǎng)上英語補(bǔ)習(xí)班，和小雪說好了分頭過去。到門口一看，小雪旁邊站著欣欣。原來請(qǐng)客的人是她。小雪嗔怪地對(duì)欣欣說，叫你也帶個(gè)人，你怎么不帶呀，正好四張票。

四張溫泉票是欣欣參加某電臺(tái)節(jié)目觀眾問答的獎(jiǎng)品。她是好幾檔節(jié)目的熱心聽眾，遇上有獎(jiǎng)問答，必定寄明信片參加。據(jù)說迄今為止最厲害的獎(jiǎng)品是一只歐姆龍電子血壓計(jì)。那些年，進(jìn)口的電子醫(yī)療小儀器仍屬于稀罕貨，賣得很貴。小雪說欣欣“賺到了”，意思是，成本只是明信片和郵票。我想到的卻是以下的場(chǎng)景：瘦小的姑娘在她那形如地窖的房間里，獨(dú)自聽著電臺(tái)節(jié)目。她住在上海的中心城區(qū)，卻更像是漂流在海上。

欣欣對(duì)小雪的回答打斷了我的遐想：

“我不像你，有那么多朋友。”

總覺得她在嘲諷。我相信小雪沒聽懂。

大浴場(chǎng)比公共浴室高級(jí)得多。相比池子的數(shù)量和面積，男浴客顯得人數(shù)寥寥。我泡了藥池，享受了沖浪池，試著蒸了會(huì)兒桑拿。又洗又涮又蒸，我感到每個(gè)毛孔煥然一新。等我換上浴場(chǎng)統(tǒng)一的褐色毛巾面料短袖和中褲，來到飲食區(qū)，兩個(gè)姑娘已經(jīng)在那里好一會(huì)兒了——從她們面前的幾個(gè)空碗就能看出。小雪驚笑道，你比女人還慢。欣欣問，你那邊人多嗎？我說，人很少。小雪說，哎喲女浴池人好多。我本來想蒸桑拿，一看里面都是人，就沒進(jìn)去。

女浴客的衫褲和我身上的款式相同，詭異的橘粉色。泡過澡的小雪顯得格外明艷動(dòng)人。我這才注意到，欣欣的青春痘消失了。她比夏天見面時(shí)圓潤(rùn)了少許，也可能是遲到的發(fā)育終于悄然啟程。

飲食區(qū)倒是看不出女客比男客多。有好幾組三五個(gè)一伙的男的，在打撲克或吃喝。欣欣問我要吃什么，說去給我拿。我說，你們剛吃了什么覺得不錯(cuò)的，給我照樣來一份就行，不要甜的。

等她走開，小雪說：“人不可貌相喲。”

“什么？”

“我說欣欣，你看她文文靜靜的，想不到吧，她上周把她們同柜臺(tái)的實(shí)習(xí)生鎖在倉(cāng)庫(kù)里好幾個(gè)小時(shí)。事情鬧得蠻大的，說不定學(xué)校會(huì)給她記個(gè)處分。被鎖的那個(gè)不是我們學(xué)校的，所以性質(zhì)更嚴(yán)重?！?/p>

“那個(gè)實(shí)習(xí)生是男的女的？”其實(shí)最先掠過的疑念是，難道她和那個(gè)實(shí)習(xí)生也在搞什么真心話游戲？我有一絲不易察覺的失落。

“是男的……怎么，你難道有什么奇怪的聯(lián)想？”

被小雪這么一說，顯得我有些猥瑣。我趕緊說：“那你有沒有問她為什么？”

“我沒問。她如果想告訴我，自然會(huì)講。主動(dòng)問有點(diǎn)傻?！?/p>

小雪在這方面和我很像。該說是我們這一代獨(dú)生子女特有的對(duì)他人的不干涉，還是某種明哲保身？總之我或者她都不愿讓自己顯得傻。仿佛是為了保持灑脫，我從未就她和霍逸龍的關(guān)系問出不得體的問題。要到很久以后我才意識(shí)到，這既非風(fēng)度，也無關(guān)信任，純粹只因?yàn)榍优场?/p>

吃完一輪，我又回去泡澡。她倆說是泡不動(dòng)了，留在飲食區(qū)看電視。在浴場(chǎng)消磨完大半個(gè)下午，換回秋天的厚衣服來到外面，身上留著熱乎勁，迎面的空氣清寒，形成愉快的刺激。我對(duì)欣欣說，謝謝你今天請(qǐng)我們。她看看我又看看小雪，嘴角帶笑說，客氣了，我也很開心。

欣欣說她在對(duì)面坐車，我和小雪先等來了公交車，隔著車窗看到欣欣一個(gè)人站在暮色初起的路邊。那些年的公交車站只有孤零零的金屬站牌，并無遮風(fēng)避雨的頂棚。她身后不遠(yuǎn)處是掛著霓虹招牌的大浴場(chǎng)，巨無霸般的一棟樓。整個(gè)場(chǎng)景有種非現(xiàn)實(shí)的意味。我忽然想到，這里是西郊，不管是回我們住的虹橋還是回欣欣家，都要往東走。

“她不是和我們一個(gè)方向嗎？”我問小雪。

“啊？”小雪茫然地說。她掃一眼車窗，欣欣已不在可見范圍：“她好糊涂啊。坐反了?！?/p>

我有種感覺，欣欣知道正確的方向，她故意走到對(duì)面去等車，是為了不和我們一趟車。

那時(shí)總嫌時(shí)間不夠用。時(shí)間，指的是課業(yè)之外用于看漫畫看影碟打游戲的時(shí)間。我有時(shí)甚至羨慕商場(chǎng)實(shí)習(xí)生小雪。她上一天班休息一天，也就是說，一個(gè)月她有十五天完全屬于自己。另外那十五天不太好過。十二個(gè)小時(shí)的工作加上來回一個(gè)半小時(shí)的路程，用小雪的話說，吃力死了。

十二月的某個(gè)周六下午，我去商場(chǎng)看小雪。在淮海路上買了剛出鍋的糖炒栗子，油紙包外面套著塑料袋，就這樣我還怕涼了，用外套前襟攏著，像個(gè)偷了東西的賊似的把那包東西送到她的收銀臺(tái)。工位上不能吃東西，她和師傅打個(gè)招呼，帶我去茶水間。說是茶水間，其實(shí)就是商場(chǎng)消防門后面的水泥空間擺了幾條長(zhǎng)凳，看著荒涼。那地方?jīng)]空調(diào)，奇怪的是不怎么冷。聚在那里喝水聊天的都是年輕女人，灰西裝一步裙的是正式員工，藏青色外套百褶裙的是小雪她們學(xué)校的。好幾個(gè)人捧著當(dāng)杯子用的雀巢速溶咖啡的茶色瓶子。我坐在小雪旁邊低聲說，商場(chǎng)果然是陰盛陽衰啊。她邊咬栗子邊說，男的都到里面消防樓梯抽煙去了，他們只要有煙抽，才不怕冷呢。

陪小雪吃了半包栗子，送她回收銀臺(tái)之后，順便又去看了欣欣。她在領(lǐng)帶柜臺(tái)里站得筆直，像個(gè)假人。不遠(yuǎn)處一個(gè)站姿懶散的男生，一身黑西裝，不知是不是那個(gè)曾被她鎖起來的外校倒霉鬼。據(jù)小雪說，欣欣最終沒被記過，只扣了一個(gè)月的實(shí)習(xí)工資。

我走過去說：“嗨?！?/p>

“你來看小雪？”

“對(duì)，剛參觀了你們的茶水間?！?/p>

“是不是很驚訝？商場(chǎng)里面還有那樣的地方，跟我家好像?！?/p>

在茶水間總有種似曾相識(shí)感，被她這么一說，我終于找到了那感覺的源頭。印象中欣欣總是很嚴(yán)肅，難得她表現(xiàn)出自嘲的能力，我忍不住微笑著調(diào)侃道：“不像不像，沒有機(jī)器貓的柜子?！?/p>

我們聊到最近大熱的動(dòng)畫片《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》。國(guó)內(nèi)尚未引進(jìn)，所謂的流行指的是盜版光碟。一張VCD兩集動(dòng)畫片，全集要一百多元。我以為我書架上的一排碟包將是今后十幾二十年不斷重溫的財(cái)產(chǎn)，根本想象不到有一天它們會(huì)因其格式變成時(shí)代的殘?jiān)?/p>

正好和碟攤老板約好了最近去拿福音戰(zhàn)士的碟，我向欣欣提議一起看，約在她輪休的周日。

約定日之前的周五，我新買不久的拷機(jī)接到一個(gè)陌生號(hào)碼。回電過去，那頭是欣欣，說要改期。我說，那我先看了哦，你來了我可以陪你再看一遍。我沒問她怎么會(huì)有我的拷機(jī)號(hào)，不用想，是小雪給的。

這樣又過了一周，她輪休周六。我照例要去人民廣場(chǎng)上半天課，讓她下午來我家，一點(diǎn)以后隨時(shí)都行。

我在補(bǔ)習(xí)班附近吃了肯德基然后回家，欣欣和我到家?guī)缀跏乔昂竽_。她來這里很多次了，第一次表示詫異說，周末你爸媽很少在家啊。

“他們比我上進(jìn)。”我簡(jiǎn)短地說。我爸向來是沒有周末的，一周七天去設(shè)計(jì)院畫圖紙。至于我媽，繼去年迷上瓷畫，今年則熱衷于軟陶制作，周末都在老師那邊。對(duì)于創(chuàng)造性的事物，我缺乏爸媽的熱情。我的時(shí)間都耗在觀看上。有我這么個(gè)兒子，他們也許有些恨鐵不成鋼，只是設(shè)法不讓我感覺到他們的失望罷了。

我家那時(shí)只在兩間臥室裝了空調(diào)，客廳取暖靠油汀。我剛到家就開了，但那玩意兒升溫慢如蝸牛，屋里仍然冷颼颼的。我說要么到我房間用電腦看吧。等我坐在電腦前開機(jī)的工夫，她把臃腫的棉外套脫下來，和墻上的羽毛球拍掛在一處。

“新機(jī)器啊。你原來那臺(tái)呢？”

她熟悉我房間的電腦，立即看出變化。原有的設(shè)備跑不動(dòng)新系統(tǒng)，我爸帶我去美羅城重新攢了一臺(tái)機(jī)子。攢機(jī)需要一些技巧。這家拎塊主板，那家買兩條內(nèi)存，每次殺一輪價(jià)。不光是我，班上追逐設(shè)備流行的同學(xué)們都是這么做的。

“折價(jià)賣給電腦城了。”

“好浪費(fèi)?！?/p>

“你要買電腦？”我從轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)過半個(gè)身子問她。她咬住嘴唇，搖一下頭。

我用電腦光驅(qū)播放第一集，到自己的小床上坐著，示意她坐電腦椅。她說喜歡坐地上，靠著床坐了。我心想仰著脖子不累嗎？但那畢竟是別人的脖子，輪不到我做主。就這樣，她和我一前一后看起了我已經(jīng)知道結(jié)局的動(dòng)畫劇集，她的后腦勺和我的腿隔著不到二十厘米的距離。她前一陣剪短了頭發(fā)，正重新留長(zhǎng)，皮筋扎起短短的一撮，像個(gè)雀尾巴。當(dāng)她被屏幕上少年真嗣的命運(yùn)吸引的時(shí)候，我不知怎么被那撮頭發(fā)搞得難以集中注意力。我像是回到了七歲，忍不住用手去撩。發(fā)尾迅速一彈，像只靈活的雀。

頭發(fā)的主人悶聲說：“不要皮。”

我索性伸手一擼，皮筋滑落。她的發(fā)質(zhì)不像小雪那樣細(xì)軟，掙脫了束縛的頭發(fā)歡快地散開，垂落在她的兩頰和肩上。我以為她會(huì)發(fā)出不耐煩的嘖聲，或是干脆瞪我一眼，可她仍然盯著屏幕，只把一只手斜斜伸向后方，意思是讓我把皮筋還給她。

我半開玩笑地握住她的手。手心硬而滑，那感覺不像異性，像個(gè)小男孩。她試圖往回縮。我加了些力氣不讓她松手。其實(shí)直到那時(shí)我都是在沒事找事地逗她來著，可能因?yàn)樵诓サ膭?dòng)畫片我已經(jīng)看過了，而那個(gè)故事充斥著太多的死亡和陰暗，需要用一些插科打諢的動(dòng)作來消解?？傊?，我并沒有任何不良的預(yù)謀。

至少我認(rèn)為是這樣。

意識(shí)到時(shí)，我從舒服的坐姿改成了一個(gè)奇怪的蜷著背的姿勢(shì)，俯向她。她的嘴唇在我的雙唇之間。和小雪不同，她顯然不習(xí)慣接吻。我以為她會(huì)拒絕，就像小雪曾數(shù)十次抵擋了我的各種軟磨硬泡。小雪對(duì)做愛有她的固執(zhí)，說必須等到結(jié)婚才行。我最多只能伸進(jìn)內(nèi)衣?lián)崦瑫r(shí)忍受勃起帶來的刺痛。欣欣沒來的上個(gè)周末，我花了一個(gè)通宵看完了二十六集動(dòng)畫片，在第二十集猝不及防地目擊了美里中尉和她的情人上床的片段。這不是給中學(xué)生看的科幻動(dòng)畫嗎？簡(jiǎn)直無法理解日本人的腦回路。也許因?yàn)槟且荒辉谀X海中不斷回放，才促使我做出突兀的舉動(dòng)。

不，不用自我辯白。那時(shí)我不過是個(gè)從毛孔到發(fā)梢都充斥著欲望的十八歲男生罷了。我的欲望和動(dòng)畫片無關(guān)，和欣欣本人無關(guān)，甚至也和小雪無關(guān)。

那天后來的時(shí)間，她像什么事也沒發(fā)生似的繼續(xù)坐在地上看片。我去廚房找吃的，只找到幾個(gè)橘子，她吃了一個(gè)，其余的進(jìn)了我的肚子。片尾曲《Fly Me to the Moon》不知第幾次響起的時(shí)候，她說：“我們聊天吧。”

“好啊，可我沒有足夠大的柜子?！?/p>

她笑了。我好像是第一次聽見她放聲大笑。笑完后她說：“沒有柜子，我們就沒法說真話嗎？”

“哦，我不是那個(gè)意思?！蔽疑形聪牒迷趺幢磉_(dá)，她輕快地說：“我有個(gè)主意。”

與上海大多數(shù)努力擴(kuò)充面積的家庭一樣，我家的陽臺(tái)和客廳打通，裝了封閉式鋼窗。陽臺(tái)的一頭是洗衣機(jī)，另一頭是個(gè)從天頂?shù)降匕鍑?yán)絲合縫的窄長(zhǎng)書柜。那地方西曬，被流放過去的是家里的次要書籍和擺設(shè)。巴金的《家》和《小靈通漫游未來》并肩而立，《作文描寫手冊(cè)》的旁邊是《家庭急救指南》，四卷本的《基度山伯爵》不知怎的缺了一冊(cè)，凡爾納的一整套倒是完整的。腦袋一直晃個(gè)不停的牛玩偶，舉槍的胳膊從根部不知所終的塑料扎古，我爸出差帶回來的無錫大阿福，我媽有一年玩得入迷的十字繡……

當(dāng)欣欣拉開書柜外面的布簾，以上事物呈現(xiàn)在眼前。我?guī)缀跬藭癖旧淼拇嬖?，?dāng)然更不記得里面有些什么。褪色的藍(lán)底灰格的簾子是我媽為了防曬掛的。尚未等我的懷舊情緒升起，她重新拉上布簾，把書架連同她自己完全遮蔽。我發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)著一件布浮雕。軟布將年輕女孩的輪廓勾勒清晰。她的臉，她的肩，她的胸。和夏天的時(shí)候不同，她確實(shí)有了胸，當(dāng)然也可能是內(nèi)衣的效果。

“好了?！备〉裾f。

我莫名有些局促，“我來提問？可是你在那背后沒法敲門啊?！?/p>

布簾的一側(cè)伸出一只手，擺了兩下，仿佛在說，這樣就行。

“哦，那我想一想。我好像還是沒有什么要問你的?！蔽以谛睦镎f，真是個(gè)怪人，就那么喜歡玩柜子游戲嗎？而且比起提問，她好像更熱衷于回答。對(duì)了！倒是有個(gè)問題。

我清了下嗓子?！澳莻€(gè)姓霍的……”

浮雕凝固，我感覺到她在屏住呼吸。

“到底為什么欺負(fù)你啊？”

隔著一層布，某種類似失望的情緒傳來。也許她以為我會(huì)問我的情敵和小雪的進(jìn)展。那就太低估我這個(gè)和平主義者的決心了。某種意義上我和《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的男主角真嗣是一樣的，凡事只想逃避。

“有次考試他想抄我的卷子。我沒給他抄，迅速寫完交卷。從此他就卯上我了。我和他的座位隔著個(gè)走道，他老拿紙團(tuán)扔我。到了上機(jī)課坐旁邊，就更是沒完沒了?！?/p>

“你怎么不和老師說？”

“說他干擾我上課？職校的老師才不管課堂紀(jì)律。他們只想不出什么事趕緊教完一屆，把我們送上社會(huì)?！?/p>

“小雪也不管？”

她嘆息一聲：“不瞞你講，小雪在這件事上讓我蠻寒心的?！?/p>

我換了個(gè)話題：“我聽說你把人鎖在你們柜臺(tái)的倉(cāng)庫(kù)，是真的嗎？”

“是?！?/p>

“為什么？”

“你很喜歡問為什么?！?/p>

“你站到那里不就是讓我問嗎？請(qǐng)注意規(guī)則，你不回答的話要換人了哦?！?/p>

“是因?yàn)樗倒衽_(tái)里的貨?！?/p>

答案出乎意料，我有些吃驚。她在布簾背后飛快地說：“每到月底盤點(diǎn)不對(duì)，柜臺(tái)里所有人都要賠錢。我盯著他不是一兩天了。那天我把他鎖起來，說，誰也不要放他出來，直到他招認(rèn)。結(jié)果柜長(zhǎng)心軟又怕事，不到一個(gè)小時(shí)就開了門?！?/p>

那算是某種正義感嗎？我思索著。她不給人抄襲的機(jī)會(huì)，遇到內(nèi)賊不肯放過。我接著想起抄櫥窗那次，她帶著我們倉(cāng)皇逃竄。她說，欺騙是不對(duì)的?？雌饋?，她痛恨謊言，連她的柜子游戲也遵循著“說真話不然就換人”的思路。

我忽然心生恐慌。不撒謊的她，回頭不會(huì)把我今天想對(duì)她做的事、我們之間已經(jīng)發(fā)生的事，乃至此刻的對(duì)話，統(tǒng)統(tǒng)向小雪透?jìng)€(gè)底朝天吧？我在心里哀嘆一聲，完了完了！

“你和小雪像這樣玩過嗎？我是指，找個(gè)地方，不一定是柜子，說真話?！?/p>

短暫的沉默，然后是：“我不是和誰都愿意這樣的?！?/p>

雖然并非獲得了保證，我隱隱感到心安。我們又聊了很多。都是些那個(gè)年齡的人關(guān)注的話題，關(guān)于友情、愛情、人生。過了一定的年紀(jì)，即便和最好的朋友或是戀人，也不會(huì)再有人談?wù)撨@些。記得我問了她有沒有喜歡的人，問的時(shí)候難免有些緊張——我以為她喜歡我，還以為這并非自戀導(dǎo)致的錯(cuò)覺。

結(jié)果讓人失望。她說：“有過，現(xiàn)在沒有。你不覺得人總是正負(fù)相吸嗎？”

“你是指，同性相斥異性相吸？”

“不是。就是說，人很容易被和自己不是一類的人吸引。”

不知什么時(shí)候起，我們忘了提問方必須是柜子外面的，問答在兩人間輪轉(zhuǎn)。那是個(gè)多云天，有那么幾分鐘，太陽掙脫了云層，在陽臺(tái)投下它每個(gè)冬天從不懈怠的斜照?？赡苁歉糁剂先杂X刺眼，她偏轉(zhuǎn)腦袋，浮雕換了個(gè)角度。我又問了個(gè)問題。催生那個(gè)問題的，或許是光照，或許是長(zhǎng)談逐漸堆積的親密感，又或者，那個(gè)問題一直鎖在我內(nèi)心的柜子里，被我自己加了一重又一重的鎖。打開鎖的是我還是她？不重要了?？傊?，她本可以不回答。她只需要伸出手搖一搖，打破我們之間的魔法。

她只過了一秒就回答了。以她一貫的筆直、清晰的態(tài)度。

我忘了我是怎么回的房間。我一個(gè)人坐在那里發(fā)了很久的呆，直到電話鈴聲將我從急墜直下的情緒拖拽出來?？蛷d的電話和我房間的子機(jī)疊加成尖銳的嘯叫。我接起來，那頭是我媽，驚惶地說，你爸回家了嗎？我打他call機(jī)沒人回。我說，還沒。那邊說，我和你姨媽在醫(yī)院……你姨父生毛病了。我莫名其妙地想，你不是去上課了嗎，怎么跑姨媽家去了？

我答應(yīng)等爸爸回來第一時(shí)間告訴他是哪家醫(yī)院，掛上電話出了房間?？蛷d亮著燈，暖而空曠，照明和油汀一直沒關(guān)。陽臺(tái)上的書架垂著布簾。欣欣不在那背后，她走的時(shí)候我甚至沒注意到。我總有種錯(cuò)覺，仿佛她還在那里，我只要提問，她就會(huì)出聲回答。

每個(gè)人都有青春期的終結(jié)。促使我們一步跨入成年的，可能是某個(gè)明確的事件，或是不那么分明的心境變化。我認(rèn)為，自己就是在那一天長(zhǎng)大成人的。那個(gè)我和欣欣有過親密接觸，然后第二次玩了柜子游戲的周末。也是在那天，姨父突發(fā)腦梗，我爸帶著我趕到醫(yī)院的時(shí)候，姨父已經(jīng)恢復(fù)了知覺，我媽和姨媽圍坐在病床邊，用相似的高嗓門你一句我一句地說著什么，像兩只亢奮的烏鴉。姨父的臉上是種愉快的恍惚，仿佛他妻子和小姨子的絮叨也好，連接他身體的靜脈注射也好，病房里的其他嘈雜和氣味也好，對(duì)他來說都是可忽略的身外物。我從姨父的臉上窺見了成人世界被庸常掩蓋的神秘——人生是忍受，有時(shí)容易忍，有時(shí)不那么容易忍，總之且忍著吧。

注視姨父的瞬間，我醒悟過來，自己正在飛速接近一個(gè)不值得期許的將來。周遭景物流過，背景音嘈雜，找不到暫停鍵。被困住的感覺讓我不適。若干年后，我從記憶的旮旯里翻揀出那天的諸多細(xì)節(jié)，加以確認(rèn)，沒錯(cuò)，就是從那一天起，我不再是個(gè)沒心沒肺的半大孩子。

后來我和欣欣又見過幾次，每次都有小雪在。我擔(dān)心的事——她向小雪說出我們的秘密——并沒有發(fā)生。到后來我徹底忘了自己有過的擔(dān)憂。那不過是個(gè)普通的周末，她來我家看動(dòng)畫片，僅此而已。

小雪她們?nèi)甑穆毿Ｉ钇鋵?shí)只有一年半在學(xué)校。第三年完全不上課，換了一家商廈實(shí)習(xí)，是班級(jí)的定點(diǎn)委培方，也就是說，畢業(yè)后她們會(huì)成為該商場(chǎng)的正式員工，如果不服從分配，必須付違約金。欣欣又被分在男裝部，這次賣的不是領(lǐng)帶而是西裝。小雪去了童裝柜。久站讓她頗不適應(yīng)，我聽了一堆抱怨。從一些微妙的態(tài)度變化，我猜她和姓霍的沒再繼續(xù)。

我在畢業(yè)前幾個(gè)月參加了三校聯(lián)考，報(bào)考的是會(huì)計(jì)大專。等結(jié)果期間，我也開始實(shí)習(xí)，在一家企業(yè)當(dāng)出納。上班在浦東，那時(shí)還沒有地鐵二號(hào)線，過江得坐隧道線或大橋線公交車。如果考不上大學(xué)，后面都得折騰那么遠(yuǎn)上班。想想都讓人灰心。

最終，我的分?jǐn)?shù)勉強(qiáng)越過了招生線。我有種獲救感。直到入學(xué)后我才得知，父母討論過，如果分?jǐn)?shù)不夠，就出錢給我讀自費(fèi)。我從沒想到，我爸忙著接私活是為了這個(gè)。

上世紀(jì)九十年代末的大學(xué)生活是非常愉快的。簡(jiǎn)單地說，那時(shí)沒什么就業(yè)壓力，也沒太多的奮斗動(dòng)力。大學(xué)畢業(yè)生拿個(gè)一千出頭的工資是常態(tài)。小雪她們的月薪是九百多。在一眼看得到將來的日子里，我加入了學(xué)校的動(dòng)漫社，在那里認(rèn)識(shí)了一個(gè)因?yàn)槊詰佟额^文字D》而去考了駕照的計(jì)算機(jī)系女生。工薪階層家里有車的不多見，而且她的行動(dòng)力讓人欽佩。我們很快成了朋友，在食堂、教學(xué)樓和圖書館說了很多話。按結(jié)果看，該算是在交往。她是我后來的妻。

如果我本人的記憶可靠的話，我和小雪之間從未有過真正明確的分手。畢竟道不同，漸漸地就淡了。不過據(jù)她在初中同學(xué)會(huì)上半調(diào)侃半認(rèn)真的版本，是我甩了她。她愿意這樣想，我也不好攔著。她在商場(chǎng)沒待多久。我念大一上半學(xué)期的時(shí)候，她家里通過熟人給她找了份文員的工作。?？颇钊?，我尚未畢業(yè)她就結(jié)婚了，對(duì)方是她的同事，比我們年長(zhǎng)得多。

我畢業(yè)后工作兩年結(jié)的婚，妻不想馬上要孩子，我們又等了幾年。這一等就出現(xiàn)了分水嶺。我兒子柏燦是在北京奧運(yùn)那年降生的，當(dāng)時(shí)小雪和高偉文的女兒高興在念小學(xué)二年級(jí)。今年柏燦剛上二年級(jí)，高興十六歲。就是說，她已經(jīng)到了她媽媽和我談戀愛的年紀(jì)。會(huì)有這種不合時(shí)宜的感慨，是因?yàn)楦吲d簡(jiǎn)直像小雪失散多年、被放在時(shí)間膠囊里的孿生妹妹。此外我還有種離譜的錯(cuò)覺，那就是高興的媽媽和我，變成了兩代人。我知道這個(gè)想法不公平。小雪并不顯老，依然是個(gè)好看的女人。她只是說話方式越來越像我媽。例如在柏燦幼升小之前，她為了表示關(guān)懷，在微信問了我一堆問題，每一個(gè)都像我媽那樣不著邊際。我很想對(duì)她說，現(xiàn)在和你家高興上小學(xué)的時(shí)候不同了，競(jìng)爭(zhēng)很激烈。說這些又有什么意義呢？所以我選擇經(jīng)常性的沉默。

柏燦最后沒能進(jìn)入我們預(yù)期的私立，念了按片區(qū)劃分的公立小學(xué)。為此，妻頗有些懊喪。我對(duì)她說，念什么學(xué)校對(duì)前途的決定只有一半，人還是得靠自己。就像我以前認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，職校出來，不一樣可以上進(jìn)？

我說的是欣欣。

她在畢業(yè)那年當(dāng)了柜組長(zhǎng)，后來升任樓面長(zhǎng)。上班之余，她一個(gè)學(xué)分一個(gè)學(xué)分地積攢大專自考的課業(yè)，看樣子，會(huì)比我更早拿到畢業(yè)文憑。

小雪如愿坐進(jìn)辦公室之后半年，據(jù)說欣欣也從商場(chǎng)離職，去了某間公司。再后來，小雪和昔日好友的聯(lián)系斷了。小雪的婚宴上也沒見到欣欣。盡管不知道她的后續(xù)，我毫無來由地相信，她會(huì)一路力爭(zhēng)上游。如果她還是像少女時(shí)期那么不懂得圓滑，眼里揉不下半點(diǎn)沙子，可能會(huì)對(duì)她的前途造成阻礙。不過，我總覺得她能有比我認(rèn)識(shí)的其他人更大的成就。想想梯子背后的凄涼房間吧，簡(jiǎn)直是天將降大任于是人的現(xiàn)代版本。

妻不認(rèn)識(shí)欣欣，對(duì)我的話回以嗤笑道，靠自己？你對(duì)我們的兒子有什么誤解？他玩心這么重，也不知道像誰。

一天，小雪從微信發(fā)來一篇公眾號(hào)文章，標(biāo)題是《十年逃犯落網(wǎng)的背后》。公司新上了一個(gè)系統(tǒng)，以前的績(jī)效計(jì)算全部要改，我每天忙得連喝水的工夫都沒有，沒空看什么網(wǎng)絡(luò)八卦。我這邊遲遲未作回復(fù)，小雪打了個(gè)跺腳的卡通表情過來。我回了一個(gè)字，忙。她回道，你有空看哦，是我們認(rèn)識(shí)的人。

她這種曲折的說話方式也和我媽一個(gè)風(fēng)格。我媽有時(shí)發(fā)來網(wǎng)上的文章，某公司又有人在加班時(shí)猝死。那意思是對(duì)我的提醒。可是忙不忙這種事是我能決定的嗎？從前我以為上班就意味著朝九晚五之外的時(shí)間可以盡情沉浸在動(dòng)漫世界里，殊不知，有一天當(dāng)我環(huán)顧四周，已經(jīng)沒什么二次元產(chǎn)品讓我愿意花上十幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)大多數(shù)娛樂產(chǎn)品都可下載，點(diǎn)擊鼠標(biāo)就能收入電腦，最寶貴的東西便不再是片源，而是時(shí)間。

回到家吃了偏晚的晚飯，我拿起筆記本電腦繼續(xù)加班。再度提醒我看那篇公眾號(hào)文章的，是我媽。她直接打來電話問：“小雪朋友圈發(fā)的那個(gè)，真的是她同學(xué)嗎？以前常來我們家那個(gè)？”

“什么？”

“你沒看嗎，十年逃犯那篇?！?/p>

“還沒，我這就看。”

掛了電話，我點(diǎn)開鏈接。一個(gè)字號(hào)碩大排版粗劣的公眾號(hào)。內(nèi)容夾雜了刑偵與科普，講的是一名逃犯最近在某商場(chǎng)被攝像頭拍到，該商場(chǎng)的監(jiān)控連通了警方新上的罪犯篩查系統(tǒng)，逃犯的照片經(jīng)過計(jì)算機(jī)自動(dòng)比對(duì)，觸動(dòng)警報(bào)，警方立即展開抓捕，將其擒獲。文章配圖的逃犯照片是從電視新聞報(bào)道截取的，像素模糊。文中提到逃犯名字是“劉某玲”，罪名是詐騙和殺人。2006年，劉某玲在某傳銷組織任高層，該組織采用監(jiān)禁授課的方式招攬新人，導(dǎo)致數(shù)人死亡。

我讀完文章，點(diǎn)開小雪的朋友圈。她轉(zhuǎn)發(fā)的時(shí)候?qū)懥嗽u(píng)論：“沒想到會(huì)以這種形式遇見老同學(xué)?！蔽乙活^霧水地在微信問她：“誰啊，那個(gè)劉。我認(rèn)識(shí)嗎？”

回復(fù)來得很快，是語音。小雪在那頭叫道：“我簡(jiǎn)直要昏過去了。你怎么不認(rèn)識(shí)！欣欣啊！”

奇怪的窒息感向我襲來。仿佛我在一處幽深的柜子里，或是一道格紋布背后。我努力按捺心跳，輸入：“你搞錯(cuò)了吧？那張照片那么模糊，看不出是不是她?！?/p>

回復(fù)隔了幾分鐘，可能她同時(shí)忙著和幾個(gè)人在聊。

“我問了好些人，不會(huì)有錯(cuò)的。她后來那間公司就是做傳銷的?！?/p>

隔了片刻，又來了一條語音：

“其實(shí)做傳銷太適合她了，她從前就最喜歡騙人的。不過居然搞出人命。好可怕?！?/p>

我握著手機(jī)，注視著背光變暗，屏幕自動(dòng)鎖上。沒有再回小雪，是因?yàn)槲矣X得說什么都不合適?？偛荒苷f，欣欣不會(huì)做這樣的事。說到底，我對(duì)她又有多少了解呢？在小雪口中，她喜歡騙人，和我認(rèn)識(shí)的她仿佛不是同一個(gè)人。我只知道柜子里的她，而且太過久遠(yuǎn)。她來我家看《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的那個(gè)冬日午后，距離到公眾號(hào)列舉的罪行，有十一年的間隔。到現(xiàn)在，更是二十一年過去了。

陽臺(tái)上布簾后宛如浮雕的少女身影，猶在眼前。

那時(shí)，我問了她一個(gè)問題。

——小雪還有什么事瞞著我？

她給了一個(gè)答案。

——小雪最近去墮胎了。我陪她去的。

我有種沖動(dòng)，想要向微信那頭的小雪確認(rèn)，欣欣在遙遠(yuǎn)的過去給我的當(dāng)頭一棒，難道并非事實(shí)的真相？如果欣欣當(dāng)時(shí)是在說謊……但我繼而強(qiáng)忍住了。高興都十六歲了，我在想什么？現(xiàn)在確認(rèn)有意義嗎？我想起我的少年夢(mèng)碎了一地的那天快要過完的時(shí)候，在去醫(yī)院的出租車上，我問我爸，姨父沒事吧？我爸說，去了才知道。我望著車窗外掠過的城市燈光，明明是熟悉的地段卻感到陌生。翻涌的情緒形成急墜的旋渦。被小雪背叛的憤怒。欣欣手指的感觸。不知從何起也不知該如何排遣的孤寂。我想要找一只柜子將自己鎖起來，這樣我和我的情緒便能夠自行和解。但我同時(shí)還需要柜子外有個(gè)人，向我提問，不然我將死守著沒有出口的孤寂。就在我東想西想的當(dāng)口，車停了，爸付錢給司機(jī)。

原載《鐘山》2022年第1期

原刊責(zé)編? 夏彬彬

本刊責(zé)編? 杜? 凡