孫秀昌

在世界文學(xué)史上，歌德是一位繞不開、說(shuō)不盡的人物。如何理解與吸納歌德，乃是一個(gè)如何化傳統(tǒng)為己有的問(wèn)題。在歷史上，耽于神化歌德的偶像崇拜者有之，試圖遺忘歌德的虛無(wú)主義者亦有之，然而上述兩種態(tài)度都無(wú)助于人們?cè)诟璧碌膯⒌舷聰[脫時(shí)代精神的困局。正是在這個(gè)問(wèn)題上，德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝斯(1)雅斯貝斯(Karl Jaspers，1883-1969)，德國(guó)哲學(xué)家，存在主義哲學(xué)的奠基人之一。漢譯卡爾·雅斯貝斯、卡爾·雅斯貝爾斯、雅斯培爾斯等。本文正文統(tǒng)一使用雅斯貝斯，簡(jiǎn)稱雅氏；在腳注所列參考文獻(xiàn)中，筆者尊重原譯者譯名。以其祈向超越之維的生存哲學(xué)為底據(jù)，對(duì)歌德的人格及其思想作了別開生面的闡說(shuō)，從而為人們解開這個(gè)難題提供了一種可資借鑒的智慧，同時(shí)為歌德研究史提供了一個(gè)獨(dú)特的范式——生存哲學(xué)的研究范式。

縱觀雅氏的藝術(shù)家(含文學(xué)家)論，他誠(chéng)然對(duì)斯特林堡、荷爾德林、凡·高、達(dá)·芬奇、萊辛等均有關(guān)注，(2)參見(jiàn)[德]卡爾·雅斯貝斯：《斯特林堡與凡·高》，孫秀昌譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2020年版；《作為哲學(xué)家的達(dá)·芬奇》(上下)，孫秀昌譯，載《燕趙學(xué)術(shù)》2013年秋之卷、2014年春之卷；《萊辛的哲學(xué)思想》，孫秀昌譯，載《中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究》2017年春之卷；《萊辛的神學(xué)思想》，孫秀昌譯，載《德國(guó)哲學(xué)》2020年卷。不過(guò)他一生中傾注心力最多的當(dāng)屬歌德?？梢哉f(shuō)，雅氏畢生都在理解與吸納歌德，無(wú)論是青年歌德、中年歌德還是老年歌德，歌德始終以其獨(dú)異的個(gè)性、豐富的面向、實(shí)踐性的思維啟迪著他的心靈。從呈現(xiàn)于我們面前的文字看，雅氏完成的相對(duì)完整的論歌德的文獻(xiàn)有兩篇，均是演講詞：一篇是他在1947年8月28日接受“歌德獎(jiǎng)”儀式上所講的《我們的未來(lái)與歌德》，另一篇是他在1949年6月17日紀(jì)念歌德誕辰二百周年大會(huì)上所講的《歌德的人性》。這兩篇演講詞堪稱姊妹篇，其各自的側(cè)重點(diǎn)誠(chéng)然有所不同，不過(guò)雅氏在兩文的開頭部分都強(qiáng)調(diào)了理解與吸納歌德的時(shí)代精神處境問(wèn)題。雅氏如此謀篇布局的衷曲，乃在于提醒當(dāng)下的德國(guó)人通過(guò)涌動(dòng)于精神深處的生存交往，與歌德一起直面虛無(wú)主義的深淵，進(jìn)而在他的引導(dǎo)下實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的變革并贏得屬己的未來(lái)。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們其實(shí)始終“與歌德同在”。(3)Karl Jaspers,“Goethes Menschlichkeit”, in Hans Saner,Hrsg.，Aneignung und Polemik: Gesammelte Reden und Aufs?tze zur Geschichte der Philosophie，München: R. Piper & Co.Verlag，1968，S.143.鑒于此，本文循著雅氏的運(yùn)思理路，主要探討如下兩個(gè)問(wèn)題：一是從時(shí)代意識(shí)的角度理解與吸納歌德，二是通過(guò)與歌德的生存交往實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的變革。

從時(shí)代意識(shí)的角度理解與吸納歌德

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，德國(guó)人因著納粹統(tǒng)治對(duì)猶太人乃至對(duì)全人類所犯下的罪愆而須得接受歷史與良知的雙重審判。只有通過(guò)歷史的裁決與良知的自省，德國(guó)人才能贏來(lái)“德國(guó)精神”的再生，也才能重新獲得全世界的尊重，進(jìn)而再次融入人類精神共同體之中。雅氏就此指出：“我們德國(guó)人正處身于特定的世界政治情勢(shì)：在從歐洲民族國(guó)家向世界強(qiáng)權(quán)轉(zhuǎn)換的歷史進(jìn)程中，由于發(fā)生在那個(gè)特定時(shí)刻的軍事毀滅，我們作為重要的政治力量已經(jīng)被淘汰出局——永遠(yuǎn)地被淘汰出局了。不僅如此，我們還身處絕望之境，這種絕望之境，或許只有罹遭尼布甲尼撒摧毀耶路撒冷并將其中的一部分押往巴比倫的猶太人才能與之相比。然而，與他們不同的是，我們卻沒(méi)有一部能夠使自身凝聚在一起的圣書?！?4)Karl Jaspers,“Our Future and Goethe”, in Hanns E. Fischer,eds., Existentialism and Humanism: Three Essays by Karl Jaspers, translated by E. B. Ashton, New York: Russell F. Moore Company, 1952，pp.36-37.所謂“絕望之境”，指的是喚醒生存意識(shí)的“臨界處境”，這種臨界處境首先帶給人一種虛無(wú)意識(shí)。有意味的是，生存?zhèn)€體在意識(shí)到納粹統(tǒng)治導(dǎo)致的現(xiàn)實(shí)災(zāi)難的時(shí)刻，同時(shí)也是真正的德國(guó)精神在這些個(gè)體的心靈中蘇醒的時(shí)刻。因此，對(duì)生存?zhèn)€體來(lái)說(shuō)，絕望之境恰恰是希望之光重臨的否定的導(dǎo)言，于是，他們迫切地期待著獲救。德國(guó)人固然沒(méi)有猶太人擁有的那樣一部“圣書”(《圣經(jīng)》)，但他們?nèi)該碛泄餐J(rèn)可的古哲先賢留下的作品，這足以使四分五裂的德國(guó)人再次凝聚在一起。值此之際，德國(guó)人紛紛將期待的目光投向了在德國(guó)古典時(shí)期“打開真正的解放與自由之門的第一人”——歌德。(5)Cf. Karl Jaspers, The Great Philosophers—Descartes，Pascal，Lessing，Kierkegaard，Nietzsche，Einstein，Weber，Marx, translated by Edith Ehrlich and Leonard H. Ehrlich, New York: Harcourt Brace & Company, 1995，p.187.

然而，當(dāng)時(shí)的德國(guó)人在如何理解與吸納歌德的問(wèn)題上卻表現(xiàn)出兩種堪憂的傾向：一是神化歌德，他們認(rèn)為歌德是一位無(wú)所不知的完人，進(jìn)而將他奉為不容置疑的偶像；二是貶低歌德，他們認(rèn)為歌德的世界已屬于過(guò)去，因而他在當(dāng)下已失去意義。這兩種傾向看上去是彼此對(duì)立的兩個(gè)極端，其實(shí)兩者泥守著同一種思維方式，亦即世俗實(shí)存所習(xí)慣的一般意識(shí)。雅氏則從生存意識(shí)出發(fā)，以一種“執(zhí)兩用中”的極性思維指出了上述兩種傾向的虛妄。針對(duì)神化歌德的傾向，雅氏在談及歌德的局限性與吸納歌德的基本要求時(shí)作了頗為精辟的闡說(shuō)，這里姑且不論；(6)參見(jiàn)拙文：《如何看待與反思歌德的局限——雅斯貝斯論歌德》，《文藝爭(zhēng)鳴》2020年第3期；《吸納歌德的六個(gè)要求——雅斯貝斯論歌德》，《中國(guó)政法大學(xué)學(xué)報(bào)》2021年第1期。他在《歌德的人性》的開頭部分，主要針對(duì)有人質(zhì)疑歌德在今天還有什么意義的問(wèn)題指出：“歌德自己已然預(yù)見(jiàn)到了這樣一個(gè)世界，他和他的同類在其中并無(wú)立足之地。自從德國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，他就對(duì)世界歷史的重大轉(zhuǎn)折深信不疑。他的感受力正是在當(dāng)時(shí)的一片虛無(wú)之中成長(zhǎng)起來(lái)的?！?7)Karl Jaspers,“Goethes Menschlichkeit”, in Hans Saner,Hrsg.，Aneignung und Polemik: Gesammelte Reden und Aufs?tze zur Geschichte der Philosophie，S.142.在雅氏看來(lái)，歌德具有清醒的時(shí)代意識(shí)，這種時(shí)代意識(shí)在他那里體現(xiàn)為一種直面虛無(wú)的危機(jī)意識(shí)：“歌德意識(shí)到這樣一個(gè)時(shí)代將要來(lái)臨，在這個(gè)時(shí)代里，上帝對(duì)人世不再感興趣，他將‘摧毀一切，重新開始’。”(8)Karl Jaspers,“Goethes Menschlichkeit”, in Hans Saner,Hrsg.，Aneignung und Polemik: Gesammelte Reden und Aufs?tze zur Geschichte der Philosophie，S.143.雅氏驚訝地發(fā)現(xiàn)，步入老年的歌德依然保持著敏銳的洞察力，這使他在德國(guó)古典時(shí)代早期就預(yù)感到了虛無(wú)主義即將到來(lái)的危險(xiǎn)。雅氏在1949年9月23日致海德格爾的信中寫道：“老年的柏拉圖，老年的米開朗琪羅、倫勃朗，老年的歌德——他們都奇妙地觸摸到了最深處。他們給我們這些小人物以勇氣。人的精神并非必然要衰老，這是一個(gè)秘密?！?9)[德]瓦爾特·比默爾、[瑞士]漢斯·薩納爾編：《海德格爾與雅斯貝爾斯往復(fù)書簡(jiǎn)》，李雪濤譯，上海人民出版社2012年版，第269頁(yè)。委實(shí)如此，老年歌德的危機(jī)意識(shí)與不安的預(yù)感表現(xiàn)得愈加沉重、痛切。譬如，1828年3月12日歌德在與愛(ài)克曼的談話中說(shuō)道：“如果在憂郁的心情中深入地想一想我們這個(gè)時(shí)代的痛苦，就會(huì)感到我們愈來(lái)愈接近世界末日了。罪惡一代接著一代地逐漸積累起來(lái)了！我們?yōu)槲覀兊淖嫦鹊淖锬跏軕土P還不夠，還要加上自己的罪孽去貽禍后代。”(10)[德]愛(ài)克曼輯錄：《歌德談話錄》，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社1978年版，第170頁(yè)。只有超越時(shí)代的生存?zhèn)€體才會(huì)產(chǎn)生歌德這樣的時(shí)代危機(jī)意識(shí)與不安的預(yù)感，相比之下，當(dāng)時(shí)的多數(shù)人卻無(wú)法理解這一點(diǎn)，因?yàn)樗麄內(nèi)允歉∮螣o(wú)根地漂蕩于時(shí)間之流中的實(shí)存，他們?cè)V諸一般意識(shí)所看到的只是生滅流變的某些現(xiàn)象，而無(wú)法從生存意識(shí)出發(fā)洞察歷史嬗替的真相以及自己親在其中的時(shí)代精神處境的危機(jī)，自然也就無(wú)法承擔(dān)起對(duì)屬己的歷史的責(zé)任。

人類的歷史一再證明，在一個(gè)對(duì)屬己的歷史普遍缺乏責(zé)任意識(shí)的時(shí)代，那些無(wú)所承擔(dān)的實(shí)存及其訴諸的一般意識(shí)最容易導(dǎo)致實(shí)體化信仰與虛無(wú)主義兩極對(duì)峙、交替控制人心的局面，而實(shí)體化信仰與虛無(wú)主義恰恰是德國(guó)納粹統(tǒng)治的溫床。納粹統(tǒng)治釀造的人性災(zāi)難使歌德當(dāng)年的預(yù)感不幸成為現(xiàn)實(shí)，在這個(gè)“摧毀一切，重新開始”的時(shí)代里，每個(gè)生存?zhèn)€體都需要對(duì)如何看待與吸納歌德作出自己的決斷：“我們正身處歌德所預(yù)感到的災(zāi)難之中，它與歌德所生活的時(shí)代相距甚遠(yuǎn)。為此，我們就必須背棄歌德嗎？或者說(shuō)，我們?nèi)缃袢杂薪邮芨璧陆桃娴目赡苄?？?11)Karl Jaspers,“Goethes Menschlichkeit”, in Hans Saner,Hrsg.，Aneignung und Polemik: Gesammelte Reden und Aufs?tze zur Geschichte der Philosophie，S.143.盡管歌德生活的時(shí)代與我們相距甚遠(yuǎn)，但是他那超越時(shí)代的災(zāi)難意識(shí)使他成為正身處現(xiàn)實(shí)災(zāi)難之中的每個(gè)生存?zhèn)€體的同代人。災(zāi)難意識(shí)是以虛無(wú)體驗(yàn)為中核的文化危機(jī)意識(shí)，這種文化危機(jī)意識(shí)乃是一種典型的臨界意識(shí)，只有那些探入世界歷史深處的生存?zhèn)€體才具有這種痛徹心扉的臨界意識(shí)，就此而言，災(zāi)難意識(shí)顯然是一種有別于一般意識(shí)的生存意識(shí)?？梢哉f(shuō)，像歌德這樣具有深重的災(zāi)難意識(shí)的生存?zhèn)€體非但不會(huì)過(guò)時(shí)，反而會(huì)隨著時(shí)間的綿延越發(fā)顯示出他的真知灼見(jiàn)與歷史意義來(lái)。因此，我們沒(méi)有理由背棄歌德；進(jìn)而言之，我們今天仍有接受歌德教益的可能性與必要性。

歌德是西方19世紀(jì)較早預(yù)感到即將到來(lái)的人性災(zāi)難的先覺(jué)者之一，他的災(zāi)難意識(shí)喚醒了西方現(xiàn)代人的時(shí)代意識(shí)。于是，雅氏將歌德置于西方19世紀(jì)以來(lái)的時(shí)代意識(shí)序列里進(jìn)行了考察。在他看來(lái)，西方19世紀(jì)以來(lái)的時(shí)代意識(shí)經(jīng)由歌德、尼布爾、司湯達(dá)、托克維爾、布克哈特等思想家的漸次覺(jué)醒不斷地趨于自覺(jué)，到克爾凱郭爾與尼采那里終于獲致了整體的理解，至于在現(xiàn)實(shí)世界中被期待著導(dǎo)向終極的拯救則是由馬克思完成的。(12)Cf. Karl Jaspers,“Our Future and Goethe”, in Hanns E. Fischer,eds., Existentialism and Humanism: Three Essays by Karl Jaspers, p.35.雅氏勾勒的這個(gè)思想譜系頗為清晰且富有洞見(jiàn)，“作為歷史總體觀念的組成部分，這類的思想獲得了它們的全部分量。我們持續(xù)繪制著完整的圖景，在那里，未來(lái)既意味著有待充盈的空間，又意味著曾經(jīng)所是的一切所指向的目標(biāo)”。(13)Karl Jaspers,“Our Future and Goethe”, in Hanns E. Fischer,eds., Existentialism and Humanism: Three Essays by Karl Jaspers, p.35.思想家們的災(zāi)難意識(shí)并不在于引致現(xiàn)實(shí)災(zāi)難，而在于喚醒生存?zhèn)€體意識(shí)到現(xiàn)實(shí)災(zāi)難的思想根源與潛在威脅，從而在根基處避免現(xiàn)實(shí)災(zāi)難的發(fā)生。更重要的是，災(zāi)難意識(shí)并不必然地導(dǎo)向絕望，毋寧說(shuō)它恰恰可以在把生存?zhèn)€體逼到臨界處境之際使其意識(shí)到人類歷史的起源、目標(biāo)與種種可能性，進(jìn)而喚醒生存?zhèn)€體通過(guò)運(yùn)命自承的自由決斷將不可推諉于外的歷史責(zé)任承擔(dān)起來(lái)。

對(duì)雅氏來(lái)說(shuō)，災(zāi)難意識(shí)是時(shí)代意識(shí)的中核部分，時(shí)代意識(shí)是歷史意識(shí)的中核部分，而歷史意識(shí)的自覺(jué)即意味著生存意識(shí)的自覺(jué)。正是生存意識(shí)的自覺(jué)，終于使人類的歷史具有了可理解的意義與結(jié)構(gòu)；至于生存意識(shí)尚未自覺(jué)的那段漫長(zhǎng)的時(shí)期，就只能算作“前歷史”階段。鑒于此，雅氏將包括歌德在內(nèi)的思想家們的災(zāi)難意識(shí)、時(shí)代意識(shí)乃至歷史意識(shí)置于“軸心時(shí)代”的視域下作了更為深微的探察：“今天，人所熟知的近三千年的歷史告訴我們，作為人類，我們的歷史才剛剛開始。確實(shí)，我們已經(jīng)理解了這段神奇的歷史，它具有三個(gè)明顯不同的起源，此即中國(guó)、印度和西方。這段歷史包含了傳統(tǒng)的所有內(nèi)容，沒(méi)有它們，我們就會(huì)覺(jué)得自己沉陷于虛無(wú)之中。然而，這些傳統(tǒng)在今天卻面臨最為劇烈的變化，此時(shí)此刻，我們仿佛重新回到了起點(diǎn)。”(14)Karl Jaspers,“Our Future and Goethe”, in Hanns E. Fischer,eds., Existentialism and Humanism: Three Essays by Karl Jaspers, p.35.在漫長(zhǎng)的前歷史階段，盡管人類也有意識(shí)的萌動(dòng)，但是人類的自我意識(shí)尚未從世界歷史的無(wú)意識(shí)流動(dòng)中沖決出來(lái)，綿延流淌的物理時(shí)間仍未成為經(jīng)由生存決斷的人類時(shí)間，那時(shí)的歷史自然也尚未成為一種經(jīng)由人類自我理解的屬己的歷史。雅氏認(rèn)為，人類屬己的歷史迄今僅有近三千年的時(shí)間，這段“神奇的歷史”分別起源于中國(guó)、印度和西方，它的“神奇”之處在于，在公元前500年前后，大約一千年左右的精神進(jìn)程中，“那里是歷史最為深刻的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那時(shí)出現(xiàn)了我們今天依然與之生活的人們。這一時(shí)代，我們可以簡(jiǎn)稱其為‘軸心時(shí)代’”。(15)[德]卡爾·雅斯貝爾斯：《論歷史的起源與目標(biāo)》，李雪濤譯，華東師范大學(xué)出版社2018年版，第8頁(yè)?！拜S心時(shí)代”的底蘊(yùn)在于生存意識(shí)的突破，亦即作為自由選擇、自我超越、運(yùn)命自承的生存?zhèn)€體，“人們開始意識(shí)到其整體的存在，其自身的存在以及其自身的局限。……在意識(shí)到自身能力的限度后，他們?yōu)樽约捍_立了最為崇高的目標(biāo)。他們?cè)谧晕掖嬖诘纳钐幰约俺街魑?，體驗(yàn)到了無(wú)限制性”。(16)[德]卡爾·雅斯貝爾斯：《論歷史的起源與目標(biāo)》，第8—9頁(yè)。雅氏認(rèn)為，我們迄今仍需要依賴軸心突破期所形成的文化傳統(tǒng)而生活。然而不幸的是，“我們身處其中的這個(gè)技術(shù)時(shí)代是迄今為止歷史上最為深微復(fù)雜的一次停頓”，此時(shí)此刻，我們因著失去了與文化傳統(tǒng)的聯(lián)系而覺(jué)得自己沉陷于虛無(wú)之中。在科學(xué)技術(shù)的裝備下，所謂全球一體化的過(guò)程其實(shí)只是訴諸一般意識(shí)的科技理性同一化生存?zhèn)€體的過(guò)程。生存?zhèn)€體一旦被同一化為自私自利、自閉自戀的原子式的實(shí)存，由實(shí)存與實(shí)存組成的統(tǒng)一體就變成了宛如一群臨時(shí)抱團(tuán)取暖的刺猬組成的利益共同體。這樣的利益共同體是缺乏內(nèi)在活力與理性紐帶的，它看似鐵板一塊，其實(shí)“活門已被關(guān)閉，壓力正在增加”，隨時(shí)都有可能分崩離析。因此，科技理性在制造統(tǒng)一的表象的過(guò)程中，“正以前所未有的情勢(shì)改變著我們的生存”——將人畸變成拴縛于一體化的技術(shù)機(jī)器上的零部件，這樣的零部件只是在發(fā)揮某種功能時(shí)才具有外在化的工具意義，其自身卻不具有任何內(nèi)在的價(jià)值。尤為嚴(yán)重的是，工具化了的實(shí)存就像那些可被拆卸、組裝、替換的零部件一樣千篇一律，毫無(wú)真正的個(gè)性可言，更無(wú)真正的自由可言。如果說(shuō)人們?cè)谶@種窘境下尚具有某種自由的外觀的話，那么他們也只是享有服務(wù)于此架技術(shù)機(jī)器或者服務(wù)于彼架技術(shù)機(jī)器的自由，說(shuō)到底人們都無(wú)法改變自身作為零部件的命運(yùn)，這樣一來(lái)，過(guò)去那種訴諸生存意識(shí)的自由流動(dòng)的生活便驟然間終結(jié)了。至于“由于并伴隨著現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展，人類的內(nèi)在世界究竟發(fā)生了什么”，雖說(shuō)迄今依然不太明朗，但是可以斷定的是，“我們一直目睹著自尼采以來(lái)就已出現(xiàn)的那種總體上的虛無(wú)主義”。(17)Karl Jaspers,“Our Future and Goethe”, in Hanns E. Fischer, eds., Existentialism and Humanism: Three Essays by Karl Jaspers, pp.35-36.可以說(shuō)，自由意識(shí)、交往理性與博愛(ài)情懷的終結(jié)，技術(shù)崇拜、科技理性、虛無(wú)主義的流行，乃是包括歌德、尼布爾、司湯達(dá)、托克維爾、布克哈特、克爾凱郭爾、尼采、馬克思在內(nèi)的思想家再次接續(xù)軸心人物的時(shí)代意識(shí)與歷史意識(shí)而預(yù)感到的那種令人堪憂的人類災(zāi)難的契機(jī)所在。

在這個(gè)明與暗、光與影的相交處，生存意識(shí)蘇醒了的個(gè)體懷著不至于絕望的希望再次渴望著終極解救?！霸谶@次影響至為深遠(yuǎn)的停頓之后，沒(méi)有人知道人將會(huì)變成什么。對(duì)未來(lái)的一切看法無(wú)疑都是虛妄的。事情總是從人們所預(yù)料的樣子轉(zhuǎn)向不同的結(jié)果。人類能夠通過(guò)跳躍來(lái)實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的變革與再生，智性誠(chéng)然無(wú)法對(duì)此作出解釋，不過(guò)預(yù)期性的想象則已經(jīng)將這一事實(shí)給展現(xiàn)出來(lái)了?！?18)Karl Jaspers,“Our Future and Goethe”, in Hanns E. Fischer, eds., Existentialism and Humanism: Three Essays by Karl Jaspers, p.36.立于臨界處境的邊緣，世俗實(shí)存所訴諸的一般意識(shí)顯露出了它的界限。值此之際，人并不能夠憑借一般意識(shí)預(yù)知人將會(huì)變成什么，因而也無(wú)從根據(jù)因果律來(lái)設(shè)計(jì)、推測(cè)線性發(fā)展的歷史圖景。一切都取決于生存?zhèn)€體的決斷，這種當(dāng)下即是、運(yùn)命自承的決斷以其無(wú)從預(yù)料的樣態(tài)，使此前的一切智性設(shè)計(jì)與推測(cè)都不再是注定了的，生存?zhèn)€體能夠做且應(yīng)該做的，就是直面著虛無(wú)的深淵，“通過(guò)跳躍來(lái)實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的變革與再生”。正是在面對(duì)共同的人類災(zāi)難進(jìn)而渴望實(shí)現(xiàn)內(nèi)在變革與再生的過(guò)程中，我們與歌德在心靈深處相遇了：“歌德留下來(lái)的大量著作、書信、談話以及報(bào)告中所傳達(dá)的豐富內(nèi)容，讓他能夠‘活到’當(dāng)下，仿佛我們能夠身臨其境地與他交談、向他詢問(wèn)并得到答復(fù)。誰(shuí)與歌德同在，誰(shuí)就總會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。”(19)Karl Jaspers,“Goethes Menschlichkeit”, in Hans Saner, Hrsg.，Aneignung und Polemik: Gesammelte Reden und Aufs?tze zur Geschichte der Philosophie，S.143.確實(shí)，對(duì)剛剛走出二戰(zhàn)陰影的德國(guó)人來(lái)說(shuō)，面對(duì)四分五裂、滿目瘡痍的“廢墟”，歷史上還沒(méi)有哪個(gè)時(shí)代如此迫切地需要歌德。為此，雅氏在演講中呼吁德國(guó)人帶著時(shí)代的難題向歌德詢問(wèn)，希望人們運(yùn)用“理解—描述”的方法諦聽歌德的心聲，尤其是通過(guò)與歌德的生存交往實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的變革，進(jìn)而在不斷地理解歌德與化傳統(tǒng)為己有的過(guò)程中走出時(shí)代精神的困局。

通過(guò)與歌德的生存交往實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的變革

具體說(shuō)來(lái)，歌德期待我們向他詢問(wèn)的時(shí)代難題是——“我們將會(huì)成為什么呢？”(20)Karl Jaspers,“Our Future and Goethe”, in Hanns E. Fischer, eds., Existentialism and Humanism: Three Essays by Karl Jaspers, p.37.就這個(gè)難題而言，無(wú)非會(huì)出現(xiàn)兩種可能的情況：“要么，我們將繼續(xù)沉淪下去，就像一群烏合之眾一樣，不甘心卻又注定如原材料般為人所用，最終不光彩地消失，僅為世人留下笑談。要么，我們將實(shí)現(xiàn)靈魂的變革，并由此獲得一種即使身處委頓之中和惡劣的生存境遇之下卻依然能夠持存的精神生命。我們可以說(shuō)，內(nèi)在的變革勢(shì)必決定著我們未來(lái)的價(jià)值?！?21)Karl Jaspers,“Our Future and Goethe”, in Hanns E. Fischer, eds., Existentialism and Humanism: Three Essays by Karl Jaspers, p.37.第一種是依然拘囿于一般意識(shí)的實(shí)存可能出現(xiàn)的情況，他們?cè)诔掷m(xù)沉淪的過(guò)程中注定會(huì)因著只充當(dāng)實(shí)現(xiàn)某種外在功能的工具而最終落入自我消失的深淵；第二種則是生存意識(shí)已經(jīng)蘇醒的個(gè)體可能出現(xiàn)的情況，他們?cè)诓粩噙M(jìn)行內(nèi)在變革的過(guò)程中必定會(huì)因著直面不堪的人生境遇依然持守其生命重心的氣概而實(shí)現(xiàn)未來(lái)的價(jià)值。究竟是選擇前者還是后者，這是一個(gè)事關(guān)德國(guó)人乃至全人類命運(yùn)與前途的大問(wèn)題。顯然，雅氏期待著我們選擇后者。

雅氏就如何實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的變革提示了如下三點(diǎn)：其一，“我們通過(guò)再教育的‘手段’并不能全然實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的變革，因?yàn)閮?nèi)在的變革根本無(wú)法被設(shè)定與籌劃”。(22)Karl Jaspers,“Our Future and Goethe”, in Hanns E. Fischer, eds., Existentialism and Humanism: Three Essays by Karl Jaspers, p.37.雅氏所期待的是一種旨在喚醒生存意識(shí)的生存論教育。(23)雅斯貝斯反對(duì)訴諸一般意識(shí)的知識(shí)化教育，主張一種旨在喚醒、潤(rùn)澤生存意識(shí)的生存論教育。雅氏在《什么是教育》中全面、深入地論述了他的生存論教育觀，對(duì)這種教育觀的闡析可參見(jiàn)拙著：《生存·密碼·超越——祈向超越之維的雅斯貝斯生存美學(xué)》，人民出版社2006年版，第229—246頁(yè)。這里所謂的“再教育的‘手段’”，指的是知識(shí)化教育的手段，這種手段訴諸一般意識(shí)，它將內(nèi)在的精神轉(zhuǎn)變成一種可按預(yù)先的設(shè)定與籌劃直接傳授的知識(shí)。然而知識(shí)一旦失去生存基源的養(yǎng)潤(rùn)，就會(huì)畸變成外在于生存的緣飾與累贅。在雅氏看來(lái)，內(nèi)在變革的實(shí)現(xiàn)“首先取決于每一個(gè)個(gè)體?！谶@種情況下，每個(gè)人只有通過(guò)人性的嚴(yán)肅性才能夠確立自身的價(jià)值。做到這一點(diǎn)，相互之間彼此了解的個(gè)體就會(huì)像復(fù)活的人類本性與上帝建立聯(lián)系一樣，形成一個(gè)共同體”。(24)Karl Jaspers,“Our Future and Goethe”, in Hanns E. Fischer, eds., Existentialism and Humanism: Three Essays by Karl Jaspers, p.37.回歸本明的生存，個(gè)體便可意識(shí)到人的價(jià)值與尊嚴(yán)，進(jìn)而“通過(guò)人性的嚴(yán)肅性”與其他的個(gè)體進(jìn)行生存的交往，最終確立教育的終極價(jià)值與精神共同體的信念。其二，“重要的是此時(shí)此刻”。(25)Karl Jaspers,“Our Future and Goethe”, in Hanns E. Fischer, eds., Existentialism and Humanism: Three Essays by Karl Jaspers, p.38.雅氏認(rèn)為，內(nèi)在的變革發(fā)生在生存決斷與突破的“此時(shí)此刻”，這個(gè)此時(shí)此刻是在不可預(yù)知的某個(gè)當(dāng)下即是的瞬間到來(lái)的。對(duì)生存意識(shí)來(lái)說(shuō)，所謂的“過(guò)去”“現(xiàn)在”“將來(lái)”其實(shí)都是生存?zhèn)€體瞬間進(jìn)行決斷并實(shí)現(xiàn)突破的當(dāng)下。“人尋求當(dāng)下，他不能等待(除非外部的物質(zhì)世界)，而是需要迅速抓住當(dāng)下即是的真實(shí)?？梢哉f(shuō)，他希望通過(guò)及時(shí)的作為而駐留于時(shí)間之中。他并不想被人以關(guān)于未來(lái)的種種許諾說(shuō)服自己走出當(dāng)下——這唯一的真實(shí)。他只通過(guò)自己當(dāng)下實(shí)現(xiàn)的人性來(lái)服務(wù)于未來(lái)?！?26)Karl Jaspers,“Our Future and Goethe”, in Hanns E. Fischer, eds., Existentialism and Humanism: Three Essays by Karl Jaspers, p.38.人在外部的物質(zhì)世界進(jìn)行的變革終究是有所待的，相較之下，人在內(nèi)部的精神世界進(jìn)行的變革則是無(wú)所待的，一個(gè)人只要自己下決心改變，他馬上就可以實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的變革，這里的關(guān)鍵在于自己能否“迅速抓住當(dāng)下即是的真實(shí)”。對(duì)生存意識(shí)自覺(jué)的個(gè)體來(lái)說(shuō)，他不會(huì)被一般意識(shí)設(shè)定與籌劃的那種歷史愿景所迷惑，他也不相信世俗實(shí)存給出的種種關(guān)于未來(lái)的許諾；毋寧說(shuō)，他只相信當(dāng)下即是的真實(shí)，只愿意在“愛(ài)、信仰、想象”等“實(shí)現(xiàn)了的絕對(duì)意識(shí)”的燭引下采取“超越實(shí)存的無(wú)條件行動(dòng)”。(27)雅斯貝斯曾在《哲學(xué)》第二卷中對(duì)“無(wú)條件的行動(dòng)”作過(guò)深入的闡發(fā)，Cf. Karl Jaspers, Philosophy (Vol.2), translated by E. B. Ashton, Chicago and London: The University of Chicago Press,1970, pp.255-292.這里需要強(qiáng)調(diào)的是，生存?zhèn)€體超越實(shí)存的無(wú)條件行動(dòng)始終是在實(shí)存與時(shí)間之中進(jìn)行的，也就是說(shuō)，“他只通過(guò)自己當(dāng)下實(shí)現(xiàn)的人性來(lái)服務(wù)于未來(lái)”。之所以要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，乃是為了提醒人們將自身對(duì)屬己的歷史與未來(lái)的責(zé)任承擔(dān)起來(lái)。其三，“內(nèi)在的變革要求我們清晰地理解由歷史發(fā)展所形成的處境——我們身在其中的人類的處境和德國(guó)人的處境”。(28)Karl Jaspers,“Our Future and Goethe”, in Hanns E. Fischer, eds., Existentialism and Humanism: Three Essays by Karl Jaspers, p.38.當(dāng)下的處境是由一代又一代生存?zhèn)€體在過(guò)去通過(guò)一次又一次當(dāng)下即是的決斷與突破造成的，因此，“過(guò)去”并不是一去不返的時(shí)間，過(guò)去形成的傳統(tǒng)也不是與我們的現(xiàn)在與未來(lái)無(wú)關(guān)的歷史陳?ài)E?！拔覀儾荒苷f(shuō)：‘過(guò)去的，就讓它過(guò)去吧；讓我們展望未來(lái)，莫回顧過(guò)去！’原委在于，‘將來(lái)’只有在我們對(duì)已經(jīng)發(fā)生的事情的突破、接納與克服的過(guò)程中才會(huì)獲致其延展的希望?！?29)Karl Jaspers,“Our Future and Goethe”, in Hanns E. Fischer, eds., Existentialism and Humanism: Three Essays by Karl Jaspers, p.38.一個(gè)人若忘記了過(guò)去，他就無(wú)從理解自己正親歷其中的處境是如何產(chǎn)生的，也就無(wú)從理解自己將會(huì)成為什么。人對(duì)未來(lái)的展望，只能建基于人“對(duì)已經(jīng)發(fā)生的事情的突破、接納與克服的過(guò)程中”。就此而言，我們需要重新激活涵淹于過(guò)去形成的那些文獻(xiàn)中的生存?zhèn)€體的活的精神，通過(guò)與他們進(jìn)行涌自心靈深處的精神交往，不斷地實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的變革，進(jìn)而贏得我們屬己的未來(lái)。

基于上述考慮，雅氏在《我們的未來(lái)與歌德》中頗為看重人在思考過(guò)去時(shí)的態(tài)度：“一種是識(shí)破我們過(guò)去所屈從的偶像，另一種是接受那些吁請(qǐng)我們回到自身的偉大的先輩。”(30)Karl Jaspers,“Our Future and Goethe”, in Hanns E. Fischer, eds., Existentialism and Humanism: Three Essays by Karl Jaspers, p.38.若分而言之，前一種態(tài)度旨在質(zhì)疑與揚(yáng)棄世俗實(shí)存訴諸一般意識(shí)所制造的偶像崇拜，后一種態(tài)度則旨在以生存意識(shí)接受那些偉大前輩的吁請(qǐng)，進(jìn)而在他們的吁請(qǐng)下回歸自身；若合而言之，上述兩種態(tài)度實(shí)際上是批判性反思的兩個(gè)相互貫通的環(huán)節(jié)，人們切勿把二者斷為互不連屬的兩截。我們知道，雅氏在內(nèi)心深處是頗為敬重歌德的；當(dāng)然，對(duì)越值得敬重的偉人(特別是像歌德這樣的“最優(yōu)秀的前輩”)，他訴諸理性精神所進(jìn)行的批判性反思就越為嚴(yán)苛?！霸诖鬄?zāi)難時(shí)期，我們根本就不能從過(guò)去獲得穩(wěn)固的支撐。每一種聯(lián)系——甚至同我們最優(yōu)秀的前輩的聯(lián)系，同最令人信服的傳統(tǒng)的聯(lián)系——都要經(jīng)過(guò)重新檢視與再次吸納。”(31)Karl Jaspers,“Our Future and Goethe”, in Hanns E. Fischer, eds., Existentialism and Humanism: Three Essays by Karl Jaspers, p.38.直面以虛無(wú)主義為底色的時(shí)代精神處境，我們是像世俗實(shí)存那樣依然拘囿于一般意識(shí)去偶像化歌德，試圖給無(wú)所歸依的心靈找到某個(gè)似乎可以一勞永逸的休憩之地，還是斷然地返回生存意識(shí)，以便在與傳統(tǒng)保持內(nèi)在聯(lián)系的過(guò)程中將歌德視為引導(dǎo)我們贏得屬己的未來(lái)的路標(biāo)，這委實(shí)是一個(gè)命運(yùn)攸關(guān)的大問(wèn)題。

關(guān)聯(lián)著人們對(duì)過(guò)去與傳統(tǒng)的態(tài)度問(wèn)題，雅氏在《我們的未來(lái)與歌德》的開頭部分點(diǎn)出了這篇演講所要談?wù)摰暮诵脑掝}：“我今天談?wù)摰脑掝}就是這類建設(shè)性思考中的一部分。歌德是德國(guó)人的杰出代表，他將怎樣幫助我們贏得自身的未來(lái)？我們過(guò)去通過(guò)歌德所進(jìn)行的教育不會(huì)再重復(fù)下去，在某種程度上說(shuō)，這種遭遇甚至是注定了的。或許我們需要一種新的接受歌德的方法，在我看來(lái)，這已經(jīng)開始了。”(32)Karl Jaspers,“Our Future and Goethe”, in Hanns E. Fischer, eds., Existentialism and Humanism: Three Essays by Karl Jaspers, p.38.雅氏所期待的“新的接受歌德的方法”乃是一種“理解—描述”的方法，這種方法旨在重新喚起歌德涵淹于作品背后的生存意識(shí)，以便讓我們不斷地透過(guò)他的作品去理解其整全的人格，進(jìn)而通過(guò)與歌德的生存交往實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的變革，最終讓歌德以其活的精神幫助我們贏得自身的未來(lái)。這確實(shí)是一種建設(shè)性的思考方式，可以說(shuō)，雅氏關(guān)于歌德的演講就是他嘗試著進(jìn)行這種建設(shè)性思考的范例。

歌德委實(shí)是無(wú)與倫比的，他穿行于詩(shī)歌、科學(xué)、公共事務(wù)等各個(gè)領(lǐng)域，儼然成了“一位徹底實(shí)現(xiàn)了自己的人”。(33)Karl Jaspers,“Our Future and Goethe”, in Hanns E. Fischer, eds., Existentialism and Humanism: Three Essays by Karl Jaspers, p.39.與此同時(shí)，他留下的那些種類繁多的詩(shī)歌、書信、談話、報(bào)告等作品，宛如自畫像一般成為其本真生存的自然外化的形式。正因?yàn)槿绱耍覀冊(cè)陂喿x他的文字時(shí)，才能夠在其人生的每個(gè)階段都仿佛當(dāng)面遇到這位最親密的朋友，一邊與他傾心交談，一邊傾聽他的呼吁。在與歌德一道成長(zhǎng)的過(guò)程中，我們對(duì)他的了解越來(lái)越深入，他在我們內(nèi)心中的聲望也隨之越來(lái)越高。有意味的是，正是在這個(gè)過(guò)程中，我們發(fā)現(xiàn)歌德的人格就像自然本身一樣，在呈現(xiàn)出來(lái)的多重面向的背后卻“含藏著一種深邃的沉默”。(34)Karl Jaspers,“Our Future and Goethe”, in Hanns E. Fischer, eds., Existentialism and Humanism: Three Essays by Karl Jaspers, p.39.在這里，一般意識(shí)遇到了自身的界限——人們并不能夠界定歌德整全的人格。雅氏敏銳地看到，歌德的心靈充滿著張力、對(duì)立與沖突，若試圖以邏輯一致性原則為尺度進(jìn)行衡量，或者打算從中抽繹出某種固定的觀點(diǎn)，那么我們就會(huì)迷失于其中。一般意識(shí)遇到自身的界限之時(shí)，恰恰是生存意識(shí)得以蘇醒的時(shí)刻。也就是說(shuō)，體現(xiàn)于歌德身上的張力、對(duì)立與沖突，并不是一般意識(shí)所能認(rèn)知的對(duì)象，毋寧說(shuō)這乃是歌德的本明生存(原初人格)自我運(yùn)動(dòng)的表現(xiàn)形態(tài)，一旦覺(jué)解到這一點(diǎn)，歌德就不再顯得神秘莫測(cè)了。當(dāng)我們以本明的生存與歌德的本明生存進(jìn)行深層交往時(shí)，他在我們的心靈中就變得真實(shí)、親切起來(lái)。他其實(shí)不是什么神秘莫測(cè)的神話人物，我們用不著像拘囿于一般意識(shí)的實(shí)存那樣試圖通過(guò)編造事實(shí)去彌合歌德心靈中的張力、對(duì)立與沖突。更為重要的是，一旦貞定了歌德作品的生存論根源，我們就有理由相信，歌德留下的那些文獻(xiàn)乃是他通過(guò)生存決斷呈現(xiàn)在我們面前的事實(shí)，這些事實(shí)是真實(shí)無(wú)妄的。對(duì)于歌德的人格及其作品，我們固然無(wú)從訴諸一般意識(shí)窮其意蘊(yùn)，但仍可訴諸生存意識(shí)理解、描述其豐富性，這也就從根本上防止了那種編造事實(shí)的做法?！凹炔话迅璧乱暈樯裨捜宋?，也不將他遮蔽于編造的事實(shí)里，而是通過(guò)其自我描述來(lái)了解他，這樣，他就會(huì)成為一個(gè)可想象的人。我們看到，他是如何兩次真切地將生命轉(zhuǎn)化為藝術(shù)——藝術(shù)地生活，并藝術(shù)地寫作。不過(guò)，這種自我描述轉(zhuǎn)而又消融于囊括一切的真實(shí)之中——即使是真實(shí)的自我的映象，也無(wú)法反映整體的真實(shí)?！?35)Karl Jaspers,“Our Future and Goethe”, in Hanns E. Fischer, eds., Existentialism and Humanism: Three Essays by Karl Jaspers, p.40.雅氏在運(yùn)用理解—描述的方法揭示歌德其人其作的奧諦時(shí)頗為看重他本人的自我描述(如《歌德自傳》《歌德書信集》等)，因?yàn)檫@些自我描述乃是歌德本真生存的自我呈現(xiàn)，我們從中可以看到他是如何在遭遇人生危機(jī)的時(shí)刻將生命轉(zhuǎn)化成藝術(shù)的。于是，歌德將生命與藝術(shù)渾化為一體的生存樣態(tài)——“藝術(shù)地生活，并藝術(shù)地寫作”——便使他成為一個(gè)可想象的人。當(dāng)然，歌德本人的自我描述仍是其“真實(shí)的自我的映象”，是他喻說(shuō)其“整體的真實(shí)”的一種密碼語(yǔ)言，而不是本明的生存本身。正因?yàn)槿绱?，“即使是真?shí)的自我的映象，也無(wú)法反映整體的真實(shí)”；也正因?yàn)槿绱耍璧碌淖晕颐枋觥稗D(zhuǎn)而又消融于囊括一切的真實(shí)之中”。這樣一來(lái)，無(wú)論我們?nèi)绾乌吔璧缕淙似渥?，在他呈示給我們的映象背后依然“含藏著一種深邃的沉默”。

這種“深邃的沉默”厘定了一般意識(shí)的界限，值此之際，雅氏希望我們通過(guò)生存交往閱讀歌德留下來(lái)的文字，進(jìn)而體察寓托于文字背后的那個(gè)活潑潑的生命向我們透露的消息：“唯一恰當(dāng)?shù)淖龇ň褪悄陱?fù)一年地理解歌德，在閱讀其作品、書信并與其商討的過(guò)程中分享他的生命。這樣，他就成為在我們?nèi)松乃须A段都能給我們提供幫助的同伴。與歌德同在——這對(duì)我們成為德國(guó)人、日耳曼人乃至人自身來(lái)說(shuō)或許是最為根本的事情?！?36)Karl Jaspers,“Our Future and Goethe”, in Hanns E. Fischer, eds., Existentialism and Humanism: Three Essays by Karl Jaspers, p.40.所謂“年復(fù)一年地理解歌德”，指的是持續(xù)不斷地與歌德進(jìn)行生存交往。雅氏認(rèn)為，歌德是不可窮盡、常讀常新的，他“期待著新時(shí)代的新人能夠注意到他”。(37)Karl Jaspers,“Goethes Menschlichkeit”, in Hans Saner, Hrsg.，Aneignung und Polemik: Gesammelte Reden und Aufs?tze zur Geschichte der Philosophie，S.143.只要持續(xù)不斷地與歌德進(jìn)行涌自心靈深處的生存交往，我們就可以越來(lái)越深入地接近、敞開、分享他的生命世界。這樣一來(lái)，歌德就會(huì)把他當(dāng)年一次又一次直面臨界處境時(shí)如何自我掙扎、自我選擇、自我超越、自我生成的消息吐露給我們，“他就成為在我們?nèi)松乃须A段都能給我們提供幫助的同伴”。這里需要強(qiáng)調(diào)的是，歌德提供給我們的幫助并不是實(shí)存論意義上的物質(zhì)救助或教條化了的規(guī)訓(xùn)，而是生存論意義上的精神啟迪，其中最關(guān)鍵的是我們要“具備精神受震撼的內(nèi)在準(zhǔn)備”，(38)[德]雅斯貝爾斯：《什么是教育》，鄒進(jìn)譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1991年版，第109頁(yè)。只有這樣，我們才能夠通過(guò)歌德的精神感召接受一種“真正的教育”，(39)雅斯貝斯在其自傳中坦言：“我一直認(rèn)為真正的教育是自我教育。這是個(gè)人的事?！币?jiàn)[德]雅斯貝斯：《雅斯貝斯哲學(xué)自傳》，王立權(quán)譯，上海譯文出版社1989年版，第118頁(yè)。也只有這樣，我們才能夠通過(guò)“理解—描述”的方法走進(jìn)歌德心靈的深處，在始終“與歌德同在”的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的變革。進(jìn)而言之，只有像歌德那樣敢于直面人生的危機(jī)，斷然地返回自己的內(nèi)心世界，重建誠(chéng)實(shí)無(wú)偽、公正無(wú)私、中正平和的純粹人性以及彼此關(guān)愛(ài)、相互尊重、開放包容的理性氛圍，我們才能夠在吸納歌德的過(guò)程中，始終立足于自身的時(shí)代精神處境，傾聽他發(fā)自心靈深處的呼吁。正是在這個(gè)意義上，雅氏認(rèn)為與歌德同在“對(duì)我們成為德國(guó)人、日耳曼人乃至人自身來(lái)說(shuō)或許是最為根本的事情”。

內(nèi)在的變革是在生存?zhèn)€體的心靈深處發(fā)生的，因此，雅氏提醒我們不要到現(xiàn)象世界去尋找接受歌德教育的某種緣由，因?yàn)楦璧滤畹哪莻€(gè)世界尚處于德國(guó)古典時(shí)期，與雅氏演講時(shí)德國(guó)人所生活的世界相比，那個(gè)時(shí)期至少尚沒(méi)有當(dāng)下如此發(fā)達(dá)的現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，至少尚未發(fā)生二戰(zhàn)這般慘絕人寰的人性災(zāi)難，至少尚未出現(xiàn)尼采這樣的奮力喊出“上帝死了”(40)尼采在1882年借一個(gè)瘋子的口宣告：“上帝死了！永遠(yuǎn)死了！是咱們把他殺死的！我們，最殘忍的兇手，如何自慰呢？”見(jiàn)[德]尼采：《快樂(lè)的知識(shí)》，黃明嘉譯，中央編譯出版社2001年版，第127頁(yè)。的“例外”……從整體上看，歌德的世界還是一個(gè)“上帝在場(chǎng)”的世界，在“上帝”之光的燭照下，那個(gè)世界盡管也充斥著對(duì)立、沖突與罪眚，但人與世界、人與人、人與自我仍被認(rèn)為是可以在根底處臻于和諧統(tǒng)一的，正是在這個(gè)意義上，雅氏才說(shuō)“歌德的世界是幾千年來(lái)西方歷史嬗演的結(jié)果，是它的最終完成與實(shí)現(xiàn)”。(41)Karl Jaspers,“Our Future and Goethe”, in Hanns E. Fischer, eds., Existentialism and Humanism: Three Essays by Karl Jaspers, p.40.相比之下，當(dāng)下卻是一個(gè)“上帝死了”的時(shí)代，是一個(gè)歷史的根基已被動(dòng)搖的時(shí)代。如果說(shuō)歌德所生活的那個(gè)時(shí)代的根本難題是如何直面心智尚未成熟的大眾進(jìn)行理性的啟蒙，那么當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的根本難題則是如何直面徹骨的虛無(wú)頹境重建真正的信仰。就此而言，歌德的世界與荷馬的世界離得更近一些，與我們的世界則相去甚遠(yuǎn)。雅氏之所以格外強(qiáng)調(diào)“盡管過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)給我們提供了衡量人性的尺度，但它并不向我們顯示任何一種可以完全復(fù)制的生活方式”，(42)Karl Jaspers,“Our Future and Goethe”, in Hanns E. Fischer, eds., Existentialism and Humanism: Three Essays by Karl Jaspers, p.41.乃是為了正告我們，切莫以泥古不化的態(tài)度試圖返回歌德所生活的那個(gè)世界，也不要妄想完全復(fù)制曾經(jīng)出現(xiàn)于那個(gè)世界的生活方式——這不僅是不應(yīng)該的，而且是不可能的。生存?zhèn)€體的決斷是當(dāng)下發(fā)生的，這種決斷并不著意去外部世界尋找理由，它聽從著內(nèi)心的聲音并根據(jù)人性的尺度作出當(dāng)下即是的抉擇，因此，生存?zhèn)€體所抉擇過(guò)的世界是一次性的，是不可重復(fù)出現(xiàn)的。然而，雅氏親在其中的時(shí)代卻是一個(gè)虛無(wú)主義與偶像崇拜相交織的時(shí)代，在這樣的一個(gè)時(shí)代里，要真正做到“與歌德同在”委實(shí)不是一件容易的事。

鑒于此，雅氏就吸納歌德的重心問(wèn)題提出了自己的看法：“重要的是通過(guò)將歌德的真實(shí)性轉(zhuǎn)變成我們的世界來(lái)吸納歌德的世界。如果我們不僅已經(jīng)進(jìn)入徹底不同的現(xiàn)代世界狀態(tài)，而且也已經(jīng)在那里停止享有充分發(fā)展的人類基本經(jīng)驗(yàn)——如果我們不再懂得誠(chéng)摯的愛(ài)、贏得友善以及在不斷受教育的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)自我突破——只有在上述情形下，我們才會(huì)失去歌德?！?43)Karl Jaspers,“Our Future and Goethe”, in Hanns E. Fischer, eds., Existentialism and Humanism: Three Essays by Karl Jaspers, p.41.我們已進(jìn)入一個(gè)與此前迥然有異的現(xiàn)代世界，當(dāng)務(wù)之急是以我們的生存意識(shí)激活歌德的“真實(shí)性”(原初人格)，這樣便可“將歌德的真實(shí)性轉(zhuǎn)變成我們的世界”。也就是說(shuō)，只有通過(guò)不斷地化傳統(tǒng)為己有，我們才能吸納歌德的世界，真正地實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的變革。只要我們依然“懂得誠(chéng)摯的愛(ài)、贏得友善以及在不斷受教育的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)自我突破的要求”，我們就可以繼續(xù)“與歌德同在”。正是在這個(gè)意義上，雅氏認(rèn)為“歌德依然能夠與我們?cè)谝黄稹保?44)Karl Jaspers,“Our Future and Goethe”, in Hanns E. Fischer, eds., Existentialism and Humanism: Three Essays by Karl Jaspers, p.41.而且這位德國(guó)人的杰出代表也能夠?yàn)楫?dāng)下苦苦掙扎著覓尋精神出路的生存?zhèn)€體提供諸多幫助。

在雅氏看來(lái)，歌德可以為我們提供如下六點(diǎn)幫助：其一，“他幫助我們擺脫直接的自然本性，進(jìn)而在源于人并基于精神的自然狀態(tài)中重新獲得自身”。(45)Karl Jaspers,“Our Future and Goethe”, in Hanns E. Fischer, eds., Existentialism and Humanism: Three Essays by Karl Jaspers, p.41.雅氏認(rèn)為，歌德可以幫助我們從“直接的自然本性”(動(dòng)物本性)中擺脫出來(lái)，進(jìn)而使我們重新獲得用以衡量人成其為人的基本尺度。屬人的人性尺度既不能到動(dòng)物那里去尋找，也不能到“上帝”那里去尋找，而只能“源于人并基于精神的自然狀態(tài)”，可以說(shuō)，本真無(wú)偽、素樸自然當(dāng)是這種屬人的人性的底色。其二，“漠不關(guān)心、麻木不仁的態(tài)度不可能在歌德那里持續(xù)存在。他教導(dǎo)我們，要依他人所是的樣子來(lái)理解他人、認(rèn)可他人、欣賞他人，而不要以種種怪異的尺度來(lái)裁削他們”。(46)Karl Jaspers,“Our Future and Goethe”, in Hanns E. Fischer, eds., Existentialism and Humanism: Three Essays by Karl Jaspers, p.41.歌德教導(dǎo)我們要以仁愛(ài)之心對(duì)待他人，將他人看作同樣具有渾全的人格的生存?zhèn)€體。不同的生存?zhèn)€體是不可相互替代的，因此，人與人理應(yīng)相互理解、相互尊重、相互寬容，任何人都不得以囿于一偏的怪異尺度去裁削他人的個(gè)性，否則人們就會(huì)落入獨(dú)斷主義的泥沼，進(jìn)而帶來(lái)彼此間的仇視、對(duì)抗乃至相互吞噬。其三，“歌德阻止我們迷失于與杳渺、彼岸、未來(lái)有關(guān)的種種幻想和假象。他幫助我們成為真實(shí)的自我，教導(dǎo)我們不要錯(cuò)過(guò)僅有的實(shí)在——我們當(dāng)下的真實(shí)”。(47)Karl Jaspers,“Our Future and Goethe”, in Hanns E. Fischer, eds., Existentialism and Humanism: Three Essays by Karl Jaspers, p.41.在雅氏看來(lái)，歌德是一位在世生存的個(gè)體，他只相信當(dāng)下即是的生存抉擇，而不相信那些“與杳渺、彼岸、未來(lái)有關(guān)的種種幻想和假象”；他寧愿在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中不斷地實(shí)現(xiàn)自我，而不愿意迷失于形形色色的幻想與假象之中。因此，歌德可以幫助我們丟棄種種空想，斷然介入現(xiàn)實(shí)世界，抓住任何一個(gè)實(shí)現(xiàn)自我的當(dāng)下的真實(shí)，從而使我們不斷地成為真實(shí)的自我。其四，“當(dāng)我們困惑時(shí)，他讓我們看清原因，并教導(dǎo)我們與自己保持距離。為了滿足一天之需所從事的活動(dòng)，也就成為理所當(dāng)然之事”。(48)Karl Jaspers,“Our Future and Goethe”, in Hanns E. Fischer, eds., Existentialism and Humanism: Three Essays by Karl Jaspers, p.41.雅氏認(rèn)為，歌德可以幫助我們以理性的精神審視自我，他通過(guò)為生存插上理性的翅膀，在引導(dǎo)我們敞開自我的同時(shí)又提醒我們勉力做到自我克制，防止我們迷陷于一時(shí)的激情或者泥守于某種臨時(shí)的實(shí)存現(xiàn)象，從而使我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)之中不斷地實(shí)現(xiàn)自我的超越。其五，“他教導(dǎo)我們態(tài)度溫和，清心寡欲，從而使我們?nèi)褙炞⒂谧陨淼谋举|(zhì)”。(49)Karl Jaspers,“Our Future and Goethe”, in Hanns E. Fischer, eds., Existentialism and Humanism: Three Essays by Karl Jaspers, p.42.在雅氏看來(lái)，歌德可以教導(dǎo)我們以中正平和的態(tài)度面對(duì)周遭的世界，既要敢于介入其中，又要善于從決斷過(guò)的實(shí)存現(xiàn)象中超拔出來(lái)。只有保持清心寡欲的狀態(tài)，我們才能始終守住生命的重心，進(jìn)而全神貫注于本明的生存(“自身的本質(zhì)”)。其六，“我們向他學(xué)習(xí)如何更清楚地觀察事物之所是，以更為開闊的胸襟面對(duì)人和事：‘幸福的雙眸，/凡汝所見(jiàn)者，/不論是什么，/一切都很美！’而且，最終的‘否定’是不可能的，‘因?yàn)椋瑹o(wú)論如何，生命都是善的’”。(50)Karl Jaspers,“Our Future and Goethe”, in Hanns E. Fischer, eds., Existentialism and Humanism: Three Essays by Karl Jaspers, p.42.雅氏強(qiáng)調(diào)，我們可以學(xué)習(xí)歌德是如何看待人類的根本存在以及如何在此世為人的，如果當(dāng)下的人們也能夠具有歌德那般開闊的胸襟，那么就可以像他那樣洞悉萬(wàn)事萬(wàn)物的本真性狀，并從根底處肯定世界的“美”與生命的“善”。

在列舉了歌德可以為我們提供的上述幫助后，雅氏最后總結(jié)道：“我們感到，歌德培養(yǎng)了體現(xiàn)于我們身上的每一種美好的品質(zhì)。我們呼吸著愛(ài)的氣息——愛(ài)人類，愛(ài)這個(gè)世界。我們?cè)趦A聽萬(wàn)物發(fā)出的神性聲音的過(guò)程中，也越來(lái)越具有超人的聽力?！?51)Karl Jaspers,“Our Future and Goethe”, in Hanns E. Fischer, eds., Existentialism and Humanism: Three Essays by Karl Jaspers, p.42.歌德深愛(ài)著這個(gè)世界，他在人生的每個(gè)階段都能夠以其本明的生存坦率地敞向這個(gè)屬人的世界，與此同時(shí)，世間萬(wàn)物也不斷地向他呈露著本真的性狀。歌德之所以能夠?yàn)樽约黑A得遼闊的世界和豐贍的人生，歸根結(jié)底取決于洋溢在其人其作中的“愛(ài)的氣息”。就此而言，歌德給我們提供的最大的幫助，就是“培養(yǎng)了體現(xiàn)于我們身上的每一種美好的品質(zhì)”，進(jìn)而吁請(qǐng)我們呼吸著愛(ài)的氣息去贏得每個(gè)人屬己的未來(lái)。