根據(jù)《舊約》的記載，大洪水過后，上帝以彩虹為證，與大地立約，洪水不再泛濫，但諾亞的子嗣卻開始懷疑上帝的誓言，造巴別塔，作為一條通往天堂的路。塔身高聳入云，驚怒上帝——“看哪！他們成為一樣的人民，都是一樣的言語，如今既作起這事來，以后他們所要作的事，就沒有不成就的了?！盵1]彼時的人們擁有共同的語言，上帝便將他們的語言弄亂，人們彼此交流有了障礙，逐漸四散各處，巴別塔和它那未完成的城便也被廢棄了。“巴別”意為“弄亂”，未建成的巴別塔，在《舊約》中是懲罰人類驕傲自大的“神跡”，標(biāo)志著神和天堂“神圣不可侵犯”;但隨著神權(quán)逐漸衰弱，殘缺的巴別塔成為人類挑戰(zhàn)至高權(quán)力的“人跡”，被解讀為人類失落的榮耀。圍繞巴別塔的文學(xué)故事從未停歇，其中上帝攪亂人類語言的敘述出現(xiàn)在不同作家筆下，現(xiàn)實中語言隔閡造就的身份疏離和認同焦慮，由此引發(fā)的矛盾又總會在某種程度上重復(fù)巴別塔的故事。指向無盡長空的巴別塔殘跡，在科幻世界的賽博宇宙中成為另一種形式的存在，當(dāng)不同語言的交流已經(jīng)不成問題，是否又到了諾亞后代們重建巴別塔的時候？而此時的巴別塔又將指向何方？青年作家王侃瑜的《語膜》（《收獲》2019年第4期）和大頭馬的《全語言透鏡》（《上海文學(xué)》2019年第1期），不約而同地將語言的重構(gòu)作為展開科幻敘述的起點，把不同語言即時無障礙交流的那一天，提前呈現(xiàn)在了我們面前。本文所及的“語言”，并非指作家的行文風(fēng)格，而是指科幻小說中經(jīng)常出現(xiàn)的一種敘事要素，即對語言的處理，包括翻譯、改造、重組等。在此基礎(chǔ)上，再借特德·蔣和蘇賽特·哈登·埃爾金的相關(guān)創(chuàng)作，探討科幻敘事中“語言”要素展開的多種可能。

一、語言的“隔膜”

除去尾聲，《語膜》規(guī)整地分為六段，語言教師伊莎的第一人稱敘述和聚焦她的兒子雅克的第三人稱敘述交織并行。小說虛構(gòu)了一個小語種——柯莫語，而伊莎則是一名資深的對外柯莫語教師，現(xiàn)在她有了一個新的身份——巴別公司的柯莫語語膜采集對象。巴別塔的名字在小說中變形成了一家知名企業(yè)的名稱，延續(xù)了宗教中的語言隱喻，巴別公司的翻譯服務(wù)橫跨了40多種語言市場，表現(xiàn)優(yōu)異，但對于柯莫語的翻譯他們還要進一步加工——覆上一層語膜?！叭缃竦臋C器翻譯早就不是基于語法規(guī)則了，甚至不是基于統(tǒng)計概率，循環(huán)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)可以學(xué)習(xí)不同語言間的映射并輸出翻譯結(jié)果，他們需要的是我的語言風(fēng)格和口語習(xí)慣”[2]，這就是伊莎這份新工作的目的，而她要做的就是每天對著錄音設(shè)備說7個小時的柯莫語，讓未來的柯莫語翻譯不僅能夠做到語法的準(zhǔn)確，還能帶上自己的說話語氣和習(xí)慣，就是加上那層“語膜”。從字面上看，“語膜”將一種抽象的語言加工技術(shù)具象化，是一種對語言翻譯的二次加工，一種錦上添花式的處理，但隨著小說情節(jié)的發(fā)展，“語膜”逐漸暴露出了另外一重含義——語言造就的“隔膜”。

通過伊莎的講述，她對自己的母語柯莫語的感情建立在高度的文化自覺上，對于那些放棄柯莫語轉(zhuǎn)而用英語交流的同胞嗤之以鼻。不僅僅是文學(xué)審美趣味，她的公民意識完全與母語聯(lián)結(jié)，使用柯莫語是柯莫人能以“我們”相稱的前提。在伊莎看來，柯莫語的純潔性受到了英語的侵害，連她的孩子也未能幸免。就在這時，巴別公司的邀約讓她看到了擋住外來語言入侵的希望，通過普及巴別公司提供的翻譯技術(shù)，柯莫人不僅不用再學(xué)習(xí)外語，而且還可以聽到語膜加工過的、帶有伊莎個人風(fēng)格的優(yōu)美柯莫語。故事講到這里，似乎都是圍繞著伊莎的工作和她的語言“潔癖”，然而這位要求嚴(yán)格的語言教師，還給自己的兒子帶來了巨大的壓力。從小在國際學(xué)校學(xué)習(xí)的雅克早已習(xí)慣用英語進行自我表達，但是在母親的堅持下，他轉(zhuǎn)學(xué)到柯莫公立學(xué)校，語言學(xué)習(xí)必須重新開始。適應(yīng)不了柯莫語的語言環(huán)境不是最大的問題，他的學(xué)習(xí)進度屢次讓母親露出失望的神情，這才是擊潰他自信心的致命打擊。挫敗感讓雅克無所適從，他用英語交流更加自由，卻被迫要用柯莫語接觸這個世界，雅克迷失了自我。

諷刺的是，語膜本是為了使機翻的語言更加接近人類真正的語言，拉近交流雙方的距離，但是作者巧妙地建構(gòu)出另外一個完全相反的維度，那就是語膜并沒有加深伊莎和雅克的感情，反而讓母子彼此疏遠。當(dāng)然，前者是技術(shù)層面的問題，后者則更多涉及個體的倫理，但是這兩方面之間依然有連接點，那就是語言和主體之間的關(guān)系。德國語言學(xué)家洪堡特曾經(jīng)直接指出過人的主體性和語言之間必不可分的關(guān)系：“語言具有一種能為我們覺察到，但本質(zhì)上難以索解的獨立性，就此看來，語言不是活動的產(chǎn)物，而是精神不由自主的流射。”[3]薩丕爾—沃爾夫假說更是將語言上升到了決定人類思維方式的高度，盡管當(dāng)代語言學(xué)界對這個假說進行了修正，但只是對語言影響主體思維的程度提出了質(zhì)疑，并沒有動搖語言影響思維這個前提。雅克本來的學(xué)習(xí)經(jīng)歷使他不僅對自己的身份產(chǎn)生了困惑，也對母親強烈的控制欲十分反感，母親督促他學(xué)習(xí)柯莫語，不只是出于母語保護者的立場，還是通過語言習(xí)得的形式重塑自己理想后代的方式。但是，他的表現(xiàn)讓母親失望了，后者轉(zhuǎn)而去培養(yǎng)另一個“孩子”——柯莫語的語膜，這不僅是對兒子學(xué)習(xí)能力的否定，也是對他自主存在的一種否定。在故事的結(jié)尾，伊莎認為雅克學(xué)習(xí)能力平平，自己完成了巴別公司的任務(wù)后，便提出讓兒子進入這家大公司謀取職位。當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己聽到和說出的語言都會被語膜改造成和母親一模一樣口吻的柯莫語后，雅克的憤怒達到極致，不僅拒絕了入職的機會，還要向母親親口說出屬于自己的“語言”。在這里，擁有逼真人類口吻的語言翻譯并沒有創(chuàng)造出一個美好的世界，相反卻在兩個原本應(yīng)該親密無間的個體之間挑起了戰(zhàn)爭。伊莎并未意識到她所做的一切將兒子變成了沒有自己語言的“臣屬者”，她對話語權(quán)利的掌控已經(jīng)異化成了對個體自由的剝奪。當(dāng)“語言”變成“話語”，事情就變得面目全非。布爾迪厄在分析政治語言時，指出話語的專業(yè)生產(chǎn)者使被統(tǒng)治者受其擺布，因為他們獲取經(jīng)驗的工具——語言，是由發(fā)言者提供的——“占統(tǒng)治地位的語言通過讓被統(tǒng)治者自發(fā)的政治話語喪失威信來摧毀這種話語：它只留給他們沉默或借來的語言……而且這種語言無法傳達任何真正的、真實的、‘真誠的’東西。”[4]回到《語膜》的小說中，面對伊莎，雅克用英語表達的自我被母親全部屏蔽，她給他一套不熟練的工具——柯莫語，但雅克一直沒能熟練地使用這套工具，他只能用簡單的句子和單個的詞來表達一些淺顯的意思，而他真正的自我被禁錮起來。語膜，最后造成了“隔膜”。

二、終極的“空白”

《語膜》中母子關(guān)系的對峙，可以看做一個引子，從個體危機看到一種母語的危機，雅克情緒的爆發(fā)成為故事的結(jié)局，此后便戛然而止。事實上，若是要深挖下去，便會有文化危機，乃至終極追問。在《語膜》中，終極追問成為一種有意為之的“空白”。

早在洪堡特出版于1836年的著作《論人類語言結(jié)構(gòu)的差異及其對人類精神發(fā)展的影響》中，就已經(jīng)將這一層體現(xiàn)出來：“起初，人們對每時每刻都在被創(chuàng)新的語言感到欣悅和驚奇，然而，一旦結(jié)構(gòu)定型，這種欣悅、驚奇的感覺便逐漸變?nèi)趿?。一個民族的活動從創(chuàng)造語言更多地轉(zhuǎn)向了運用語言，而語言由獨特的民族精神伴隨著，開始走上一條確定的歷史發(fā)展道路;在這條發(fā)展道路上，語言和精神相互依賴，同時并存，每一方都需要另一方提供激勵和幫助。于是，人們便只把熱情和愛好投諸具體的、成功的表達。歌曲、祈禱、格言、故事等等撩撥起一種欲望，促使人們把語言從倏忽而逝的交談講話中搶奪出來，加以保存、改進和模仿。如此形成的一切為文學(xué)奠定了基礎(chǔ)?！盵5]彼時索緒爾的結(jié)構(gòu)語言學(xué)還沒有問世，所以洪堡特的語言學(xué)研究在現(xiàn)在看來十分的主觀，概念也很模糊，但是整個著作有一種對語言神秘的激情和敬仰（盡管他的歐洲語言中心主義和對屈折語的極端自信是十分明顯的）。這種詩性的學(xué)術(shù)研究盡管有失嚴(yán)謹，卻獨樹一幟。洪堡特的觀點幾乎重構(gòu)了巴別塔的傳說。人類在創(chuàng)造語言的最初時刻是充滿新鮮感的，之后便進入了運用語言的日常，而在這個過程中語言成為鑄就民族精神的基石，對于語言的提煉、加工和改造成為文學(xué)的開端。語言的多樣性并非神的“懲罰”，而是人類文明多樣性的起源?！墩Z膜》的故事中，柯莫語和英語等語言都是人類語言的一部分，但是柯莫語地位的式微標(biāo)志著一種語言霸權(quán)和文化入侵，伊莎對此極度反感也是可以理解的。但是伊莎的對策是一種“封鎖”和“固化”，她借助技術(shù)的力量“統(tǒng)一”了柯莫語的表現(xiàn)方式，至少阻斷了國際交流過程中的各種不確定性，也就是每個人不同的語言風(fēng)格。她用母愛建構(gòu)起一種新的霸權(quán)，兒子雅克成為她語言控制下的第一個“臣屬”，成為真正的“失語者”。技術(shù)本無過錯，本來試圖更加接近自然語言的“語膜”技術(shù)，因為只是采集了伊莎一個人的語言特征，便成為專制者的“幫兇”，激化了母子的矛盾。至此，小說從語言的多樣性危機開始，到弱勢語言自殺式的技術(shù)“自救”，再到技術(shù)使用者的左右為難，在語言的困境中艱難跋涉，又回到了多樣性的危機之中。

借助翻譯技術(shù)，巴別塔似乎回到了人類齊心建塔的時候，技術(shù)將多種語言歸于一種，語言的隔閡不復(fù)存在，而這個科幻世界的巴別塔還是未能建成，指向的依然是虛空。這種“統(tǒng)一”背后是多樣性的失落，雅克無法安頓的自我是無數(shù)迷途者的縮影，如果語言不再能表達自我，那么“我是誰”的問題不僅無法回答，甚至無法發(fā)出。

無獨有偶，青年作家大頭馬也在一個科幻短篇中用語言翻譯技術(shù)作為貫穿全文的線索。《全語言透鏡》以世界哲學(xué)大學(xué)發(fā)言稿的形式敘述了一個烏茲別克斯坦商人的故事，他通過一位韓國女士向大會提交了這份發(fā)言稿。根據(jù)敘事者“我”的描述，這位繼承家里服裝生意的商人，遇到一位瑞典的地理學(xué)家赫定先生，后者專程來到烏茲別克斯坦考察古絲綢之路。兩人相談甚歡，“我”對博學(xué)多識、精通多國語言的赫定先生欽佩有加，而赫定先生卻用一塊全語言透鏡安慰“我”。這塊神奇的鏡片如同可以隨聲攜帶的無線翻譯機，可以解決所有的語言障礙，而它的原理，便是像處理光線一樣處理聲音。正如索緒爾所說，各式各樣的語言當(dāng)中，蘊藏著“語言的普遍整體法則”[6]，全語言透鏡正是把握住了這種法則，才能將所有語言翻譯出來。神奇的是，全語言透鏡不僅可以翻譯語言，也可以翻譯文字。于是“我”便將祖父同父異母的弟弟J的遺稿翻譯了出來，上面布滿了J自己創(chuàng)造的符號。赫定先生借助全語言透鏡，發(fā)現(xiàn)這幾卷“天書”正是自己苦苦尋覓的文學(xué)的“加拉帕戈斯群島”。眾所周知，加拉帕戈斯群島之所以獨特，就是因為其特殊的地理環(huán)境使得在別處早已滅絕的動物仍能在此處繁衍生息，而它也正是達爾文提出生物進化論的靈感來源。J生前是只會用波斯語交流的棄兒，他留下的文稿，在赫定先生看來指向了兼容一切的“萬物至理”。隨后，赫定先生便合上雙眼，安然離世了?！拔摇庇萌Z言透鏡閱讀J的遺稿之后，也恍然大悟，于是將事情的前因后果記錄下來，連同遺稿和透鏡一起遞交給了世界哲學(xué)大會。如果放在東方文化的語境中，這是一個典型的“朝聞道，夕死可矣”的故事，或者又如同“圓寂”之說，超然于俗世。但是作者為故事加上了異域的色彩，似乎是想為“萬物之理”找到一個更加寬廣的背景。而作為讀者，只是得到了一個個體超脫的故事，其中關(guān)鍵的遺稿，由于是J自創(chuàng)的符號，不可能以通行的文字呈現(xiàn)出來，即便有，也沒有全語言透鏡幫助破譯其中的奧妙。也就是說，文中找到的一切真理，在向讀者打開的同時又永遠地封閉了。

與《語膜》不同，《全語言透鏡》雖然也涉及關(guān)鍵的翻譯技術(shù)，但是這種技術(shù)的運用已不僅限于語言，而是指向思想的最高境界。但無論是哪個文本，都制造了一種“終極的空白”，一種似是而非的狀態(tài)。這種狀態(tài)超出了語言的表達，也就是所謂的“意在言外”，而這恰恰是精準(zhǔn)的翻譯技術(shù)無法處理的。語言不通的人們因為即時翻譯技術(shù)的發(fā)展實現(xiàn)了無障礙的交流，巴別塔重建之日似乎指日可待。然而，無論是《語膜》還是《全語言透鏡》，都沒有這樣樂觀的基調(diào)。前者在母子矛盾全面爆發(fā)前的沉默中進入尾聲，語言誘發(fā)的身份焦慮和親情認知的錯位為這場母子角力增添了無盡的張力，語膜的研發(fā)日進一步，母子間的緊張關(guān)系便更進一層，而語膜研發(fā)成功之日，便是雅克完全“失聲”之時，最終導(dǎo)致了結(jié)尾處隱去的“沉默中的爆發(fā)”。而《全語言透鏡》則以赫定先生安然離世收尾，似乎是找到語言和文學(xué)指向的“萬物至理”后，一種功德圓滿般的生命完結(jié)，然而小說的結(jié)尾卻將問題拋給了讀者，透過手中的透鏡，極少有人能領(lǐng)悟所有的一切，赫定的升華暫時只屬于他個人。也就是說，縱使語言的障礙有一天能被技術(shù)克服，隱藏在語言背后的精神和意志卻依然無法相容，昔日出現(xiàn)在《舊約》上共建巴別塔的那一幕并不會在巴別公司的時代重演。

三、“翻譯”之外的可能

語言作為科幻敘事的“道具”，早已不是什么新鮮事。2016年上映的科幻電影《降臨》中，外星人突降地球，不僅帶來了12架高聳的不明飛行物，并且還帶來了環(huán)形的文字，主人公作為語言學(xué)家與外星人多次溝通后，終于在人類軍隊發(fā)動攻擊之前解開了外星文字之謎。這部電影改編自華裔科幻作家特德·蔣（Ted Chiang）的小說《你一生的故事》，獲得1998年的星云獎。在這部作品中，外星人將前因后果統(tǒng)攝在一起的語言，正如其環(huán)形的字形，同時蘊含著過去、現(xiàn)在和將來，這和人類強調(diào)的因果邏輯的線性表述完全不同。人類破解其文字的過程，是兩個文明彼此試探、交流的過程，這是對一種完全陌生的未知進行探索，沒有任何現(xiàn)有的翻譯技術(shù)可以提供支撐。

特德·蔣在科幻創(chuàng)作中經(jīng)常使用“語言”要素，如他的處女作——短篇小說《巴比倫塔》，獲得1990年的星云獎。在這部滿含著寓意的小說里，制磚者和拖車者通力合作，無休止地花費著勞力，只為挖通“天堂的拱頂”。只是在主人公礦工赫拉魯穆看來，第一次看到這即將通往天堂的階梯，竟無法用“恢弘”“雄偉”這樣的詞匯去形容，相反，塔身還顯得有些反常和異樣。“一根像亞麻線一樣的細條，搖曳在閃著微光的熱騰騰的空氣中，從巴比倫地平線上慢慢聳立起來。又行走一些時候，他們眼前出現(xiàn)了巴比倫城巨大的圍墻。如果把這圍墻看作一個巨大的硬泥殼的話，那么，塔身就好像正破殼而出，變得越來越高，越來越大。以致這群正在走近的人眼里除了這通天之塔外，便一無所見了?！盵7]此處的巴比倫塔看不到盡頭，指向的是天堂，是那時人類看不到的終點，而它反常的姿態(tài)則預(yù)示著一種宿命般的失敗，至于失敗的原因，作者用科幻的方式改寫了這個宗教故事。受到勞動場面的鼓舞，赫拉魯穆回憶起那個大洪水之后的故事，還是按照原計劃和工友們開始了攀爬，雖然他自己也疑惑“為什么要進行沒有終點的攀爬”。數(shù)日后，眾人終于登上了塔頂，卻因為工人們鑿開“天堂的水庫”，滾滾的水流沿著塔內(nèi)的通道傾瀉而下，逃命的工友關(guān)閉了閘門，被關(guān)在閘門外的赫拉魯穆暈了過去。他醒來后卻發(fā)現(xiàn)自己身處沙漠之中，天地似乎顛倒了。原來世界如同圓滾筒一樣卷了起來，天堂和地獄如同滾筒上并列的兩個符號，滾筒滾過的地上天堂和地獄之間隔著星空，但其實它們是緊挨著的。在《巴比倫塔》里，并沒有出現(xiàn)人們熟知的上帝弄亂語言的情節(jié)，赫拉魯穆認為上帝到現(xiàn)在還沒毀掉巴比倫塔，是因為人類無論如何努力，都只能回到原來出發(fā)的地方，這樣才會“各安其位”，不再想著僭越之事。小說與《圣經(jīng)》中上帝弄亂語言的情節(jié)可以一起進行互文式的解讀?！妒ソ?jīng)》中上帝弄亂語言是為了給人類制造溝通的障礙，懲罰他們對神的不敬，而在《巴比倫塔》中，障礙不是上帝看到人類造塔之后才施加的，而是人類對自身處境的“盲視”造成的。赫拉魯穆以挑戰(zhàn)神靈的登塔者身份登場，然而從塔上墜落到沙漠后，昔日的勇士成為了神的擁護者，證明人類永遠不可能造成巴比倫塔。兩種敘述的結(jié)果都是人類的失敗，而《巴比倫塔》巧妙地將“世界”進行一種陌生化的處理，代替了著名的“語言”障礙。在另一篇小說《七十二個字母》里，擁有計算機專業(yè)背景的特德·蔣更是將現(xiàn)代的計算機語言變形為人類實現(xiàn)意識移植和克隆的“名字”，現(xiàn)代命名法成為一門科學(xué)，命名師們試圖在人類絕種前找到“佳名”——字母最佳的排列組合。

在特德·蔣的這些科幻敘事中，“語言”要素的呈現(xiàn)除了翻譯的情節(jié)外，更多時候是作為一種外化的思想載體，吸引人們探究語言關(guān)聯(lián)著的生存方式和生存哲學(xué)。因此，盡管出現(xiàn)了巴別塔這樣知名的宗教符號，依然可以生成完全不同的敘事，這和《全語言透鏡》有異曲同工之妙。此外，《七十二個字母》中，“命名”技術(shù)復(fù)制人類的生殖過程，卻被當(dāng)權(quán)者利用為推行優(yōu)生和階級固化的工具。“語言”要素此時已經(jīng)不是一個固定的文本“道具”，而是引出一連串的社會問題。就像《語膜》中柯莫語“語膜”連接的母子，母親伊莎之所以固執(zhí)，是因為她的語言“潔癖”和柯莫語面臨的危機與她自身失敗的婚姻產(chǎn)生了某種共鳴;而兒子雅克之所以反抗，是因為意識到了語言成為霸權(quán)后可怕的滲透力，所有不符規(guī)范的個體將在“失語”的靜默中被不知不覺地“絞殺”。上世紀(jì)80年代，美國作家蘇賽特·哈登·埃爾金（Suzette Haden Elgin）的小說《母語》中，“語言”要素更是與女性主義結(jié)合。[8]小說中出現(xiàn)的一種人造語言拉丹語，這是女性自己的語言，以此對抗男性的壓迫?！澳刚Z（native tongue）”一語雙關(guān)，既是指可以令人獲得歸屬感的語言，也特指女性的語言，更可上升成為國家語言。作者本是語言學(xué)家，親身經(jīng)歷了美國女權(quán)運動，本就對薩丕爾—沃爾夫假說中的可能存在的性別遮蔽十分敏感，在小說中借拉丹語的發(fā)明和使用，以科幻敘述中語言的誕生史和女性運動映射現(xiàn)實中女性“失語”的現(xiàn)狀。在小說中，女性的“劣等”地位被美國憲法確立下來，她們一旦失去生育能力就會被打發(fā)進“絕育所”。與此同時，由于星際殖民擴張的實際需要，能與外星人交流的語言學(xué)家成為人類的實際領(lǐng)導(dǎo)者，而他們需要女性來為自己的政治家族延續(xù)血脈，也需要足夠數(shù)量的嬰兒來維持語言學(xué)習(xí)的交互實驗。作品中的語言習(xí)得和翻譯不像《你一生的故事》那樣充滿哲思，也不像《七十二個字母》那樣充滿機械朋克的色彩，而是演化成一種階級間的殘酷剝削。底層的女性如米伽列，無力阻止丈夫?qū)⒑⒆咏唤o語言學(xué)家做實驗，而自己本是語言學(xué)家的高階層女性拿撒勒，不到40歲已經(jīng)為丈夫生育了九個孩子，卻因病被拋棄?！敖^育所”里的女人們表面上用混亂無章的人造語言作為解悶的工具，實際上卻在發(fā)明一種精巧的拉丹語，作為女性同盟之間溝通的方式。米伽列和拿撒勒的名字具有強烈的宗教色彩，前者是“絕對正義”的大天使之名，后者是圣城之名，而“絕育所”從一個黑暗的放逐之地，變成了一個既能遮風(fēng)擋雨，又能孕育希望的烏托邦。小說中的女性絕地反擊，用自己的力量和自己的語言建造了新的國度，并共同完成了這部語言/性別史的書寫。

宗教中的巴別塔已經(jīng)是一個文學(xué)原型，圍繞語言和翻譯的紛爭，經(jīng)過各種變形，出現(xiàn)在科幻世界中的時候已經(jīng)不只是神跡的傳說。針對語言的處理加工是現(xiàn)實世界無法回避的問題，而與之相關(guān)的科幻敘事無論從何種角度看都更具有現(xiàn)實的參與性。在信息溝通高度發(fā)達的今天，除了各類語言的習(xí)得，越來越多的人需要借助各種翻譯工具來彼此溝通，人機之間也實現(xiàn)了“對話”。即便不是程序員，普通人也可以用語音喚醒助手Siri，讓TA給自己講一個冷笑話。語言的邊界已然超過了昔日巴別塔工人們的對話，然而人與人之間的距離并未因為語言障礙的逐漸消弭而拉近。人們消融在看似沒有邊界的語言交流中，可一旦觸及身份認知和自主性的“暗礁”，語言問題馬上就凸顯出來。語言的“隔膜”，比我們想象的要多，而科幻敘述只是在架空的文本中，激化了社會涌動的暗流，在文學(xué)的實驗場里建成巴別塔，然后將它推倒。小說主人公們的執(zhí)拗、掙扎、徘徊、隱忍和反抗，警醒著眾人——技術(shù)文明的世界，巴別塔猶在，可能正是因為其尚未完成，人類對語言背后的“萬物至理”依然有所敬畏。

【作者簡介】曹曉華：上海社會科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員。

注釋：

[1]《創(chuàng)世紀(jì)·舊約》，《圣經(jīng)》，中國基督教協(xié)會，2011年版，第9頁。

[2]王侃瑜：《語膜》，《收獲》2019年第4期。

[3][5]〔德〕威廉·馮·洪堡特：《論人類語言結(jié)構(gòu)的差異及其對人類精神發(fā)展的影響》，姚小平譯，商務(wù)印書館，2010年版，第21頁，第198-199頁。

[4]〔法〕皮埃爾·布爾迪厄：《區(qū)分：判斷力的社會批判》，劉暉譯，商務(wù)印書館，2017年版，第732頁。

[6]大頭馬：《全語言透鏡》，《上海文學(xué)》2019年第1期。

[7]〔美〕特德·蔣：《巴比倫塔》，《你一生的故事》，王榮生等譯，四川科學(xué)技術(shù)出版社，2004年版，第2頁。

[8]Suzette Haden Elgin， Native Tongue， NY：The Feminist Press at the City University of New York， 1984.

（責(zé)任編輯 劉宏鵬）

3543501908275