陳先發(fā)

古老的信封

星光在干灰中呈鋸齒狀

而臺(tái)燈被擰得接近消失

我對(duì)深夜寫在廢紙上又

旋即燒去的

那幾句話入迷

有些聲音終是難以入耳

夜間石榴悄悄爆裂

從未被樹(shù)下屏息相擁的

兩個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)

堤壩上熬過(guò)了一個(gè)夏季的

蘆葦枯去之聲如白光衰減

接近干竭的河水磨著卵石

而我喜歡沿灘涂走得更遠(yuǎn)

在較為陡峭之處聽(tīng)聽(tīng)

最后一縷河水跌下時(shí)

那微微撕裂的聲音

我深夜寫下幾句總源于

不知寄給誰(shuí)的古老沖動(dòng)

在余燼的唇上翕動(dòng)的詞語(yǔ)

正是讓我陷于永默的幫兇

秋江帖

去年八月，江邊廢棄的小學(xué)校

荒涼的味道那么好聞

野蒿壯如幼蟒

垃圾像獸類的殘骸堆積

隨手一拍，舊桌子便隨著

浮塵掩面而起

窗外正是江水的一處大拐彎

落日充血的巨型圓盤

恰好嵌在了凹處

幾根枯枝和

挖掘機(jī)長(zhǎng)長(zhǎng)黑臂探入盤內(nèi)

——仿佛生來(lái)如此

我想，在世界任何一處

此景不復(fù)再現(xiàn)

闃寂如泥

涂了滿面

但世界的沖動(dòng)依然難以遏止：

灰鷗在江上俯沖

黑孩子用石塊攻擊我的窗戶

孩子們?yōu)楹慰偸遣荒軗糁校?/p>

他們那么接近我的原型

他們有更兇悍的部隊(duì)和無(wú)限的石塊

潛伏于江水深處

我知道數(shù)十年后

他們之中，定有一人將侵占

我此刻的位置

他將繼承這個(gè)破損的窗口，繼承窗外

又聾又啞的好世界

這獨(dú)一無(wú)二的好世界

在永失中

我沿锃亮的鐵路線由皖入川

一路上閉著眼，聽(tīng)粗大雨點(diǎn)

砸著窗玻璃的重力。時(shí)光

在鋼鐵中緩緩擴(kuò)散出漣漪

此時(shí)此器無(wú)以言傳

仿佛仍在我超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的書(shū)房里

聽(tīng)著夜間鳥(niǎo)鳴從四壁

一絲絲滲透進(jìn)來(lái)

這一聲和那一聲

之間，恍惚隔著無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)

想想李白當(dāng)年，由川入皖穿透的

是峭壁猿鳴和江面的漩渦

而此刻，狀如槍膛的高鐵在

隧洞里隨我撲入一個(gè)接

一個(gè)明滅多變的時(shí)空

時(shí)速六百里足以讓蝴蝶的孤獨(dú)

退回一只繭的孤獨(dú)

這一路我丟失墻壁無(wú)限

我丟失的鳥(niǎo)鳴從皖南幻影般小山隼

到蜀道艱深的白頭翁

這些年我最痛苦的一次喪失是

在五道口一條陋巷里

我看見(jiàn)那個(gè)我從椅子上站起來(lái)了

慢慢走過(guò)來(lái)了

兩個(gè)人臉挨臉坐著

在兩個(gè)容器里。窗玻璃這邊我

打著盹。那邊的我在明暗

不定風(fēng)馳電掣的丟失中

柔軟的下午

下午我在廂房喝茶

透過(guò)浮塵看著坡上

緩慢移動(dòng)的

一棵梨樹(shù)

廂房像墓穴一樣安靜

那些死去的詩(shī)人埋在我身上

一只貓過(guò)來(lái)

臥在我腳邊

它呈現(xiàn)舊棉絮的柔軟，淤泥的柔軟

和整座寺廟的僧侶從未

說(shuō)出過(guò)的柔軟

夜登橫琴島

大海所藏并不比一根針尖的

所藏更多。是怎樣一只手

在其中挖掘——

他還要挖掘多久？從太空

俯瞰，大海仍呈思想的大饑荒色

橫琴島卻被壓縮為欲望的針尖

詩(shī)人們持續(xù)走失于

針尖的迷宮之內(nèi)

去年巨樹(shù)繁花相似，今日霓虹

四分五裂。一切變化

總是恰在好處——

島上的人居復(fù)雜

街衢五門十姓

散著血緣的混雜之力。雖是

方言難懂，舌尖下卻自有

那綿延的古音未絕

路邊的羅漢松、小葉榕

得到了美妙的修剪

門牌琳瑯，聲色的荷爾蒙神秘均分

于閑步的老人、婦女和兒童之間

島曰橫琴，澳門隔岸

當(dāng)大海對(duì)一座島瘋狂地磨損再也

繼續(xù)不下去了

這針尖中自有一雙手伸出來(lái)

把這張琴?gòu)椀眠B夜色也忘不了

一個(gè)僅僅從它皮膚上無(wú)聲滑過(guò)的人

觀銀杏記

落下來(lái)，讓我們覺(jué)得

人生原本有所依靠

落下來(lái)，而且堆積

我們?cè)谒乃ト萸氨犻_(kāi)眼睛

這些鱗片在下墜中

自體的旋轉(zhuǎn)挾帶著嗡嗡聲

在夏日，我們腦殼被直射的

光線曬得開(kāi)裂

此刻我們完好的身體悄然前來(lái)

來(lái)，測(cè)試一下這身體有多深

寺院安靜像軟木塞堵住瓶口

頭皮烏青的年輕僧侶

為越冬的牡丹穿上稻草衣*

蕁麻掃帚正將枯葉趕往一處

我們體內(nèi)的大河改道、掘墓人

變?yōu)槭啬谷朔路鸲家淹瓿?/p>

在午后小雨中我們唱歌

這歌聲只在閃亮的

葉子下面滾動(dòng)

不會(huì)站到葉子上面去

我們因?yàn)閻?ài)這些葉子而獲得解放

*引自北京翠微山法海寺壁畫內(nèi)容

歲聿其逝

防洪堤上一棵柳樹(shù)

陷在數(shù)不清的柳樹(shù)之中

繞湖跑步的女孩

正一棵棵穿過(guò)

她跑得太快了

一次次沖破自己的軀殼

而湖上

白鷺很慢

在女孩與白鷺的裂隙里

下夜班的護(hù)士正走下

紅色出租車

一年將盡

白鷺取走它在世間的一切

緊貼著水面正安靜地離去

濱湖柳

語(yǔ)言如何作用于一件

簡(jiǎn)單的東西

比如，一株楊柳

當(dāng)它試圖捕捉柳梢變幻的瞬間

我的小石凳正被

下降的湖水推遠(yuǎn)

黃昏。結(jié)構(gòu)性的靜謐

一種輕度的沮喪到來(lái)

語(yǔ)言甚至無(wú)法將

楊柳的碧綠

從被無(wú)數(shù)樹(shù)種濫用的碧綠中，分離出來(lái)

語(yǔ)言中柳樹(shù)只有瞬間

當(dāng)它垂下

垂到波浪緩慢雕刻著的

湖水之下

當(dāng)它輕拂

它幾乎碰到了曾被我們放棄的

所有東西

身如密鑰

我生活中最頭疼的東西

是來(lái)自各種密碼的拒絕

我天生對(duì)數(shù)字遲鈍

好在湖水沒(méi)有密碼——

但畢加索說(shuō)游泳時(shí)身體沒(méi)

溶化掉

也算是一個(gè)奇跡

餐后。散步。植物的記憶力總是驚人

野蘭花記得

百年之后

她將開(kāi)什么顏色、什么形狀的花

溝邊野鴨

把腦袋深深鉆進(jìn)石縫

像一個(gè)人不計(jì)后果地

將頭插入鎖孔

吧嗒吧嗒扭動(dòng)著

我的手在你體內(nèi)茫然攪動(dòng)

中年之后我需要

一具身體安靜

再安靜

像在早被忘掉的種子中空室以待

3412501908208