黎子

清早，窗外的天光蒙蒙亮了。福根起炕，套那條壓在炕角的冬褲，婆娘杏芳的腿伸過來，壓住冬褲，還去??？天冷，不去了。

福根把褲腰拾掇齊整，用最外面的一根麻花布繩在腰上勒緊，打個(gè)活結(jié)，手朝肚子上拍兩下，恍惚的塵埃飛起來。他套上棉襖，抬起左腿，下了炕，把壓在炕席下那把刀拿出來，別進(jìn)褲腰里。杏芳醒了，被子蒙著半張臉，露出亂蓬蓬的頭發(fā)和一雙紅血絲遍布的棕黃色眼睛。她哆嗦著身子，天冷的，你不怕手起口子？

福根從咽喉里發(fā)出一個(gè)渾濁的聲音。他朝地上吐了口痰，轉(zhuǎn)身蟄進(jìn)窯掌里，摸黑在水甕里舀了一馬勺清水，端著出了窯門。馬勺里的清水左右激蕩，搖晃著，搖晃著，終究沒有一滴灑出來。

福根家的窯洞院子在半山腰。出了門，上個(gè)短坡，往前走十幾步路，是個(gè)朝山腰上戳出去的山嘴，懸在半空，站上去，可俯瞰整個(gè)瑪瑙川的山川河流?，旇Тㄊ屈S土高原上一個(gè)不大的川子，曾經(jīng)熱鬧熙攘過，如今也像別的鄉(xiāng)野與山村一樣，凋敝零落了。

清晨薄暮層層疊疊升起來，越過山峁的脖頸和白楊樹的腰身，落在山嘴上。已是深冬，四野荒草披著散霜薄雪，被朝陽映著，一粒一粒，閃著紅彤彤的金光。隆冬的太陽只在早上通紅這一會兒，沒多久，就會變得煞白，白成一只黯然失神的瞳孔掛在天空碩大的頭顱上。福根瞇著眼，在短暫的紅日下立了一會兒，一顆淚珠從他眼角浸出來。匍匐在山嘴的磨刀石結(jié)冰了，像一只全身掛滿冰凌動彈不得的暮年虎，它立在旭日下等待太陽的救贖。福根把半馬勺冷水潑上那凍僵的老虎背上，水順著冰凌清脆滑落。這并不礙事兒，不出半根香工夫，福根的刀子會讓虎背上的冰和水都冒起騰騰白氣來。

整整有半年了，福根每天日出日落來這個(gè)山嘴上磨刀。其他時(shí)間要上山放羊，下地拾掇莊稼，他還是沒忘記干了一輩子的這些營生。他舍不得他的土地。川里人都說，恓惶的福根啊，怕是傻了，天天磨刀，是想給女兒報(bào)仇嗎？可他一個(gè)瘸腿的啞巴，能走到哪兒去呢！

毫無疑問，福根是整個(gè)瑪瑙川最能干的莊稼人。其他能干的莊稼漢，能出門打工的都出門了，最不濟(jì)也在河州城的工地上搬磚頭、拉沙子，去蓋高樓大廈了。地里種不出錢，如今沒人種地了。福根的腿不靈便，又咿咿呀呀說不清楚話，他不進(jìn)城，依舊留在瑪瑙川，種他的地，放他的羊。

福根的腿腳跟舌頭不靈光，但他的腦子靈光，會做事兒，又肯下功夫。早些年，大家都種地，他放羊，規(guī)模最大的時(shí)候，他的羊群繁衍到了一百只，關(guān)了整整一個(gè)地坑院，五孔窯洞。后來大家都棄地從工了，他把羊賣了，只留下十只山羊。清早打開羊圈放到山上去，由領(lǐng)頭羊帶著，吃完草羊群自己就下山回來了，用不著多操心。他把賣羊的錢，一部分供兒子讀大學(xué)，一部分承包了川里最肥沃的河畔田地，種了蘋果樹、柿子樹、榛子樹，樹種都是村委會免費(fèi)發(fā)放的，說是扶持農(nóng)民創(chuàng)業(yè)。還有八畝地，他養(yǎng)了松樹苗，這些樹苗長到半人高就有城里人下來買，買到城里去做街道綠化。還有十幾畝地，他一年四季種著小麥、玉米、高粱、菜籽、胡麻、糜子、小谷。春夏之際還會騰出河灘的兩三畝石頭地，種些西瓜和梨瓜。一對兒女放暑假回來了，最愛鉆到瓜棚里去。瓜棚里有床板和被子，晚上在棚頭掛上馬燈和蒿子，看守瓜田。兒子女兒鉆在瓜棚里，拿個(gè)長刀把西瓜劈開，一邊啃著西瓜，一邊吆喝著嚇走那些野獸。

女兒最愛吃一種燈籠紅品種的梨瓜。福根記得。那時(shí)他叫杏芳去集上買種籽，一定會買上兩包燈籠紅種籽的。

這年冬至，瑪瑙川的人都從河州城里返回村莊拜祖。

那些冷落許久的煙囪里冒出炊煙，在瑪瑙川上空彎彎曲曲作畫?，旇Ш訉γ娴暮谒埻鯊R，平日里鎖著，今天也開門了。廟里供上了香火和花饃饃，紅色幡子在屋檐上隨風(fēng)飄搖。人們清早揣著香表去廟上拜龍王，有人從小橋上走路去，有人開汽車從大橋上一溜煙就到了廟門前。男人們燒完香，從里面出來，立在廟門前抽煙。有人感嘆，龍王廟破了舊了，大家應(yīng)該捐點(diǎn)錢，把廟子重新修葺一番，或蓋個(gè)更大更氣派的。有人點(diǎn)頭應(yīng)和，有人搖搖頭，唉，修它做啥，有這閑錢，還是攢著給兒子買房娶媳婦吧。人們?nèi)齼蓛烧浿e傳，過了河，回村莊了。

晌午，日頭朝西偏去，福根家院落里留下半扇日影，輕晃晃移動著，那是日頭翕變的翅膀。人們聚在福根家吃飯，打鼓，給已故的先人磕頭、放炮、點(diǎn)紙錢。聚在院子的人，手里揣著一部手機(jī)，邊磕頭邊拍小視頻發(fā)朋友圈，配文：祭祖的日子，回家尋根，給我老祖宗磕頭了……在城里待久了，人們反而覺出了這鄉(xiāng)下的有趣和放松，舉著手機(jī)各處拍著，攀談著，一派熱鬧融融的景象。

瑪瑙川人沒有祠堂，祖先的牌位和家譜都是三年一家輪著伺候的。今年輪到福根家。福根提前宰了一頭豬，這天叫杏芳煮了，一口大鐵鍋支在院里，柴火熱烈燃燒，鍋里燉著大塊的骨頭。鐵鍋旁臨時(shí)支起來的案板上，放了一摞瓷碗，鍋里戳著一把一米長的鐵勺，要喝湯自己走過去舀就成了。杏芳還在窯里忙活，和幾個(gè)女人和面、切菜，準(zhǔn)備吃了豬肉，再讓大家吃碗饸饹面。城里的饸饹面不好吃，清湯寡水的，沒味兒！那些回鄉(xiāng)的男人女人都這么對杏芳說：“還是大伙兒聚一塊兒，大鍋熬出來的熱湯淋上長面，那才叫一個(gè)美咧！”杏芳便叫粉娥嫂子去窯洞門口喊一喊。粉娥雙手叉腰，立在窯門口朝院里喊：“男人婆娘娃娃們，趕緊把鍋里骨頭都啃完，老娘等著大鐵鍋調(diào)湯咧，你們還想不想吃饸饹面嘍——”

“想吃，想吃得很——不光想吃面，還想喝你的湯咧！”院里一個(gè)男人扯嗓子吼了聲，大伙兒都跟著笑了。

那只小山羊，就是這時(shí)從窯面上跌下來的。跌在半空，掛在一棵椿樹杈上。

黃土簌簌落下來，撲了粉娥一臉。女人大叫起來，轉(zhuǎn)身走進(jìn)窯里，從缸里舀起一瓢水來洗臉。人群齊齊抬起頭，驚呼起來，仿佛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新聞現(xiàn)場似的興奮，手機(jī)攝像頭對準(zhǔn)身懸半空的小羊。

杏芳跑出窯門，抬頭看到懸在崖面的羊羔，嚇得大叫福根的名字。福根從祖先的供桌前起身，一搖一晃走出來，看到椿樹杈上掙扎的羊羔，腿腳亂蹬著，崖面的土塊啪嗒啪嗒往下掉。

福根認(rèn)出了這只羊。這是今年過端午時(shí)長須母羊誕下的一只羊崽，也是母的，如今已長到半大了。

母羊誕羊羔那天，女兒剛好放學(xué)回家。女兒在城里念書，高二了，學(xué)習(xí)時(shí)間緊迫，一個(gè)月回一次家。她手里捏著書本來到羊圈，看父親為母羊接生。小羊的頭出來了，身子還卡在里面，父親口齒不清地喊女兒的名字，藍(lán)——藍(lán)——他打手勢叫女兒進(jìn)來幫他一把，把羊腿摁住，這羊難產(chǎn)了。

十七歲的女兒看到這個(gè)鮮血淋漓的接生場面似乎被驚嚇了，又有些害羞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在窯門前不愿挪動。她畢竟是農(nóng)家長大的女娃，懂事、勤勞，躊躇了一下就進(jìn)來了，把課本放在一旁的羊槽里，彎下腰幫父親安撫那只可憐的母羊。一炷香時(shí)間過去了，母羊順利誕下羊羔。福根把一盆小米湯端到母羊跟前，母羊艱難地站起身，把頭伸進(jìn)臉盆里喝米湯。不大一會兒，那只小羊顫顫巍巍站起來，試探著往前走了幾步，便跪下前腿去母羊身下吃奶。女兒看到這一幕，眼里閃起淚花。爸，羊羔子真堅(jiān)強(qiáng)，我也會像它一樣。

女兒當(dāng)時(shí)說了這么一句。福根欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭，那時(shí)他以為，一切都過去了，女兒會好起來的。

杏芳在院里亂竄，嚷嚷著找木鍋蓋，要蓋到那口大鐵鍋上。

落進(jìn)了土，肉湯就喝不成了。她嘴里不停念叨。

福根一瘸一拐穿過人縫兒，在草棚的木梁上找到一根長繩。他把繩子取下來纏在胳膊上，又進(jìn)廚窯，從炕席下取出那把刀別在腰上。走出院門的時(shí)候，他回頭望，羊崽還在椿樹上蹦跶。母羊在崖頂上朝下呼號，蹬著蹄子，急切地呼喚它的孩子。人群中響起尖叫聲，要掉下來了嗎？啊，快掉下來了——

福根本想叫個(gè)人跟他一起上去的。他環(huán)視一圈，發(fā)現(xiàn)他的婆娘急著收院里的菜碟碗筷，其他人捧著手機(jī)仰頭呼喊。他把手放在那把刀上，緊緊攢住，喉嚨里發(fā)出一個(gè)沉悶的咳嗽聲，轉(zhuǎn)身，踉蹌上了坡。

母羊見福根上來了，奔過來跪在福根身下蹭他的褲腿，一雙羊眼里淚汪汪的。福根摸摸母羊的頭，似乎在說，放心吧。相比于跟人相處，福根更愿意和牲畜待在一起。動物的靈性和善意常常比人實(shí)誠，這一點(diǎn)讓福根感激，跟它們在一起時(shí)，他不會孤獨(dú)。

福根將那把三寸長的刀子插進(jìn)一個(gè)長草的小土堆。這樣的土，內(nèi)部有草根勾連，往往比較結(jié)實(shí)。他把繩子綁到刀把兒上，來回拽動，試探著繩子的牢固程度和承受力?；蛟S是嘶叫得累了，小山羊嗓子已沙啞，它無望地安靜下來。

下方院里的吼叫聲又驚擾了它。羊娃子，你倒是動一動啊，是死了嗎？沒死沒死，又動彈嘍。動彈拍起來好看……

安靜下來的羊羔又開始四蹄亂蹬。椿樹枝搖搖欲墜，再攢動，就要折斷了。福根心里著急，想讓底下的人閉嘴，不要再亂吼亂叫了，可他張口，只發(fā)出一陣咿咿呀呀渾濁不清的聲音。

他張開了嘴卻吐不出一個(gè)字，聲音仿佛被什么東西吸走了，一吐出來，就變成了無力的哽咽。他只好拔出那把刀，把它舉起來，朝下面的人揮舞，想告訴大家不要吵。他日日打磨的刀子太過明亮，在崖頂上劃出了一道炫目的光芒。人群再度響起一陣尖叫，手機(jī)鏡頭朝上，齊齊對準(zhǔn)了他?！案８业难虻懒?，福根拿著刀子，要跳窯面子了！快看啊——”他們這樣嚷道。

福根感覺自己的耳朵嗡嗡地響，要裂開了一樣。

這些話像一支響箭直直地射在福根的腦門。他想起女兒墜樓那天的情景。那是七月的一天，他開了拖拉機(jī)和杏芳到鎮(zhèn)上集市賣西瓜。西瓜個(gè)大滾圓，瓜甜瓤紅，好賣得很。只是那些買瓜的年輕人不付給他錢，硬要他搗鼓出個(gè)什么二維碼，說可以直接付錢到他的手機(jī)。福根不太相信手機(jī)，他給婆娘打手勢，買西瓜就給人民幣?？赡翘煊錾狭撕眯┤耍寄弥謾C(jī)說掃碼給他付錢。福根看看周圍的攤子，攤位上都立著一個(gè)紙牌，上面印著那個(gè)叫“二維碼”的東西。福根不懂這些東西，他知道自己落伍了，改天兒子女兒回來，要叫娃娃們教教他。

那天后半晌，福根沒心情賣瓜，讓杏芳守著，自己坐在拖拉機(jī)后面的一片陰影地上卷紙煙抽。他的手機(jī)響起來。是摩托羅拉的一個(gè)按鍵手機(jī)，已用了七八年，一個(gè)親戚用舊了給他的。兒子畢業(yè)后一直說給他買個(gè)新的智能手機(jī)，他不要。電話是女兒班主任打來的。他說女兒在城里小什字的高樓頂上，已經(jīng)快半小時(shí)了，不肯下來。

女兒怎么會跑到樓頂上去呢？福根給杏芳做手勢，把攤收起來，趕緊進(jìn)城?？h上距河州城六十多里路，他們開得飛快，西瓜在后車廂里被磕得四分五裂。到了城郊，福根的拖拉機(jī)被擋住了。農(nóng)用車輛不能進(jìn)城，穿制服的人說。杏芳哭著說去看自己的女兒，她要跳樓，在小什字的樓頂上。穿制服的人說，上警車，我送你們過去！

福根到現(xiàn)在都沒明白那件事到底是怎么發(fā)生的。像做了一個(gè)夢，夢里他的四肢仿佛被什么捆著一樣，使不出一點(diǎn)力氣。藍(lán)藍(lán)怎么會跳樓呢，她是個(gè)好孩子，學(xué)習(xí)不如她哥好，可她從來不讓家里人操心。周末回家，女兒總幫著他和杏芳干活。女兒烙的面餅子比杏芳烙的還軟和。她爬到樓頂上做什么？難道女兒心里還在委屈？可那件事已經(jīng)過去很久了。他要快快地進(jìn)城，告訴女兒，啥事都會好起來的，天底下沒有過不去的坎兒。

福根和杏芳快趕到河州城小什字的時(shí)候，那里已圍得水泄不通，那么多的車子扭在一起，那么多的人圍在一起。他們在喊什么，他聽不清楚。這里不是瑪瑙川。在川里，只要他的放羊鞭一甩，隔山都能聽見呼呼的驚天響聲，野獸聞之而喪膽，他的羊群也會因此而重新聚攏山渠。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到樓頂站著一個(gè)人，似乎就是他們的寶貝女兒。

正當(dāng)有人向他們跑過來時(shí)，那個(gè)人影從大廈頂突然墜落，看起來像一只正在飛翔的鳥被一只彈弓打中、墜落——周圍響起刺耳的尖叫。杏芳慘叫一聲暈了過去。

福根聽見有人在旁邊說話，安慰他。他不住地點(diǎn)頭。他的左腿顫抖得厲害，他不得不把自己的左手摁在大腿上，狠狠掐住才能止住那種抖。一個(gè)年輕警察小伙從樓里出來，滿臉淚，腰里綁著繩子。他走過來，抱住福根一聲長嚎：我本來可以救她的，她的手都向我伸過來了——

小羊羔還在半空掙扎，它又咩咩地叫起來。福根看著它，仿佛看見藍(lán)藍(lán)伸手在向他呼救。他給自己的腰上綁了繩子，繩子另一端系在插進(jìn)土里的刀把兒上。

嘿，福根，你干啥呢？不就一個(gè)羊羔子嘛，你不要命啦？讓它摔下來，摔下來咱們吃羊肉喝羊湯，多好嘛——

底下的人呼喊著，喝羊湯，喝羊湯——

福根彎腰拾起一個(gè)土疙瘩扔在那人頭上，人群中響起尖刺似的喊聲。

有人跑上坡，小跑到福根跟前?！袄细纾隳昙o(jì)大了，吊下去繩子斷了咋辦？不就一只羊嘛，甭拼命！劃不來！”上來了幾個(gè)男人，圍住福根，七嘴八舌勸他，不讓他把自己吊下崖面去。福根搡開人群，往自己的腰上綁繩子。

有人出主意，指著上來的年輕男娃娃：“你們誰下去？你們娃娃身子輕，我們哥兒幾個(gè)吊著你保證安全，莫讓老哥自個(gè)兒下去?！蹦贻p男娃們一聽要吊自己，都把手機(jī)塞兜里遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開了，站在遠(yuǎn)處的土梁上看熱鬧。

“現(xiàn)在的男娃都不行，慫得很！再說也不好給人家吊下去，要是出個(gè)啥事，咱們也負(fù)擔(dān)不起，是不？回頭為了一只羊，再賠上一條人命！”崖頂上有人說了這么一句，大家跟著附和：“干脆拿個(gè)啥東西把羊羔子捅一捅，掉下去算了。羊羔子跌下去了，老哥就死了這個(gè)心。”

福根轉(zhuǎn)身拔起刀子，指著說話那人，雙眼通紅似要冒出火來。冒火的刀尖似乎在說，你們誰要敢攔我，我就捅誰。于是人群都讓開了，沒有人敢再攔這個(gè)瘋狂的男人。他們不約而同抓住了繩子的另一頭，把他放下了崖面。

福根順著黃土崖面往下溜，疏松的黃土被他的雙腳和雙手抓落，紛紛離開風(fēng)吹日曬的墻面旋飛下去。院里站著的人堆張大嘴巴觀看，嘴里吃了黃土，四散躲避著，又是一陣驚呼。只是那手機(jī)的鏡頭里，依然直播著緊張刺激的一幕。有人給視頻起了吸引眼球的標(biāo)題：鄉(xiāng)下殘疾老漢舍命救羊，一根繩子命懸山崖。

羊羔被福根抱進(jìn)懷里的時(shí)候，福根感覺到小羊的肚腹在拼命顫抖，咚咚，咚咚，像剛從羊胎里落出來那樣柔弱。福根的一只手仍抓著繩子保持平衡，一只手抓住羊羔，把它藏在大衣下面。“抓住了，往上拉，往上拉——”福根聽到頭頂?shù)暮奥?，繩子開始往上走了。福根用單著的那只手抓著疏松的墻面往上攀爬。一只腳用不上力，另一只腳蹬掉了墻面上的土塊，所有重力都集中在腰間那根繩子上。福根感到自己的腰要被那繩子勒斷了，骨頭發(fā)出了抗議的嘎嘣聲。上面那伙人齊聲吶喊，一起使勁，把福根吊了上去。院里響起一片歡呼聲。

羊羔放在地面上，它的腿發(fā)軟蜷縮成一團(tuán)，一時(shí)半會兒還站不起來。母羊跑過來舔舐羊羔的肚腹。福根癱在地上，被人晃悠悠拉起來?！皠e躺了老哥，大冬天的地上涼，去炕上緩緩?！庇腥嗽谂赃呎f。福根抱著羊羔，人們攙扶著福根，氣勢浩蕩下了坡，朝院里的女人走去。

“哎呀啊，真是虛驚一場，今天真是該烹了這只羊，犒勞下福根?！比藗儑侵谎颍瑺幭嗝念^，要與它合影自拍。這是一只無比幸運(yùn)的山羊。

福根默默在旁邊站了一會兒，沖進(jìn)去，抱走了他的羊。他把羊抱進(jìn)偏窯里，放在炕上的被窩，盛了一碗清水放到羊羔嘴邊。它喝了幾口，感激地舔舔他的手。

黃昏時(shí)分，天上飄起了雪花。人群漸漸散去。

有人開車回城，說明天還要上班。有人跑回自家窯洞，把多日未沾身的火炕掃一掃、鋪一鋪，炕洞里塞上玉米稈，點(diǎn)燃了，濃煙滾滾地往外冒?，旇Тǖ奶炜?，迎接著無數(shù)片白雪和無數(shù)股白煙的紛擾。

“哎呀呀，下起來了，下起來了，這雪說來就來。”

人們佝僂著背，彎腰哈氣，縮著袖子，邊打招呼邊往回走，像多年前熟悉的那樣。

羊羔緩過來了，在炕上活蹦亂跳的。杏芳忙活著，罵起福根說：“把你和羊親得很，還給我放炕上，明兒你再頂?shù)筋^上去！”福根便把羊羔捉了，抱到羊圈去，跟母羊放到一起。他往羊圈又加了些干草。今晚怕是冷得很，他心里想。

拾掇好院里的家什，福根又揣上那把刀，上了山嘴。

他在山嘴上壘起一堆篝火，火焰滋滋上升，火舌吞沒飄落下來的片片白雪。

夜幕正拉下來，山嘴上紅彤彤的火光，也算一片喧鬧妖嬈的夕陽晚霞了。福根從褲帶下掏出刀子，往手指上試試，刀刃兒已很鋒利了。還需要再磨。總得讓他干點(diǎn)兒什么，不要讓他停下來，只要一停下來，他滿腦子都是女兒白凈的笑臉。從女兒跳樓那天，他就開始磨這把刀。學(xué)校和電視臺的人都說，女兒是跳樓自殺的，他也在手機(jī)視頻里看見了，是女兒自己跳的樓。但他知道，事情不是這么簡單。

是他自己疏忽了。當(dāng)女兒告訴他，那個(gè)人在宿舍里對她動手動腳的時(shí)候，他就應(yīng)該讓女兒退學(xué)。退學(xué)了，就算回家放羊，女兒也是他的好女兒。

他沒本事給女兒轉(zhuǎn)學(xué)，轉(zhuǎn)學(xué)要走關(guān)系、要掏錢。他想著這筆錢或許可以省下來，兒子馬上要研究生畢業(yè)了，找工作要送人情，兒子要在城里買房子、結(jié)婚。他腿腳不便，但一輩子都是剛毅的人，他要強(qiáng)，想要把日子過到別人前頭去。兒子為他爭臉，女兒也應(yīng)該剛強(qiáng)一點(diǎn)。做人不能柔柔弱弱，你弱了，別人就欺負(fù)你。那次，他把女兒送到山頂趕進(jìn)城班車的時(shí)候，女兒低著頭隱隱約約說出了自己的傷心事。那次，他應(yīng)該做一些表態(tài)的，或者應(yīng)該抱抱女兒，但是班車來了，喇叭聲打得很響。他用力地打著手語說，好好讀書，啥事不想，他要是再敢動你，爸拿刀子捅了他。你不要哭哭啼啼，要是學(xué)校待不下去，那就回來，不要讀了！

女兒拼命點(diǎn)了點(diǎn)頭，上了車。車子揚(yáng)起一股沙塵，遠(yuǎn)去了。

這是春天的事情了。自那之后，女兒的話變得很少，回家來，整個(gè)人神情恍惚。他走到女兒跟前，女兒卻總是給他一個(gè)開心的笑臉。接下來，就沒有話要說了。女兒嘴唇緊閉，只是笑著，不愿再吐露一個(gè)字。他覺得女兒大了，有自己的心事了。

女兒的自殺，跟那個(gè)人肯定脫不了干系。福根不是沒有為女兒的死因掙扎過，女兒剛?cè)ナ滥切┨?，他叫兒子寫了狀子，投了法院。法院派了警察下來調(diào)查。校長也把他叫去學(xué)校。兒子陪著他去的。兒子在北京研究生畢業(yè)后，回到河州城的一所大學(xué)里做了教師。兒子一直是他的驕傲。

那個(gè)人就坐在旁邊，給他遞茶。他一把打翻了茶杯，熱茶揚(yáng)起來，灑到那人的襯衫上。那人用手抹了抹，還是對他笑了。那個(gè)笑很難看，像一張樹皮被斧子剝開。他真想掏出腰間那把刀捅了他。

那天后來的事，他記不太清了。幾位穿西裝的老師，還有什么律師，把那些材料舉到他面前，說萬一真的打官司，局勢對他們父子沒什么好處。他們說女兒有一種叫抑郁癥的病，那個(gè)病看不見，藏在人的心里，像一個(gè)蘋果從里面開始慢慢腐爛。福根不太聽得明白他們在說什么，一切都是二十七歲的兒子在跟他們談。那個(gè)人跪到了他面前，說自己是無辜的，藍(lán)藍(lán)生病時(shí)，他只是慣例去查宿舍，碰到了一個(gè)生病的女學(xué)生，對她多關(guān)心了幾句而已，福根老漢失去女兒，他也非常痛心非常難過。福根的左腿和右手一起顫抖起來，他不得不用自己的左手壓住右手，把它們疊放在膝蓋上。他感覺自己的嘴唇也在抖。兒子起身扶起了那個(gè)人。

回家路上兒子告訴他，這場官司我們打不贏，妹妹被欺負(fù)是一年前的事了，現(xiàn)今沒有有力的證據(jù)。妹妹是留下了一封遺書，但里面未具體指出就是他，打官司還需要大筆費(fèi)用。如果庭外和解的話，他們說我們可以得到一筆賠償金，畢竟藍(lán)藍(lán)是在上學(xué)期間出的事，而且，那天，本來救援人員已經(jīng)快抓住她的手了，可站在下面那些人，他們，是他們的喊聲……

兒子說了很多，說到接下來的生活，說拿到賠償金，可以在城里首付一套房子，他就把他們接來城里一起住。還有一個(gè)機(jī)會，縣城街道剛建了一批新農(nóng)村安居房，三層小樓，咱家出了這樣的事情，影響很大，鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)說，可以給咱家一個(gè)指標(biāo)。

福根艱難地點(diǎn)了頭，手放進(jìn)衫子下，摸了摸腰上那把刀。

這幾個(gè)月，福根不能說服自己停止磨這把刀。他曾揣著它，在學(xué)校周圍埋伏了好幾個(gè)星期，他一直在等那個(gè)人的出現(xiàn)。

剛開始的兩天，根本沒發(fā)現(xiàn)那人進(jìn)出校門。他難道專門躲起來了？后來他才看見那人都是開車從學(xué)校后門進(jìn)的。福根又躲到后門去，一等就是一天。天暗了，那人又開著車離開了。他沒有機(jī)會動手。城里的車流多得讓他眩暈。晚上，他順著那條路一直走，走到市中心小什字街上去，走到女兒出事的那棟玻璃大樓下。他找一些廢紙墊在地上，靠著那棟樓睡下。樓真高啊，擋住了天上的月亮。有年輕男女從他身旁嬉笑走過。他把手放到腰間，摸著那把刀一直睡到天亮。天亮了，他繼續(xù)去學(xué)校后門觀望。

終于有一天，福根看到那人沒開車出來了，戴著近視眼鏡，背一個(gè)皮挎包，走得很快。福根跟著他。他想，如果那人拐進(jìn)一個(gè)小巷子，只要沒人，他就拔出他的刀。這沒什么困難的，就當(dāng)宰一頭年豬，刀子進(jìn)刀子出，血流出來，然后一切都結(jié)束了。那人果然拐進(jìn)了一條小巷，左拐右拐，走得匆忙鬼祟。福根腿腳不好跟不上?？蛇@些天，他早已把這幾條彎彎曲曲的小巷打探清楚了，像走山上的溝渠一樣熟悉。他轉(zhuǎn)身拐進(jìn)另一條巷子，從那頭可以截住那人。

好了，那人過來了，正在往過來走——他還沒有發(fā)現(xiàn)福根，急匆匆地低頭走著。福根把刀子外面包裹的那層報(bào)紙褪掉了，緊緊握住刀把兒，站在盡頭等他走來。刀子雖然還在他的大衣下遮掩，但他已看見，亮晃晃的刀尖如閃電一般刺中了那人的胸膛……

哎呀，借過一下——一個(gè)路過的女人打斷了他。那女人提著一塑料袋青菜從他面前走過了。他閃了閃身，讓開一條道兒讓女人過去。那個(gè)間隙里，那人好像發(fā)現(xiàn)什么似的看了他一眼，快步從他身旁經(jīng)過，拐進(jìn)另一條巷子去了。

福根追趕了兩條巷子，在另一條小巷的盡頭，終于再次看見了那個(gè)人。他挪動著朝他走過去。這時(shí)，他看見，那人的旁邊還站著另一個(gè)人——是自己的兒子。兒子從那人手里接過一個(gè)紙包，迅速地放進(jìn)自己包里。接著，那人一轉(zhuǎn)身，走掉了。

福根發(fā)了瘋一樣追上去，手里揚(yáng)著那把刀，跛腿跑出一道波浪線。

爸——你怎么在這里，你干啥！

兒子發(fā)現(xiàn)了他，一把攬住他的腰。殺人是要償命的，爸——爸——他聽見兒子的呼喊在耳邊響起。他的刀尖對準(zhǔn)兒子，對著他兒子手里的錢。

爸——兒子跪在地上，抱著他的腿，帶著哭腔說，妹妹已經(jīng)走了，回不來了，可活人還得活著不是！學(xué)校賠了三十萬，這是他給的十萬，是我逼他給的，是他該拿的！爸——小晴懷孕了，我們馬上要結(jié)婚，有了這十萬，剛好夠房子裝修……

福根一把推開兒子。他舉著那把刀，夕陽烈火一樣灑下來落滿他全身，他哭嚎著，可是寸步難行。街上的人圍過來，觀望著。有人打電話報(bào)了警。

爸，快走吧，警察要來了——

兒子拉著他離開了那個(gè)街口。

雪花飄飄搖搖落下來，石老虎的后背上覆了毛茸茸的一層。福根把刀子放上去，開始了每日黃昏的打磨。后來，他還偷偷去過幾次學(xué)校的后門。有一次，福根又看見了那個(gè)人。他看見，那人懷里抱著一個(gè)小女娃，女娃兒剛放學(xué)的樣子，背上背著一個(gè)小小的粉紅書包，搖搖晃晃撲進(jìn)那人的懷里。在周圍紛紛擾擾的人群中，小女娃在那人的臉上親了一口，叫： “爸爸——爸爸——”

福根回過頭，淚水彌漫了一張黑臉。他顫抖著，把放在腰上的手拿出來，抹了抹臉上的淚，往車站走去。

雪越下越大，柴堆里的火苗明明滅滅，被山風(fēng)吹得左搖右晃，火勢大了又小了。福根往火堆上添了幾根木頭，把刀子的另一面翻過來，在虎背石上磨起來，刀子碰上石頭，“嚯——嚯——”低低地怒吼著，像冬天的冰凌生出的刺。

這是一把普通的殺豬刀，從爺爺手里傳下來，用了幾輩人了，是瑪瑙川老鐵匠打造的，不知已取了多少年豬的性命。今天是臘月二十三，馬上過年了，兒子要把女朋友領(lǐng)回家來過年，聽說也是個(gè)教師。做教師好，收入穩(wěn)定，生活也穩(wěn)定，教書育人是個(gè)光榮的職業(yè)。

天還沒有完全大亮，福根從羊圈里牽出了那頭母羊?；U(xiǎn)為夷的那只羊羔還在熟睡當(dāng)中，頭蜷在肚腹上，睡得一起一伏，小耳朵時(shí)不時(shí)抖動幾下，它或許在做著一個(gè)甜蜜的夢呢。母羊仿佛預(yù)感到了自己的命運(yùn)，乖乖低頭跟著福根走出圍欄。

火愈燒愈旺了，火舌舔著片片雪花嗞嗞響著，搖曳著，終于躥起來，張開了血紅的大口，仿佛要把整個(gè)瑪瑙川混沌的冬日黎明一口吞下去。母羊站在一邊，垂首待命。福根拿著刀子朝它走過去的時(shí)候，它的眼睛里蓄滿了淚。它沒有掙扎，順從地跟著韁繩走到了石老虎旁。

雪又大了起來，福根哈了口氣，把母羊的頭按在石老虎的脖頸上，一刀捅了進(jìn)去。

他拔出刀子，長長地舒了口氣，轉(zhuǎn)回身，那只小羊羔站在他的身后，看著他。

山嘴上的火熄滅了。福根用手抓著瑩瑩的雪，把刀刃擦洗干凈，插進(jìn)褲腰，點(diǎn)起一鍋煙，一閃一晃，踏著月光似的白雪下了坡。

3140501908282