光紅

手表

清理父親遺物時(shí)，在一個(gè)抽屜最里端的小盒子里發(fā)現(xiàn)一塊上鏈?zhǔn)直?，“上?！迸疲?524”款，還比較新。

這個(gè)抽屜位于套桌中間，父親專用，平日上著鎖。里面放著父親生前一些心愛的小物品，手表、書本、信件、記事本、相片……

手表是父親一生最“貴重”、最喜歡的物品之一。

母親見我時(shí)常拿看父親那塊手表發(fā)呆，便向我講起關(guān)于這塊手表的故事。

這塊手表是父親還未與母親成婚時(shí)就買了。那時(shí)家里窮，父親是家中唯一的男孩子，上面兩個(gè)姐姐早已嫁人，爺爺奶奶年過花甲，加上奶奶身體有病，不能干重活，父親高小畢業(yè)后，被迫輟學(xué)在家干農(nóng)活。

父親是個(gè)有思想、有主見的農(nóng)村青年，一直想走出大山，到外面開眼界、長見識。

不滿十九歲的父親在一個(gè)春暖花開的季節(jié)，懷揣夢想，擔(dān)著養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，獨(dú)自到離家約八十公里的郴州地區(qū)（現(xiàn)郴州市）拉板車，幫城里人拉貨送貨，相當(dāng)于現(xiàn)在的快遞小哥。不同的是快遞小哥騎著電動(dòng)車，載著相對較小較輕的貨物，在人流車流中追星趕月，而父親披星戴月，牽風(fēng)握雨，拉著上百斤的貨物，用腳步丈量春夏秋冬。不到半年時(shí)間，父親跑遍了整座城市，大大小小的街道，寬寬窄窄的馬路，高高矮矮的建筑，甚至每條巷子、每個(gè)胡同都了如指掌。難怪后來我到市里上學(xué)，問學(xué)校在什么路，我一說，父親呵呵地滿嘴“知道知道”。

一九七六年秋，有人給父親做媒。女方是市郊一個(gè)鄰近鎮(zhèn)上的姑娘，自身?xiàng)l件較好。父親聽媒人這么一說，有點(diǎn)動(dòng)心，也有點(diǎn)自卑，一直拖著不去相親，生怕黃了。

因要成家，父親不得不結(jié)束在市里拉板車的四年時(shí)光。一千多個(gè)日日夜夜，父親起早貪黑穿梭在這片既熟悉又陌生的土地，把人生最美好的青春獻(xiàn)給了這座夢寐以求卻望而生畏的城市。他悄悄把經(jīng)歷的一切默默珍藏歲月深處，使其自然發(fā)酵。

除了生活開銷和家用，父親把節(jié)余的錢都攢了起來，用于娶媳婦、生孩子。

二十世紀(jì)七十年代，手表、縫紉機(jī)、自行車被稱為百姓生活“三大件”。

為了談對象，父親一直想買塊手表。買手表太不容易了，得走后門。父親找到當(dāng)時(shí)任生產(chǎn)大隊(duì)支書的姐夫，說了自己的想法。父親知道姐夫人緣好，由他出面肯定能成。姐夫托關(guān)系，歷經(jīng)一個(gè)月，在市里買到了一塊“上?！迸茩C(jī)械手表。這塊手表的價(jià)錢是父親三個(gè)月的拉車錢，一分一厘都淌著父親的汗水。

那個(gè)年代，城里戴手表的人不多，農(nóng)村戴手表的人更是屈指可數(shù)。父親有了手表后，變得自信了，人精神了，相親自然也成了，印證了人逢喜事精神爽的道理。

工作后，我調(diào)侃母親：“媽，當(dāng)年你是怎么嫁到這窮山溝里的，爺爺奶奶年紀(jì)大，身體又不好，何況你們的婚房還在豬圈上，你究竟看上了父親哪一點(diǎn)？”

母親笑著告訴我，說父親年輕時(shí)除了長得有幾分帥氣外，還是一個(gè)非常誠實(shí)守信的人，這樣的人才靠得住。

我十二歲那年，家里的果樹開始豐收。為了賣個(gè)好價(jià)錢，需到與廣東交界的一個(gè)縣城去賣，但路程有一百公里左右。鄰村有個(gè)村民有一輛手扶拖拉機(jī)，專門跑運(yùn)輸。那時(shí)，家里沒有鐘，只能通過手表掌握時(shí)間。我們村與鄰村有二里山路，先要把果子挑到鄰村，與同去賣果子的農(nóng)戶一起包車。

說好第二天早上五點(diǎn)出發(fā)。次日，公雞還在酣睡，夜空寂靜如水。母親早早起來生火，為父親準(zhǔn)備早餐?！奥c(diǎn)，別噎著了，還來得及?！蹦赣H看著父親吃得狼吞虎咽的樣子，關(guān)心道?！耙貢r(shí)，不要讓別個(gè)來等。”父親看了看手表，三下五除二吃完了面條。隨后，與母親一同打著手電筒、挑著果子奔赴山間小道。

漆黑的夜里，借著暗淡的光線，父母挑著果子走在彎彎曲曲的山路上，留下匆匆的腳步和朦朧的身影。路上，父母的腳步聲和著喘氣聲，驚醒了睡夢中的野雞，響起了咕咕嘎嘎的叫聲，讓夜少了幾分寂寞。半小時(shí)左右，父母如期而到。此時(shí)，父親像剛從河里上岸，汗衫全濕透。額頭的汗水流入眼眶，辣得睜不開眼。在一旁等候的司機(jī)見到父母，笑著說：“時(shí)間好準(zhǔn)，你們第一個(gè)到?！备赣H硬是按照說好的時(shí)間節(jié)點(diǎn)到，還提前了十分鐘。

若干年后，父親的朋友在我面前提及父親，會發(fā)自內(nèi)心地流露：你父親是個(gè)非常守時(shí)的人，說好的時(shí)間，只有提前，從未推后。父親有做木工和砌房子的手藝，周邊十里八鄉(xiāng)的人都喜歡叫父親干活，不僅因?yàn)楦赣H手藝好，更重要的是鄉(xiāng)親們對父親的信任。

父親生前很少戴手表，除進(jìn)城買賣和外出辦事，在家一律不戴，主要怕干農(nóng)活把手表弄壞。

如今，父親的手表將近半百，見證了花開花謝、日升月落，卻依舊如故。是的，除很少戴外，關(guān)鍵是父親非常愛惜東西。手表不戴時(shí)，隔三岔五用布輕輕擦去灰塵，然后左一層右一層包好放進(jìn)抽屜并上鎖。

前不久，我拿起這塊表到手表修理店清洗打油，師傅拆開外殼，自言自語：“這表有點(diǎn)歲月，至少四十年，不過外殼和機(jī)芯依然比較新。主人是個(gè)非常愛惜東西的人?！?/p>

手表弄好后，師傅說了句：“表賣嗎？”我搖搖頭，回應(yīng)師傅：“這是我父親的遺物，用來留作紀(jì)念?！?/p>

這塊手表我一直帶在身邊，像父親一樣用布包好放進(jìn)抽屜。想父親時(shí)就拿出來看看，上好鏈，在手上試戴一下，找找父親當(dāng)年戴手表的感覺。手表秒針分針嘀嗒走著，一圈復(fù)一圈，仿佛數(shù)著父親生命的年輪。四十五載的手表，印證了父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在歲月的表盤上勾勒出父親人生的軌跡。

父親離開近十年，但手表在我心里一直沒有停止，我也通過這塊表讀懂了誠信，更讀懂了父親。

與其說父親誠實(shí)守信，不如說父親表里如一。

縫紉機(jī)

前不久，維修老家房子時(shí)，母親整理東西，從箱底拿出一件打有幾處補(bǔ)丁的軍綠色上衣。這件衣服在我眼里沒有半點(diǎn)陌生感，它是我在鄉(xiāng)中心小學(xué)讀五年級時(shí)，父親特意為我量身定做的。它見證了我兒時(shí)的“從軍夢”，至今保留著童年的味道和歲月的氣息。

從母親手里接過衣服，目光不自覺地移到房屋旮旯里那臺孤單且落滿塵埃的縫紉機(jī)上。過往歷歷在目，既清晰又溫馨。返城時(shí)，我把這件童年最喜愛的衣服帶上，一來留作紀(jì)念，二來讓孩子從中受點(diǎn)教育。

老家的縫紉機(jī)，比我年長好幾歲。上海產(chǎn)，“蜜蜂”牌。

縫紉機(jī)是父親與母親成婚前買的。在那個(gè)物資匱乏的年代，擁有一臺縫紉機(jī)，是多么自豪和有面子的事。

母親未到這個(gè)家前，父親與老弱多病的爺爺奶奶一起生活。大姑、二姑分別年長父親二十四歲和二十歲，早已嫁人。都說窮人的孩子早當(dāng)家，剛滿十四歲的父親就擔(dān)起了養(yǎng)家的重?fù)?dān)。

父親幼小的心田便種下了自尊、自強(qiáng)、自立的種子，歷經(jīng)風(fēng)雨，開花結(jié)果。

父親走后，母親經(jīng)常嘮叨，說父親一生吃了不少苦，受了不少委屈。父親聰明好學(xué)，裁縫、木匠、砌房子、粉墻壁……只要是農(nóng)村手藝活都能自學(xué)成才，且做得異常精致，周邊十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親常找父親做活。

自買了縫紉機(jī)，父親就摸索縫紉機(jī)的脾氣。這是學(xué)裁縫的第一關(guān)，也是必經(jīng)程序。能熟練操作縫紉機(jī)，父親便開始縫補(bǔ)自己和爺爺奶奶穿破的衣褲。隨后，父親利用進(jìn)城的機(jī)會，從書店買回有關(guān)裁縫的書籍，邊學(xué)邊做。起初，用穿不了的或穿破了沒辦法補(bǔ)的衣褲，把稍好的布料剪下來用縫紉機(jī)拼起，形成一塊大布料用于裁剪。夜深人靜，父親拿著尺子、剪刀、粉筆在拼起的布料上量、畫、剪，一次又一次，把從書本學(xué)來的知識用得淋漓盡致。那模樣和干勁，仿佛實(shí)驗(yàn)室里的科研者。等基本學(xué)會裁縫，父親就從最簡單的衣物做起，如自己的內(nèi)衣、內(nèi)褲，還有點(diǎn)模樣。

往后，除了冬天的棉衣棉褲或雙層衣物，夏天的短褲、汗衫，春秋的外衣、長褲，甚至爺爺奶奶的衣服都是父親親手做。就連與母親相親時(shí)穿的衣服都來于自己的雙手，這門手藝還為贏得母親的芳心增添了砝碼。

改革開放中期，過年穿新衣對小孩來說簡直是一種奢望，更是一種幸福。

我們兄妹陸續(xù)來到這個(gè)家，加上爺爺奶奶，一家八口，生活壓力與日俱增。四個(gè)小孩的衣物也成了父母的心病，特別是我這個(gè)調(diào)皮鬼，三五天爬樹，與伙伴們打來滾去，動(dòng)不動(dòng)就把衣褲弄破一個(gè)洞，害得母親經(jīng)常河?xùn)|獅吼，時(shí)不時(shí)罵上我兩句：“調(diào)皮的家伙，一天到晚凈添麻煩事?！备赣H知道我的天性，生來就調(diào)皮搗蛋。于是把我叫到跟前，滿臉嚴(yán)肅地批評教育我，說家里窮日子苦，要懂得愛惜東西，給妹妹做好榜樣。父親說歸說，利用晚上時(shí)間，在暗淡的燈光下為我縫補(bǔ)衣服，頭一天褲子還是破爛的，經(jīng)父親巧手一弄，次日伙伴便不再笑我“爛屁股”。

最讓父母頭疼的就是過年。

我出生后的十年間，奶奶爺爺相繼去世。一家六口一直擠睡在不足十五平方米的豬圈樓上。泥磚泥瓦結(jié)構(gòu)的老房子陰暗潮濕，墻壁開裂。孩子們在眼皮下漸漸長大，需要一個(gè)比較理想的棲身之地和獨(dú)立空間。經(jīng)父母三年多的打拼，一九八八年底，一家人終于搬進(jìn)了一百平方米左右的紅磚瓦房里，不再過雨天濕晴天曬冷天風(fēng)的日子。搬家那天正好過小年，我們兄妹個(gè)個(gè)臉上泛起清澈的開心的笑容，異口同聲說：“搬新家嘍，搬新家嘍！”父親的臉上與往日一樣，沒有特別的表情。

第二天一早，母親嘮嘮叨叨驚醒了我的睡夢。吃早飯時(shí)，不見父親的身影，我問了問母親，母親一臉不高興地說：“我還沒起床，你爸就出門了，不曉得去哪里了?！背灾酗垥r(shí)也不見父親。我心想：這么冷的天，父親怎么還不回來？

天空下著毛毛細(xì)雨，門外寒風(fēng)嗖嗖，一向不怕冷的黃狗此時(shí)也湊著熱鬧，蜷縮著身子與我們擠在灶前享受溫暖。約半小時(shí)，門開了，是父親。父親徑直走進(jìn)房間，放下東西，一家人才開始吃飯。夾菜時(shí)，父親的手指宛如剛從烤箱出爐的火腿腸，通紅通紅的，沒有日常靈活，肯定是被這鬼天氣凍傷了，我心里嘀咕著，卻不敢吱聲。

晚上，剛上床睡覺的我，耳邊傳來隔壁房間母親的責(zé)怪聲：“你把過年的雞賣了，孩子們吃什么？過年有新衣服穿也可以，不穿也可以……”父親把布料往床上鋪開，用尺子在布料上比畫，一本正經(jīng)地回應(yīng)母親，過年就得讓孩子們開開心心，穿新衣服就是為了討個(gè)好彩頭，何況去年孩子們就沒穿新衣服過年。

接連好幾個(gè)晚上，父親一直忙到深夜，陪伴父親的只有那盞忠心耿耿且左右搖曳的孤燈和窗外飛飛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。

年夜飯后，父親叫我們兄妹四人站成一排，閉上眼，說有驚喜。不一會兒，父親站到眼前，輕輕說：“孩子們，這是你們的過年禮物。”睜眼一看，新衣服。滿屋子蕩漾著我們兄妹的歡聲笑語。一向堅(jiān)強(qiáng)的父親眼睛濕潤了，在燈光的映照下，格外清澈明朗。與其說是眼淚，不如說是春雨，默默地潤澤我們兄妹的心田。

本以為建了新房，這個(gè)年不會有新衣服穿，可父親硬是變著法子為我們兄妹每人做了一件新上衣。這個(gè)年在我記憶中尤為深刻，更多的是刻骨銘心。

父親送我去市里學(xué)校報(bào)到，在寢室放行李時(shí)看到其他同學(xué)個(gè)個(gè)穿著洋氣，有說有笑，在一旁的我一聲不吭。父親把目光轉(zhuǎn)向我，看了看我一身土氣的衣著，感覺自己的孩子矮人一截。父親讀懂了我的心思。此后，父親很少為我做衣服，而是省吃儉用拿錢讓我自己買。

打記事起，一般隔一年我們兄妹便會穿新衣服過年。那是兒時(shí)的味道，幸福的味道，深深烙在心底。無論歲月如何變遷，都揮之不去。

我三十歲才結(jié)婚。父親和我都是單傳，當(dāng)大兒子出生時(shí)，可謂喜從天降，父親高興得合不攏嘴，每天帶著微笑入眠，就連做夢都叫著孫子的名字。

兒子出生第二年暑假的一個(gè)周末，我與妻子帶著孩子回老家看望鄉(xiāng)下的父親。

夏夜，月光如水，青蛙“呱呱呱”哼著沒旋律的調(diào)，回蕩在鄉(xiāng)間的夜空，讓我睡意淡淡。我起身如廁，從父親房間的門縫里折射出隱隱約約的光線。輕推開門，見父親戴著眼鏡，很有節(jié)奏地踩著縫紉機(jī)。

“爸，快十二點(diǎn)了，還不休息？”“沒事，過幾天我孫子滿一周歲了，當(dāng)爺爺?shù)目傇撍忘c(diǎn)禮物吧，明天你們就要回城上班了，今晚必須趕出來。”父親話音未落便續(xù)著手中的活。

“街上有的賣，還操這個(gè)心?！薄斑@是我親手做的，嘿！不一樣。孫子長大后，知道爺爺會裁縫，一定會說‘爺爺好棒’?！蹦且?，父親與燈光對影成三人。翌日，我們起身回城，父親把昨晚為孫子做好的衣服遞給我，一臉笑意地說：?？悼担ㄐ∶┙】党砷L！

在父親的潛移默化和手搭手的幫教下，母親也學(xué)會了裁縫。我們兄妹相繼上學(xué)后，父親不得不外出干活掙錢，縫衣補(bǔ)衣做衣的活順理成章交接給了母親。

父親生前掛在嘴邊最多的一句話是：“自力更生，豐衣足食?！笔堑?，父親靠的就是這種精神，養(yǎng)活了這個(gè)家，養(yǎng)大了我們兄妹。時(shí)光把父親變老了。那道道皺紋在歲月的雕刻下，偷偷地嵌進(jìn)父親的臉上，而皺紋的縫隙里裝滿了父親深深的愛、濃濃的情。如今，再也穿不到父親親手做的衣物，但身上一直流淌著父親的溫暖。

腳踏車

前不久，給上小學(xué)六年級的兒子買了輛自行車。這車花了我近半個(gè)月的工資，掏錢時(shí)，心里還有點(diǎn)“吝嗇”。這是兒子的第二輛車，第一輛是娃娃自行車。每到周末，兒子便騎著自行車在小區(qū)里穿梭。車輪在兒子的笑聲中快速轉(zhuǎn)動(dòng)，兒子的童年時(shí)光在自行車上開出燦爛幸福的花朵。不知不覺，我的思緒回到了閑置鄉(xiāng)下的老屋里父親生前騎過的那輛滿是“皺紋”的自行車上。

父親的腳踏車是上?！傍P凰”牌的。父親對上海產(chǎn)品情有獨(dú)鐘，就連鞋子都要選上海產(chǎn)的。

我的故鄉(xiāng)在湘南一個(gè)偏僻的小山村，距鎮(zhèn)上十五公里。二十世紀(jì)八十年代，村里與外界只有一條簡易的山村毛路相通，一到雨天，人出行非常不易，更別說車子了。在那個(gè)交通閉塞的年代，物資進(jìn)出村里是件極其困難的事。

父親有砌房子的手藝。父親曾說，有一年到鎮(zhèn)上周邊一戶人家砌房子，看到主人家里放著一輛半舊半新的腳踏車，心里癢癢的。晚上與主人閑聊時(shí)，開了“金口”，向主人說起想學(xué)騎腳踏車的想法。主人見父親是個(gè)踏實(shí)人，爽快答應(yīng)了。于是，父親利用中午休息時(shí)間，借主人的腳踏車自學(xué)，不到兩天就學(xué)會了。

學(xué)會騎腳踏車后，父親一直夢想擁有一輛真正屬于自己的腳踏車。

日子向來誰也不等。轉(zhuǎn)眼又是一個(gè)春暖花開的季節(jié)，父親在鎮(zhèn)里集市上買了三頭豬仔回來喂養(yǎng)。以往每次只買兩頭（一頭用來換錢，一頭當(dāng)過年豬），這次特意多買了一頭。一向不太愛家務(wù)的父親，為此發(fā)生了三百六十度轉(zhuǎn)彎，只要不出遠(yuǎn)門，干完農(nóng)活回家，就主動(dòng)給三頭小豬喂食。有時(shí)吃飯，寧愿自己少吃，也要多剩點(diǎn)飯給小豬吃，只為小豬快快長大。

一九八六年十月的一個(gè)周末，村里來了兩個(gè)豬販子。豬販子在村里轉(zhuǎn)悠了一圈，最后看上了我家的肉豬。因父母的精心喂養(yǎng)，三頭豬膘肥體健，十分養(yǎng)眼。本來，父母想養(yǎng)到年底，能多賣點(diǎn)錢。最后，經(jīng)不住豬販子左說右講，再加上父親買腳踏車心切，最終與豬販子達(dá)成一致，以高出人家每斤五分錢的價(jià)格賣了一頭。余下兩頭，一頭用來過年，作為來年一家人的肉食;另一頭待第二年春換錢給我們交學(xué)費(fèi)和購買農(nóng)藥化肥。這頭豬二百六十多斤，毛頭九角五分一斤，賣了二百四十多塊錢。

第二天，太陽從東邊的山頭爬出來，露出笑臉，向大地送上最溫暖的問候。門前棗樹上的喜鵲踏歌起舞，籬笆墻上的大公雞不甘寂寞，扯開嗓門“喔、喔、喔”，與喜鵲賽歌。頓時(shí)，一曲交響樂拉開了山村晨曦的序幕。

我從睡夢中醒來，見父親不在家，便來到柴房向燒火的母親問道：“媽，爸爸哪里去了，好像沒看到?！?/p>

“去縣城了，你爸想腳踏車快想瘋了，天還沒亮就出門了。”母親笑著告訴我。只有縣城有腳踏車賣，必須趁早。

家離縣城較遠(yuǎn)，來回需要一天。父親要走路到鎮(zhèn)上，然后搭三輪車去縣城。

“快看，那個(gè)人好像你爸?！毕挛?，在村口曬谷場一起玩游戲的伙伴向我大聲說道。抬頭望去，果真是父親。父親在暮色中推著腳踏車徐徐走來。

父親走到我跟前，把我抱上腳踏車后坐，高興地推著我往家里走。“爸，你怎么不騎著車呢？”“天快黑了，路上到處都是坑，騎著怕把新車摔壞?！备赣H邊走邊說。

到家后，父親直接把腳踏車推進(jìn)自己房間，隨手取下掛在墻上的一件破舊的衣服，剪下一塊布把腳踏車擦了一遍又一遍。微弱的燈光下，腳踏車特別顯眼，仿佛父親的眼睛閃光發(fā)亮。半小時(shí)后，廚房里傳來母親叫吃飯的聲音，父親仍目不轉(zhuǎn)睛盯著腳踏車，好像還沉浸在買車的氛圍里。

晚上，從父母的話語中，得知買腳踏車用了近一百八十塊，一頭豬賣的錢所剩不多。買腳踏車的錢，當(dāng)時(shí)是一名普通工人半年的工資，也是全家人一年的零用錢。父親買腳踏車是舍得花本的，更是鐵了心的。

那年春節(jié)，因父親買了腳踏車，家里便沒買什么年貨。我家是村里第三戶買腳踏車的，全家人跟著父親一起融入腳踏車的幸福里。打那后，父親臉上時(shí)常泛起一道道光澤，彰顯著一家之主和一個(gè)男人的色彩。

父親屬馬，命中注定有馬的屬性，血脈里流淌著奔放、豪邁、剛健，朝著夢想馳騁。

買了腳踏車后，父親時(shí)不時(shí)把自產(chǎn)的大米、花生、蔬菜等凡能換錢的農(nóng)貨往鎮(zhèn)上運(yùn)，再把家里需要的物資從鎮(zhèn)上拉回來。這樣一來，一方面，賣農(nóng)貨不用再起早床趕山路，還可換點(diǎn)零用錢;另一方面，生活物資隨時(shí)可上鎮(zhèn)里采購，十分方便。

我上小學(xué)五年級時(shí)，一次周末回到家，發(fā)現(xiàn)父親不在家，腳踏車也沒上鎖，心里呼啦啦的，正好母親干農(nóng)活也沒回，于是，我偷偷推著腳踏車在村口的曬谷場上學(xué)騎。不一會兒，砰的一聲，人車一起摔倒在地上，腳踏車的龍頭處傷了一塊手指頭般大小的油漆。我有點(diǎn)懼怕。生活中的父親是非常嚴(yán)厲又非常愛惜東西的。曾經(jīng)，我弄破家里套桌上那塊玻璃的一個(gè)角，父親硬是把我揍了一頓，更何況這昂貴的腳踏車。此后的日子，我一直在擔(dān)心中度過。

半月后，父親外出回來，發(fā)現(xiàn)腳踏車傷了油漆，二話沒說直接把我叫到跟前，一臉陰沉、嚴(yán)肅地說：“車子的漆是不是你搞的？”我點(diǎn)頭回應(yīng)。父親讓我罰站兩小時(shí)，弄得我兩腳發(fā)麻、腰酸背痛。晚上，父親來到我房間，拍拍我的肩說：“不是不讓你學(xué)車，而是怕車壓著你，假如摔斷了手腳，你會后悔一輩子?！碑?dāng)年十二歲的我不到一米四，體重不足七十斤，與腳踏車重量相當(dāng)。萬一有個(gè)三長兩短，后果不堪設(shè)想，那時(shí)真是膽大包天。

此后，父親只要出遠(yuǎn)門，總會把腳踏車上鎖。直到我初中畢業(yè)，父親才讓我學(xué)騎腳踏車。有父親在一旁的鼓勵(lì)，不到半天就學(xué)會了。

兒時(shí)暑假的一個(gè)早上，我對正準(zhǔn)備騎腳踏車去鎮(zhèn)上趕集的父親說：“爸爸，我也想去?！备赣H看著我一愣，嘴里吐出兩個(gè)字：“上車。”返回時(shí)，正準(zhǔn)備拐進(jìn)村里的毛路，天空卻下起了毛毛細(xì)雨。下坡時(shí)，輪子打滑，人車一起摔在路邊的柴窩里。父親迅速把我扶起，左看右看，嘴里不停地問：“摔著了沒有？”卻不顧自己被鋒利的冬茅草劃傷流血的手。父親見我身體沒大礙，放下懸著的心，推著腳踏車慢慢走在泥濘彎曲洼路的坑上。

此后，父親騎腳踏車便不再載人，家人也好，外人也罷。在父親心里，安全大于一切，生命重于一切。

后來，通村公路修到村門口，父親外出辦事或到鎮(zhèn)上趕集依然會騎腳踏車。再后來，隨著年歲增大，手腳不太方便，父親幾乎不再騎腳踏車了，而是把腳踏車打上油，擦得干干凈凈，放在一旁。

父親患病那年，從醫(yī)院回到家里，兩眼傻呆呆地望著腳踏車，半天說不出一句話來，感覺好像要與腳踏車永別。

九年前，父親因病離開，陪伴父親二十六年的腳踏車，余生銹跡斑斑、靜靜待在老屋一角，守著父親的遺像，彼此訴說心聲。

異鄉(xiāng)的我，時(shí)不時(shí)想起父親生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。記得有年除夕，準(zhǔn)備貼春聯(lián)時(shí)發(fā)現(xiàn)忘了買。母親說算了，父親則說，貼春聯(lián)是中國幾千年的傳統(tǒng)，不貼春聯(lián)咋像過年。話音未落，火急火燎地騎著腳踏車往鎮(zhèn)上趕。兩小時(shí)后，父親把春聯(lián)買了回來。他邊貼春聯(lián)邊指著腳踏車說：“還是這寶貝管用。”看著父親一臉得意的樣子，母親露出了開心的笑容。每當(dāng)想起父母暖心的一幕幕，心里總有種說不出的味道：平淡和著真實(shí)，幸福裹著簡單。

如今，腳踏車個(gè)別零件脫落，不可再騎，成為對父親情感的寄托之物。

責(zé)任編輯：李奕

3352501908267