宋長(zhǎng)征

一

我有必要翻開虛無的記憶相冊(cè)，有必要對(duì)多年后的自己有所交代。她們不止一個(gè)人，有著不同的面孔、身高，不同的羞澀與笑容;當(dāng)然，還有眼神中那個(gè)彷徨不定或不知天高地厚的我——頹廢的我，無奈掙扎之后又心懷那么一絲美好愿望的我。

我機(jī)械地跟在那個(gè)婦人身后。路兩旁的桐花在開，風(fēng)吹過，一縷迷幻的香氣。泡桐樹上沒有葉子，這是平原上最為高大的花樹，在春天擎起熱烈的花朵。是情欲的泛濫，還是無果而終的一腔情愿？我從來沒有看見泡桐的種子能落地生根，三哥栽植泡桐樹苗的唯一辦法就是用樹根扦插，等待長(zhǎng)出荷葉樣的葉子，一年后移栽。我知道，在某種層面上我已經(jīng)成人，已經(jīng)初步具備人的動(dòng)物性繁衍的能力，就像老河灘上所有的男人，在強(qiáng)健或孱弱的身體里，躁動(dòng)著春天的激情。

三姨在另一座村莊，距離我們村四五里地。三姨不是我母親的親姐妹，但由于地理上的近，顯得比很多親姐妹還要親。三姨家房舍簡(jiǎn)陋。姨夫是當(dāng)年淮海戰(zhàn)役的老退伍軍人，在戰(zhàn)場(chǎng)上被子彈打中了左腿，需要扶著膝蓋才能站起來，我上學(xué)的時(shí)候，經(jīng)?？匆娝持籽炓蝗骋还杖ユ?zhèn)街，去領(lǐng)每個(gè)月的補(bǔ)貼。三姨關(guān)心我的婚事，就像關(guān)心自己的孩子，每次去一定要問，有沒有找女朋友，甚至上學(xué)的時(shí)候也要問我，有沒有跟哪個(gè)女生好上，且說并不丟人、在他們眼里，無論任何年齡段只要能跟投緣的女生搞好關(guān)系，就不愁成年之后的婚事。我當(dāng)然不置可否，一方面不想讓別人看扁，顯得自己很沒能力，一方面又覺得這種事讓人羞澀！找對(duì)象，多么讓人難為情的事。

但是現(xiàn)在，虛榮也罷羞澀也好，狼奔豕突了好幾年業(yè)已到了有必要成家立業(yè)的年齡。在老河灘，生死是大事，找對(duì)象更是大事中的大事，如果一個(gè)男人很大年齡還沒能討上老婆，這不只是他一個(gè)人的事情，家庭乃至家族都會(huì)因此蒙羞。背地里，有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見就會(huì)說，你看，二十好幾了還沒對(duì)象;難啊，家里一個(gè)癱子，一個(gè)屋里四個(gè)旮旯（家貧如洗的意思）。我母親身上就背著如此的屈辱，在我降生后曾有一個(gè)村里的文化人說，又是一個(gè)小子，打光棍兒吧。

三姨是為解決母親的屈辱來的。三姨帶著她的能說會(huì)道的妯娌一上門就很有把握地說，一定能給我找到一個(gè)合適的對(duì)象，不遠(yuǎn)，就在她們村西的另一座小村，三姨妯娌的侄子媳婦的妹妹——其實(shí)并不繞嘴，你來老河灘，很多人家東拉西扯幾乎都能攀上親戚。既然婚事是大事中的大事，那么就會(huì)有很多人為此操心，為此夜不能寐，為此遍尋關(guān)系或曰知根知底的才比較放心。夜不能寐的母親臉上有了些喜色，就在年前，我的一次遠(yuǎn)行歸返，差點(diǎn)讓她大病一場(chǎng)。嚴(yán)格說來，我和那個(gè)河南姑娘只能算是筆友，因著共同的對(duì)文學(xué)的愛好，書信往來，產(chǎn)生了似是而非的情感。那時(shí)我還在東北某城的一個(gè)水泥廠汽車隊(duì)，雪片似的書信到來，讓身處異鄉(xiāng)的我多了一些慰藉。我們商定，雪落時(shí)節(jié)我會(huì)去她所在的小城相見。果真是相見了，一座陰暗的小旅館里，彼此不咸不淡地說話，在提及重點(diǎn)時(shí)發(fā)生了根本上的分歧——我要帶她回老家;她只接受我入住她所在的這座小城，幾乎相當(dāng)于入贅的方式?，F(xiàn)在想來，我是多么愚蠢，某些傳統(tǒng)觀念的余毒在思想里生根，不肯離開故土，不肯為愛付出應(yīng)有的代價(jià)。

看著母親臉上漸漸有了些喜色，我決定跟三姨的妯娌走一趟。

我熟悉鄉(xiāng)間婚約的每一道程式化過程，我的小學(xué)同學(xué)扁頭就曾經(jīng)來我們村相親。那天扁頭穿得整齊、整潔，一剪平頭就顯得有些扁的頭特意蓄了長(zhǎng)發(fā)，竟然看不到任何缺陷。我們村的姑娘要大扁頭幾歲，父親是木匠，家境也還不錯(cuò)。扁頭走路有個(gè)特征，外八字，腳往外甩，嶄新的自行車用手推著，遇見村里的男人就會(huì)掏出煙來散上一圈。扁頭看見我，想要遞煙的手停在半空。我問他有什么事情，他說沒事沒事，來玩兒。事后我才知道，這就是所謂的相親。扁頭的相親并未成功，因?yàn)橄嗷ヅ彽膬勺迩f什么也隱瞞不了，自行車是借的，身上的西裝是借的，腳上那雙三接頭黑皮鞋也可能是借來的。

我沒有任何揶揄的意思，我知道在鄉(xiāng)間這樣的人家占絕大多數(shù)。我在倉促之間輟學(xué)，外出打工，這在一定程度上緩解了家里部分壓力，至少在穿戴上，不再用母親操心去誰家索借。

姑娘已經(jīng)到來，我一直懷疑那姑娘的身高超過了我——在多年卑微的生存、生活中，我看一切的人都會(huì)有壓迫感。相親地點(diǎn)在她的姐姐家，簡(jiǎn)單素樸的院落，男人不在家，三姨和介紹人簡(jiǎn)單說了幾句便坐在院子里，留下我們?cè)诠饩€陰暗的堂屋里，門被姑娘的姐姐帶上，一束光穿過門縫，在我和她之間形成一道有形而無實(shí)的分界。我的眼睛在他處逡巡，就是不肯落在姑娘臉上;或許那姑娘也是如此，雙手絞著，等我開口說話。時(shí)間近乎停滯，似乎能感覺到光的移動(dòng)，一點(diǎn)一點(diǎn)偏移。我的眼神在逡巡的過程中一定有過瞬間的停留——長(zhǎng)發(fā)，黑黑的膚色，丹鳳眼，幾粒并不明顯的雀斑分布在鼻翼兩側(cè)。時(shí)間很短，時(shí)間很長(zhǎng)，在這并不確定的時(shí)間里，我們似乎對(duì)彼此有了初步印象。初次見面算是成功，只待第二次相見。

村西修路，從村莊到鎮(zhèn)街的主要道路據(jù)說要鋪柏油路，每家每戶都需出工。我們一家人在路段上忙碌，一個(gè)村莊里的人都在忙碌，肩挑手提，有牛馬車的人比較省力，駕駛著牲口把坑里的泥土拉到路面上。我們只能用板車，蝸牛一樣慢慢騰挪。三姨的妯娌送信來，說要讓我履行第二個(gè)儀式，就是要去姑娘的村莊被相看——至少也要讓她的父母知曉高矮胖瘦。我騎著我新買的英克萊自行車，那時(shí)山地車尚算時(shí)髦，一陣風(fēng)一樣來到姑娘所在的村莊。按照提前說好的時(shí)間，我們?cè)诖逋獾膸字甏髽湎聲?huì)合。姑娘站在春光下，姑娘站在我的記憶里?，F(xiàn)在想來，我所經(jīng)歷的每一個(gè)姑娘幾乎都是淳樸的，她們寧靜的外表之下藏著一顆樸素的心，她們對(duì)我的默許或承認(rèn)，讓我感覺自己還有存在的價(jià)值，并不像我每次站在陌生人面前感受到的種種壓迫。

是我心氣太高，抑或還是一枚生瓜蛋子，并不懂超乎外表之下的種種美好？我在質(zhì)疑自己，在許多次質(zhì)疑之后還是發(fā)現(xiàn)了自己的淺薄。我看那姑娘的眼睛，原來好看的丹鳳眼不復(fù)存在，上眼皮腫著，眼睛有些紅。后來介紹人解釋，說是姑娘愛美，非要去縣城做了雙眼皮，才導(dǎo)致紅腫。但無論怎樣，說出來的話潑出去的水已經(jīng)讓我止步，讓我一步步走向吞咽自我釀就的苦果。

我自忖自己是一個(gè)鄉(xiāng)村的異類，至少在對(duì)文藝的熱愛上，想要尋找與自己性情相近的人作為妻子。多么接近天方夜譚，就像一個(gè)人始終以為自己是雞窩里的鳳凰，天生就要過上貴族式的生活。而生活的磨難才剛剛開始，那些縹緲的事物在我眼前纏繞，結(jié)成真實(shí)的夢(mèng)境。我在磚窯廠寫詩，拿給當(dāng)年的語文老師看，我給縣城的小報(bào)投稿，豆腐塊空洞的抒情文字發(fā)表后會(huì)暗自歡喜。我在搖蕩于大海的漁船船艙里看書，唐詩宋詞，纏綿悱惻中的愛情之花虛幻而美好。我給某家詩刊社投稿，一封退稿信也讀得激動(dòng)萬分。我想要參軍入伍，就像很多詩人的簡(jiǎn)介中“軍旅詩人”，聽起來就大氣，充滿豪情——可是，我還是被時(shí)代遺忘，在文學(xué)大旗狂舞的時(shí)代擱淺在岸上。我看著那些遠(yuǎn)去的前輩背影，那時(shí)的精神遠(yuǎn)超于物質(zhì)對(duì)人的誘惑，就連報(bào)紙的夾縫中的征婚廣告也寫著：“某男，文學(xué)愛好者”，以此作為贏得美好婚姻的籌碼。

現(xiàn)實(shí)是一道銅墻鐵壁，橫亙?cè)谖覀円患胰嗣媲?。我們家的現(xiàn)實(shí)再也明顯不過，二姐出嫁，三姐即將出嫁，因?yàn)槲业脑蜓舆t著。父親和母親已六十幾歲，已沒有多少力氣可以再貢獻(xiàn)給土地——何況父親癱著。如此，我這個(gè)讓人羨慕多年的老生子進(jìn)入了尷尬境地。原本我是有繼續(xù)上學(xué)升入大學(xué)奔向城市的可能的，原本我是有可以參軍入伍、在軍營(yíng)里做“軍旅詩人”夢(mèng)的機(jī)會(huì)……一切都已煙消云散，在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前顯得不堪一擊。

二

母親招待過很多媒人，那些媒人長(zhǎng)著不同的面孔，不同的年紀(jì)，不同的性別。他們的到來讓人歡喜讓人憂。開始是二哥。母親會(huì)讓我出去買上一盒煙，父親陪著媒人說話，母親要做幾樣可口的飯食，招待上門的媒人。這些媒人就像牲口市上的羊經(jīng)濟(jì)牛馬經(jīng)濟(jì)，手縮進(jìn)袖口里，用手語交換價(jià)錢達(dá)成買賣，不同的是媒人面對(duì)的對(duì)象是人，他們?cè)诿刻斓男械乐谐燥堉兴瘔?mèng)中，念叨著與自己職業(yè)相關(guān)的事情。有的媒人算有職業(yè)道德的，在尚未牽線成功之前，很少拿要主家的東西;有些基本上是江湖騙子，每天往返于各個(gè)村莊，吃進(jìn)肚里，裝進(jìn)兜里，至于婚事，往往不過是順口說出的一個(gè)虛擬的影子。但你一定不要說其壞話，他們往往會(huì)成事不足敗事有余。有個(gè)專用詞叫“扒媒”，意即好好的一樁婚事，會(huì)被有些人添油加醋把所有事情顛倒過來，對(duì)男方不滿就說男方家的種種不是，對(duì)女方家不滿亦然。

母親膽戰(zhàn)心驚地走在兒子們婚姻的鋼絲繩上，一邊心急如焚求告于親戚朋友，一邊滿懷善意地招待各種面孔的江湖媒人。二哥遠(yuǎn)去東北，自己找了對(duì)象，三哥行伍出身，復(fù)員回來便和三嫂成了親。輪到我了呀，我是母親的心尖尖，是她最后的希冀和牽掛。我成家了母親便可以說：我們家終于沒有人打光棍兒了，對(duì)不起，讓老少爺們操心了。這是活在底層最卑微的滿足啊，我們牛馬一樣，我們草芥一樣，我們蟲蟻一樣，解決溫飽問題后只剩下唯一的念想——找到對(duì)象。

再降低一些標(biāo)準(zhǔn)，哪怕對(duì)方是丑的，或者略有殘疾。我母親把我叫到里屋，前來說媒的是鄰村相熟的人，五十多歲，我該叫姐。母親說，你姐說得對(duì)，那姑娘是個(gè)子矮點(diǎn)、皮膚黑點(diǎn)，可是能干啊，家里地里一把手，說不定比你還能下力。你看我們家有啥，你父親的病越來越重。我沉默著，我在無邊的絕望中沉默著，感覺黑暗一團(tuán)團(tuán)向我擠壓過來。我認(rèn)識(shí)那個(gè)姑娘，她是我的小學(xué)同學(xué)。我也知道那姑娘能干，一個(gè)人騎著自行車去鎮(zhèn)街賣自己種的韭菜茄子黃瓜。我更知道我父親的病，每天晚上咳嗽，把星星咳出來，把夜色咳了去。可我就因此退而求其次嗎？我要掩藏或掩埋起所有對(duì)愛情的渴望，僅僅是為了找一個(gè)女人嗎？

第二次相親，仍然以失敗告終。愛情啊，或者在老河灘上本就不存在愛情。炊煙升起，女人喊著男人、孩娃的名字回家吃飯，夜晚，吹熄燈做那繁衍生息的事情。關(guān)上燈，閉上眼，就什么都看不見了。都看不見了，多么無奈的鄉(xiāng)村愛情。

我甚至不如我的發(fā)小銀子。銀子和我走在雪地里，銀子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他心愛的姑娘到來，在月光下身披銀子般的月光。銀子直來直去，口齒不清但不著急，在看見喜歡的姑娘時(shí)總有辦法套上近乎。銀子和我在一個(gè)城市打工的時(shí)候沒少談過戀愛，一唱歌就忘記口吃的他很受姑娘歡迎，巴不得就一起過了，巴不得就一起天天唱著過日子。又一個(gè)被銀子歌聲迷惑的姑娘，在冬雪中遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，兩個(gè)人擁抱在一起。我成了一個(gè)局外人，但我為他們的甜蜜愛情高興。我有這樣的本事，在美好的事物面前敬畏而激動(dòng)，而不會(huì)去想所謂的尷尬或嫉妒。我是個(gè)少有嫉妒的人，在我的人世我的經(jīng)歷中缺乏的美好渴望，即使在他人身上得以實(shí)現(xiàn)，我也會(huì)給以真摯的祝福。

然而，那仍然不是愛情，或者淺嘗輒止的青春歡喜，銀子一茬茬替換對(duì)象，外來的，故鄉(xiāng)的，種種面孔，而他并不覺得有所愧疚。這讓我惶惑起來，某些表面或者短暫的美好到底說明了什么——本能的欲望，還是對(duì)美色的無限度追求？

我要的愛情并未出現(xiàn)，父親的病情嚴(yán)重起來。我在讀閻連科新作《她們》時(shí)，陡然被擊中了某根脆弱的神經(jīng)——閻連科要相親了，母親做了分工，姐姐一大早要把屋里屋外清掃一遍，母親一早要去買菜和割肉，“而父親——母親分給他的任務(wù)是，太陽出來村莊暖和了，他就躲到我家房后小院的日光下，勿動(dòng)彈，曬暖兒，甭讓我的對(duì)象看見他是一個(gè)病癆人，一動(dòng)身子就咳咳咳，吐痰，常常會(huì)一連不絕大半天”。我父親就是這般的病癆人，早年和銀子的父親在村里壘土墻、蓋土屋，后來落下半癱的肢體，還有同樣咳咳咳的肺炎支氣管炎，一口痰憋在腔子里大半天吐不出來。我懷疑鄉(xiāng)下的父親都長(zhǎng)著一樣愁苦的面容，在面對(duì)孩子成人時(shí)激動(dòng)、歡喜而又無能為力。媒人就要到來，這時(shí)的媒人換成和銀子談戀愛的姑娘村莊里的人。那天我們?cè)诒煅┑乩镄褋恚e稱一早趕來這個(gè)村莊。姑娘的母親經(jīng)不起慫恿，要給我向她一個(gè)妹妹家的女兒提親。我知道這要?dú)w功于銀子心愛的姑娘、昨日說話到半夜，她姨家的女兒就生動(dòng)在我的腦海里、我的睡夢(mèng)里，若是真的能成親事，會(huì)是一樁多么大的好事啊，等她們都嫁過來，變成我們的女人，一切的一切都春暖花開。

父親在做自己的打算，一大早起來就趔趄著去了我們家的后院，走下一個(gè)緩坡，沿著大道去了那座多年的牛屋。有時(shí)我想，父親在村莊活成了一個(gè)若有若無的剪影，像一個(gè)紙片人在風(fēng)中飄來飄去。父親勤勞，我們家有羊的時(shí)候放羊，沒羊的時(shí)候喂牛，一頭頭喂，屈了膝蓋一只手往鍘刀下續(xù)草。鍘草人一個(gè)個(gè)輪換，二哥、二姐、三姐，最后換成我，在月光下切割麥秸或者玉米莖稈。其余時(shí)間，父親在想什么？家里缺錢他無能為力，田里需要出力他無能為力，給別人說討好的話他無能為力，甚至不能口齒清晰地表達(dá)出心中的想法。父親也急，天大的災(zāi)病壓在身上，甚至不如死去，每當(dāng)著急想要說話的時(shí)候，脖子上的青筋凸起，面癱的那邊在抽搐，肩膀手臂在顫抖，卻始終不能講出一句完整的話，只能長(zhǎng)嘆一口氣，放棄所有的努力。

不放棄又能怎樣呢？在鄉(xiāng)村詞典里從來沒有“容易”二字。想要說親，必備的條件是：新蓋的房屋，等姑娘嫁了過來不用再為居住操心;倉里的糧食，你不能糧倉中空空如也，否則，即使再好的人家也會(huì)拂袖而去;父母雙全，等將來有了孩娃可以幫助帶管，這樣就省去了后顧之憂。我母親向媒人說了謊，說父親去趕集一時(shí)半會(huì)兒不能回來，那媒人和姑娘家的人也就滿滿意意離開了，說趁哪天天氣晴好，讓孩娃們自己談?wù)?，事情深深淺淺也就敲定了。

我們?cè)诿饺思业耐廖堇镎勗?，姑娘的白，姑娘好看的眼神，讓我有些激?dòng)。有時(shí)我會(huì)審判自己，在深夜，在每一個(gè)安靜下來的時(shí)刻，在面對(duì)一些事情時(shí)動(dòng)物性的表現(xiàn)。我會(huì)看見藍(lán)的天綠的水時(shí)潸然淚下，我會(huì)在人來人往的某個(gè)景點(diǎn)聽見深巷里傳來的鼓聲時(shí)不能自已，我會(huì)在看見飛鳥飛上林稍時(shí)眼前一片模糊。而現(xiàn)在，我想抓住那個(gè)姑娘白白的手，從此再不放手。我們交換著彼此的看法，她在家里織掛毯，出口的那種，也有小小的收入，我建議等事情成了我們?nèi)ジ鼜V闊的天地，我們要去南方，哪怕打工，日子也會(huì)有盼頭。不再說什么詩歌和文學(xué)，此后的很多年我和文學(xué)之間是絕緣的，說不清楚的愛與恨，我知道這是一種轉(zhuǎn)嫁，將個(gè)人苦難的命運(yùn)嫁禍于無辜的文學(xué)——而自己，也還不能走進(jìn)那扇神秘的大門。

無果而終，無數(shù)個(gè)無果而終構(gòu)成了我青春期的平面記憶，這次相親又毫無懸念地壽終正寢。在姑娘的父親微服私訪時(shí)打探到我還有一個(gè)多病的父親，斷然不允許女兒和我交往。落日、土墻、高大的白楊樹，和去南方的那些幻想，全都煙消云散在冷冰冰的冬日。

三

我和堂嫂家有一箭之地，晚飯后閑坐時(shí)常能聽見堂嫂的哭聲。壓抑的哭聲，孱弱的哭聲，沿著一縷縷夜色傳來落在人的心頭上，有一種說不清楚的滋味。堂哥是大伯家唯一的兒子，相當(dāng)于承繼的香火，三十好幾了沒找到對(duì)象。堂姐家在鎮(zhèn)街上，供銷社承包后賣化肥，家庭經(jīng)濟(jì)搞得比較好，就找到專門從邊疆地區(qū)帶姑娘的人去把堂嫂領(lǐng)來。我那時(shí)十三四歲，上初中的年紀(jì)，一些傳奇和故事都要和堂嫂交換，堂嫂大不了我?guī)讱q，正在上學(xué)，被爹娘喊回家，言說有人來招人打工，堂嫂就稀里糊涂跟著上了路。她不知道的是，來的人放下的錢已揣進(jìn)了父親兜里，她已被承諾為別人家的媳婦。就鬧，就哭，一次次趁著夜色跑出來，心心念念想要回家。

哪里能回得了家呢？大伯一家都是典型的老實(shí)人，是那種即使受了欺負(fù)也不會(huì)反抗的人，但他們疼人，雞蛋，圈養(yǎng)的雞鴨，集市上割肉，對(duì)堂嫂就像哄著自家孩娃，甚至比自家的孩娃還要親。小堂姐嫉妒了，無論吃肉還是雞蛋，小堂姐要不沒有，要不只能吃雞頭雞腳，便再也忍不住哭鬧了，大伯和伯母還是照樣疼惜他們小小的兒媳。灶膛里的火明著暗著，一個(gè)瘦削的身影在灶前里坐著，眼睛木然，望向明明暗暗的火光，望向自己晦暗的未來。她一定不會(huì)理解，自己怎么樣就翻山越嶺成了平原上的女人，自己怎么就從一個(gè)剛從學(xué)校出來的孩娃成了別人家的媳婦。堂哥繼承了大伯的老實(shí)相，木訥著用幾個(gè)生硬的語氣詞表達(dá)著自己的好，趕集，上田，一前一后，絕對(duì)不超過兩步距離，始終保持在一把能抓住對(duì)方的范圍之內(nèi)。一個(gè)女人的命運(yùn)就這樣牽系在一個(gè)男人身上，一個(gè)家庭活著活著就為了迎接這樣一個(gè)山高水遠(yuǎn)的女子的到來。

我曾參與過“追捕”堂嫂的行動(dòng)，她趁著夜色一路奔逃，越過河堤來到南崗子的麥場(chǎng)上。追上了，嬸子大娘苦口婆心地勸說，這日子慢慢就好了，家里有糧種田有牛又不斷你的零花錢，還哪樣不行呢？我看著緩緩移動(dòng)的月亮，一個(gè)人的未來如此分了岔，就像一條河流流進(jìn)了蠻荒之地，青春啊、夢(mèng)想啊、未來啊哪里由得你做主，你又何時(shí)清醒地走在自己自由的路上？

我的無果而終的相親路在繼續(xù)，這時(shí)當(dāng)年瘦削的堂嫂已經(jīng)完完全全成了一個(gè)平原上的素樸女人。大伯和伯母相繼死去，小堂姐出嫁到另外一個(gè)村莊。言及當(dāng)年的妒意，小堂姐仍然耿耿于懷，說啥好吃的都讓爹娘給了堂嫂，堂嫂就哈哈哈地笑，好啊，我都還給你。一雙兒女是她最大的安慰，到了二十一世紀(jì)，隨著經(jīng)濟(jì)條件慢慢變好，遠(yuǎn)在四川的父母也會(huì)坐著火車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來看望分別多年的女兒。時(shí)間的魔法師，并不總是揮舞著輕巧的指揮棒，有時(shí)會(huì)舉起明亮的刀來，讓你屈從，讓你改變，讓你成為你最不愿意成為的那個(gè)人。

堂嫂到了替我操心的時(shí)候，我有時(shí)一閃念會(huì)想，她是不是也會(huì)經(jīng)由并不光鮮的渠道引來一位遠(yuǎn)方的姑娘作為我的對(duì)象？但在家中人眼里，這樣的事情并不成立。這些遠(yuǎn)道而來的女子一開始的命運(yùn)并不為人看好。她們先是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢面對(duì)大了自己很多的男人，再就是鼓起勇氣和村莊里的女人們?cè)噲D交好，以求同情與理解，甚至終于在安頓下來之后，要比其他當(dāng)?shù)嘏烁冻龈辔镔|(zhì)上、精神上地討好來面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，將自己活成一個(gè)正常人的樣子。

這是好的結(jié)局。不好的結(jié)局慢慢呈現(xiàn)，大了十幾二十幾歲的男人過早失去了勞動(dòng)能力，甚至死亡，她們只有獨(dú)自面對(duì)家中的老小，渴盼著兒女長(zhǎng)大或者考上大學(xué)，有了工作的一天，才能一步步走出煎熬。最痛的結(jié)局也有，被引來的外地女子脾氣倔強(qiáng)，在反抗無望之后一瓶農(nóng)藥或者一根繩子客死異鄉(xiāng)。

我還是放棄了這樣一種殘酷的方式，父親依舊在媒人到來時(shí)悄悄躲去村后的小院。事情就這樣成了，一個(gè)騎著三輪車的老年媒人在生命的最后時(shí)光促成了一樁姻緣。按照當(dāng)?shù)貞T例，我們買好了所有的聘禮，在姑娘家舉行了初步婚約達(dá)成儀式。半扇豬肉從三輪車上卸下來，十幾箱酒卸下來，煙和糖果卸下來，男方女方家的人們坐在一起推杯換盞，我和那位原本陌生的姑娘在里屋進(jìn)行短暫的交流。彩禮錢并不多，兩千退回了四百，一千六百塊錢就算簽訂了一個(gè)不好明著言說的婚約，如果沒有其他波折，這個(gè)在昏暗燈影下的女子將是我此生的陪伴。

父親老了。父親好像不服自己的衰老，血壓低到難以相信的數(shù)值，腔子里像是一只風(fēng)箱呼哧呼哧喘著粗重的氣息，被鎮(zhèn)街上的醫(yī)院拒絕接收，說最好趕緊送縣城。父親哪能去縣城呢，母親說我們哪有什么錢去醫(yī)院看病呢，蓋房子的錢還沒還上，聘禮彩禮又花去了賣豬的錢，借來的錢還要張羅將來的某天娶親事宜。我用板車?yán)赣H在鄉(xiāng)路上奔跑，我想讓時(shí)間就這樣停下來，我的腳步不停，父親的生命不停，但于事無補(bǔ)。父親最后勞動(dòng)的光影停留在某刻，他吃藥打針好了一些掙扎著從床上起來，去村后的谷子地除草。父親干活的架勢(shì)笨拙：右胳臂把鋤柄夾在腋窩下，一下一下費(fèi)力地將田間草砍去，日光熾烈，他黑瘦的身體里再也擠不出汗水，他坐在地頭上，想要卷一支旱煙才發(fā)現(xiàn)早就因?yàn)榉窝字夤苎捉錈熈恕诙焖稍诖采?，再也沒能起來。

四

我的第四次相親失敗，女方家還是派人來了，找到村支書家，將那些原本作為聘禮和彩禮的錢與物委托轉(zhuǎn)交給我們。

退婚，對(duì)于一個(gè)普通農(nóng)家來說不啻于晴天霹靂，這以后的日子該如何面對(duì)？這有了污點(diǎn)的人生該如何面對(duì)？這是母親的想法，或者說代表了多數(shù)鄉(xiāng)間長(zhǎng)輩們的看法。我是有些悵然的，或許一切皆由天定，在我原本麻木的靈魂中并不曾起過太大的風(fēng)潮。父親的身體狀況越來越差，躺在床上用那只能動(dòng)的手臂一次次抓向空中，問他，他說不出，豆大的汗珠從黑瘦的臉頰上滾落，看得出他在做最后的希望和努力。我似乎能聽得出來他未說出的無奈，我似乎總能看見他在一次次避開媒人時(shí)趔趄走入夕光的背影。就這樣走了么，就這樣帶著遺憾和悵然告別短暫的一生，殘缺的一生？

我也曾做過對(duì)自己人生的構(gòu)想，設(shè)若我繼續(xù)堅(jiān)持上學(xué)之路，像更多的農(nóng)家孩娃一樣走出農(nóng)門，那該是一種什么樣的榮光？在離別時(shí)懷著激動(dòng)、夸張甚至某些卑劣的心態(tài)——哦哦，我終于還是離開這個(gè)一輩子也不可能翻起浪花的黑白世界了，光鮮的、燈光陸離的人生在前方的城市等待，我會(huì)試圖融入更多陌生的讓人艷羨的人群之中，和他們一樣坐在寬大的聳入云天的寫字樓里做永遠(yuǎn)不再和土地相關(guān)的事情，我會(huì)在返鄉(xiāng)時(shí)將皮鞋踢出聲響，給那些當(dāng)年瞧不起我們家的人看。

秋風(fēng)敲打著門窗，讓父親透不過氣來。這個(gè)老舊的身體，被時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)蠶食的身體即將歸于泥土了，歸于他掙扎一生的泥土。并沒有因?yàn)榍趧诤凸?jié)儉有所起色，并沒有因?yàn)楹⑼迋兊臓?zhēng)氣而讓他在人間昂首挺胸。父親在病床上一次次想要佝起腰來，抓住虛空中正在消散的記憶，抓住那些或許也曾美好的光景，揣進(jìn)懷里，而靈魂在一點(diǎn)點(diǎn)剝離，脫離肉身。我仿佛看見虛空中飄向遠(yuǎn)方的父親，他的肢體舒展，他的聲音郎朗，他并沒有在揮手時(shí)落淚——向他遺落在故鄉(xiāng)村莊里的親人，就這樣冉冉遠(yuǎn)去了，就這樣帶著遺憾帶著解脫飛升向另一個(gè)世界。

我最壞的打算也不過成為一個(gè)徹頭徹尾的鄉(xiāng)間光棍，在面對(duì)他人的嘲笑時(shí)低垂下頭顱。老河灘上的光棍是塵世里的自由人，一人吃飽全家不餓，趿拉著鞋子慢慢踅到土墻根下，用一根稻草剔牙，用散失了光芒的眼睛望向遠(yuǎn)方，用近似雕像的疲態(tài)面對(duì)村莊里的生生死死，或許，只有他們才更了解活著的意義所在，用最簡(jiǎn)單的算法減除勞碌和夢(mèng)想，而后化為土，化作野地上的一株莊稼和草，日夜咀嚼這極盡簡(jiǎn)陋苦澀的前世今生。

我和妻子的相遇是另一種機(jī)緣巧合，無數(shù)個(gè)偶然之后必然的花果必將在某一天悄悄懸掛在枝頭。愛情的廣義和狹義在老河灘從來不具備任何現(xiàn)實(shí)意義，為了生為了死為了陪伴可能更接近答案。伴隨兒子的出世，這一切的一切都成了山高水遠(yuǎn)，鄉(xiāng)間的土地從來也不抱委屈，該開的花該結(jié)的果兒一步步追趕著節(jié)氣。我是老天手指縫里遺落的一粒種子，在接近土壤時(shí)就注定會(huì)扎下根來，散出葉來，擎出花果來，長(zhǎng)成自己該有的樣子。

3824501908212