李耿陽(yáng)

（安徽警官職業(yè)學(xué)院，安徽 合肥 230031）

薩拉·沃特斯（Sarah Waters），1966年出生于英國(guó)威爾士，是英國(guó)當(dāng)代備受矚目的新生代女性作家，創(chuàng)作以維多利亞時(shí)代為背景的小說(shuō)而出名。截止目前薩拉·沃特斯總共出版了六部小說(shuō)，分別是《輕舔絲絨》（Tipping the Velvet，1998，又譯《南茜的情史》）、《半身》（Affinity，1999，又譯《親密關(guān)系》《靈契》）、《荊棘之城》（Finger smith，2002，又譯《指匠情挑》）、《守夜》（The Night Watch，2006）、《小小陌生人》（The Little Stranger，2009）、《The Paying Guests》（2014）（暫無(wú)中文版），前三部小說(shuō)被稱為“維多利亞三部曲”，是在我國(guó)比較有影響力的三部小說(shuō)。

薩拉·沃特斯研究關(guān)于女性自身及其群體發(fā)展的歷史小說(shuō)，作品主要圍繞女性身份展開的情節(jié)，她的“維多利亞三部曲”，更是從始貫穿至終的主題就是女性的成長(zhǎng)。

一、薩拉·沃特斯女性書寫小說(shuō)的創(chuàng)作背景

在時(shí)代的背景下，公眾對(duì)女性身份開始關(guān)注聚集，有關(guān)女性自身及發(fā)展的小說(shuō)開始進(jìn)入大眾視野，對(duì)其的研究也呈現(xiàn)上升趨勢(shì)。

薩拉·沃特斯本身屬于邊緣群體中的一員，拋開她所屬的英國(guó)社會(huì)環(huán)境而言，不管是所撰寫的論文、研究領(lǐng)域還是后來(lái)薩拉所著的小說(shuō)，與她自己的身份標(biāo)簽一樣：小眾、非主流［1］。雖然薩拉并不希望自己的小說(shuō)只在一些特殊群體內(nèi)流傳，但擺在眼前的事實(shí)似乎并沒有像作者期望的那樣，普通讀者很難說(shuō)不是帶著獵奇的心態(tài)去看她的作品，通過這部作品去窺探一下隱秘處的女性是如何生存與思考的，與自己的生活有什么不同之處。薩拉書寫的是一個(gè)小眾群體的生活，卻在大眾社會(huì)獲得了主流的認(rèn)可和一系列獎(jiǎng)項(xiàng)，并且在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)都被BBC拍成了迷你劇。薩拉的作品在英國(guó)是很成功的，能夠躋身主流文學(xué)中并占有一席之地［2］，但是在國(guó)內(nèi)，她作品的影響力卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，更勿要說(shuō)與白先勇的作品相比。

薩拉在作品中所表述的關(guān)于女性自身發(fā)展的白描性、寫實(shí)性、特殊性描寫，在我國(guó)文學(xué)中，也曾出現(xiàn)在如陳染、林白的個(gè)人化寫作上面：女性在建構(gòu)理想自我的時(shí)候，總會(huì)遇到“本我”與“自我”之間的沖突與矛盾，從而其構(gòu)建過程顯得十分艱難，無(wú)法完成建構(gòu)理想自我的任務(wù)［3］。于是一部分女性主動(dòng)選擇了去社會(huì)化的自我重構(gòu)之路，在這個(gè)過程中探索自我建構(gòu)方式以及失敗后的最后歸途。

二、基于文學(xué)社會(huì)學(xué)的薩拉·沃特斯作品研究

（一）文學(xué)社會(huì)學(xué)的代表觀點(diǎn)

文學(xué)社會(huì)學(xué)簡(jiǎn)而言之就是對(duì)文學(xué)進(jìn)行社會(huì)學(xué)的研究，這一說(shuō)法最早是由法國(guó)的斯達(dá)爾夫人提出的，學(xué)者一般將她視為文藝社會(huì)學(xué)的始祖，“她寫于1800年的《從文學(xué)與社會(huì)制度的關(guān)系論文學(xué)》這一專著標(biāo)志著文學(xué)社會(huì)學(xué)的產(chǎn)生”［4］關(guān)于文學(xué)社會(huì)學(xué)，目前還沒有一個(gè)統(tǒng)一的定義，也沒有一個(gè)確切的解釋，在德國(guó)社會(huì)學(xué)家西爾伯曼所著的《文學(xué)社會(huì)學(xué)引論》［5］一書中，給出了幾個(gè)學(xué)者的觀點(diǎn)：

岡特·哈特菲爾認(rèn)為：“文學(xué)社會(huì)學(xué)所研究的是文學(xué)產(chǎn)生的社會(huì)條件及其效果，同時(shí)還研究涉及文學(xué)對(duì)象和內(nèi)容的建立、承襲、傳播和接受的、特定的社會(huì)行為及社會(huì)構(gòu)成的形式?！备窳_·馮·維爾佩特認(rèn)為：“文學(xué)社會(huì)學(xué)或稱社會(huì)文學(xué)學(xué)，其研究對(duì)象是文學(xué)和社會(huì)之間諸多的相互關(guān)系，從廣義上說(shuō)，它有助于理解孕育文學(xué)的各種生活關(guān)系?！笨酥Z斯佩認(rèn)為：“文學(xué)社會(huì)學(xué)是一門專門社會(huì)學(xué)，或者說(shuō)是一門應(yīng)用社會(huì)學(xué)，其研究對(duì)象是社會(huì)、作家、出版和圖書業(yè)、讀者、文學(xué)欣賞標(biāo)準(zhǔn)相互作用的混合體。”約瑟夫·祖姆普夫和邁克爾·休格斯認(rèn)為：“文學(xué)社會(huì)學(xué)研究三個(gè)方面的問題：一是文學(xué)環(huán)境；二是讀者，讀者讀多少？讀些什么？文學(xué)讀物的效果如何？文學(xué)社會(huì)學(xué)根據(jù)這些來(lái)分析讀者的特點(diǎn)；三是整個(gè)社會(huì)、社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)以及包含這種結(jié)構(gòu)的世界觀之間的關(guān)系?！焙嗬て绽亍べM(fèi)爾查爾德等人認(rèn)為：“藝術(shù)社會(huì)學(xué)是一門科學(xué)，它致力于對(duì)藝術(shù)家和藝術(shù)作品對(duì)社會(huì)作用及社會(huì)對(duì)它們的反作用下達(dá)定義、進(jìn)行分類和闡釋。

文學(xué)社會(huì)學(xué)就是運(yùn)用社會(huì)學(xué)的理論、觀點(diǎn)和方法研究文學(xué)作品的社會(huì)起源、社會(huì)功能、以及文學(xué)創(chuàng)作與社會(huì)生活的相互關(guān)系，“是考察文學(xué)和社會(huì)之間關(guān)系的一門學(xué)問?！卑凑瘴膶W(xué)社會(huì)學(xué)的創(chuàng)立者之一、法國(guó)學(xué)者羅貝爾·埃斯卡皮的觀點(diǎn)，文學(xué)社會(huì)學(xué)的任務(wù)不是去尋求美學(xué)價(jià)值的尺度，而是為了“更好地去理解某些決定文學(xué)事實(shí)的社會(huì)現(xiàn)象”［6］。他將文學(xué)社會(huì)學(xué)的主要任務(wù)概括為研究文學(xué)的生產(chǎn)、傳播和消費(fèi)。一部成功的文學(xué)作品離不開三個(gè)要素：作者、作品和讀者，站在社會(huì)學(xué)的立場(chǎng)來(lái)看，“作者”（出身、教育程度、角色、地位、生活方式等）和“社會(huì)”（讀者、大眾媒介、效果、責(zé)任、影響、批評(píng)等）這兩個(gè)題目不宜分而論之，因?yàn)檫@兩個(gè)復(fù)合體始終相關(guān)，或者是相蘊(yùn)于內(nèi)，或是相形于外。因?yàn)闊o(wú)論從“反映論”出發(fā)，認(rèn)為作者及其作品反映了社會(huì)生活中政治、經(jīng)濟(jì)、道德或意識(shí)形態(tài)諸方面，還是崇尚“影響說(shuō)”，斷定作者以及作品造就了社會(huì)，都永遠(yuǎn)不可能使作者、作品和社會(huì)之間相互作用的因素彼此脫離，除非將文學(xué)家置于真空之中。

（二）文學(xué)社會(huì)學(xué)視角下分析薩拉·沃特斯的小說(shuō)

薩拉的小說(shuō)能多次在主流文學(xué)評(píng)審中提名或獲獎(jiǎng)，并且是以敏感內(nèi)容為主題的小說(shuō)，獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委從文學(xué)角度來(lái)考慮縱然重要，但與公眾對(duì)女性個(gè)體發(fā)展的態(tài)度是分不開的，如果整個(gè)社會(huì)是保守的，哪怕相關(guān)內(nèi)容在作品中只是點(diǎn)綴，恐怕也屬于禁書的行列。而反之，在一個(gè)寬容友愛的社會(huì)，由懸疑和曲折離奇的故事來(lái)給兩個(gè)女子的身體與心靈發(fā)展來(lái)做陪襯，這一切的元素運(yùn)用的恰到好處，這就是一個(gè)讀者心中的好作品。雖然薩拉這三部曲的背景年代是英國(guó)歷史上的維多利亞時(shí)期，《守夜》的年代是二戰(zhàn)結(jié)束以后，但作者本人是一個(gè)生活在現(xiàn)代文明社會(huì)的女性創(chuàng)作者，她作品中的思想和意識(shí)形態(tài)無(wú)意中都會(huì)流出自己生活中的印記：她的生活方式反映在作品中就是兩位女主角的經(jīng)過藝術(shù)加工過的艱難成長(zhǎng)之路；作者的出身筆者認(rèn)為是變相的映射在了蘇珊、南茜的身上。薩拉的女性身份或許是與生俱來(lái)的，但是上文中提到的“社會(huì)”無(wú)疑讓她在堅(jiān)定自己的身份和性別研究的歷史研究起到了積極的作用。在《荊棘之城》中，當(dāng)瑞弗斯察覺到蘇珊和莫德之間的小秘密時(shí)，竟然沒有說(shuō)破，這同樣也是作者現(xiàn)代意識(shí)的一種流動(dòng)［7］。我們不能單純地說(shuō)是薩拉和她的作品造就了社會(huì)，這之間是相互作用的，女權(quán)運(yùn)動(dòng)迫使社會(huì)做出改變，立法消除對(duì)女性的歧視或者讓女性群體和男性群體一樣享有婚姻及其附屬的一切紅利，反過來(lái)以女性為主要內(nèi)容的小說(shuō)也激勵(lì)了女性群體，為她們爭(zhēng)取權(quán)利鼓氣。這些作品獲得主流獎(jiǎng)項(xiàng)的青睞無(wú)疑是大眾向女性群體傳達(dá)的一個(gè)很友好的信號(hào)。

一些以男性視角描寫男女之間崇高愛情的書籍總是很容易就能引起共鳴，尤其是愛情悲劇的時(shí)候，莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》不知打動(dòng)了多少人的心，男男女女老老少少；當(dāng)年詹姆斯·卡梅隆的《泰坦尼克號(hào)》上映時(shí)，電影院里哭聲一片，甚至有瘋狂的觀眾連著看了14遍；電影也成為當(dāng)年的熱門，拿獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，主流的價(jià)值觀總是“下意識(shí)”的把小眾排除在外。但是薩拉的作品躋身主流獎(jiǎng)項(xiàng)，或許一定程度上表明了主流價(jià)值觀在轉(zhuǎn)變，她的作品能被譯介到國(guó)內(nèi)，被人們所熟知，也是社會(huì)的一種進(jìn)步。如果能催生本土作家寫出完全描寫女性群體畫像的著作，無(wú)疑是“社會(huì)”邁出的巨大一步。而這些作品的另外一個(gè)重要作用，在于引導(dǎo)人們從獵奇似的看待這一問題，到正?；屠斫饣瘜?duì)待，從而引起人們的思考，思考這一現(xiàn)象背后隱藏的含義。

與法國(guó)著名作家讓·熱內(nèi)不同的是，薩拉在大學(xué)任教，博士畢業(yè)，作品一問世，即受到很大的關(guān)注和獲獎(jiǎng)，接著被拍成迷你劇。而讓·熱內(nèi)不但具有邊緣的身份，更是在邊緣地帶生活了很長(zhǎng)時(shí)間，他的作品也因觸及到社會(huì)陰暗面的敏感問題，一出版便被當(dāng)成了“惡之花”，稱為二十世紀(jì)法國(guó)文壇的一朵“奇葩”。直到后來(lái)薩特發(fā)現(xiàn)其中的美好，在他的影響之下，得以為讓·熱內(nèi)著名的三部小說(shuō)《鮮花圣母》、《玫瑰奇跡》、《小偷日記》得到應(yīng)有的關(guān)注和重視［8］。從兩人作品的主要內(nèi)容也可以反映出兩人的生活背景：讓·熱內(nèi)顛沛流離的一生，待的時(shí)間最長(zhǎng)的地方是監(jiān)獄和偷盜團(tuán)伙，他的書中所描寫的盡是社會(huì)的黑暗和丑陋；薩拉出生在英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭，擁有良好的成長(zhǎng)、受教育環(huán)境和幸福的家庭生活，她所在的社會(huì)是個(gè)寬容仁慈的場(chǎng)所，她的小說(shuō)更多的是在向我們單純地講述一個(gè)有她生活中影子的美好故事。一時(shí)代的作家所寫的作品不可避免的有著該時(shí)代的烙印，當(dāng)她的作品在2002年獲得布克獎(jiǎng)的提名，而在2004年就由小說(shuō)《美麗線條》獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)，這是艾倫·霍林赫斯特所寫的，他同薩拉一樣，是一位研究性別作家、書寫性別小說(shuō)。由于他的身份，他的創(chuàng)作也和薩拉一樣，內(nèi)容、主題都圍繞著他平時(shí)的生活，是一種相對(duì)小眾并游離于主流文學(xué)的價(jià)值觀和創(chuàng)作理念。

三、女性書寫的認(rèn)同及思考

（一）女性書寫的發(fā)展演進(jìn)

用女性的身份描寫女性自身，自進(jìn)入公眾視野之日起，就已經(jīng)拉開了大眾好奇的面紗，最快速的了解通道自然是對(duì)相關(guān)文學(xué)作品的閱讀。單純地講述女性自身經(jīng)歷的書籍恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有像薩拉那樣，以情節(jié)和主題來(lái)將讀者帶進(jìn)作品感受氣氛來(lái)得容易。波伏娃的《第二性》是關(guān)于女性發(fā)展的標(biāo)桿型書籍，但相對(duì)理論性較強(qiáng)，除了相關(guān)研究者，普通的讀者對(duì)此并沒有太大的興趣。而一本引人入勝的書寫女性的小說(shuō)卻往往能收到不錯(cuò)的效果。以情節(jié)和敘述視角的變化來(lái)吸引普通讀者，再借由書中的女性發(fā)展主題引發(fā)他們對(duì)這一群體、現(xiàn)實(shí)社會(huì)、人生觀念和態(tài)度的轉(zhuǎn)變和深思。無(wú)論是理解還是誤讀，普通讀者的閱讀嘗試都會(huì)對(duì)女性文學(xué)產(chǎn)生巨大的支持效應(yīng)，進(jìn)而把這一結(jié)果又反映在對(duì)女性群體及女性創(chuàng)作群體的支持上。對(duì)于讀者的閱讀給予相應(yīng)的引導(dǎo)，是作家和評(píng)論家以及各個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)的責(zé)任。

當(dāng)社會(huì)能進(jìn)入到不再僅僅討論莎士比亞，也會(huì)公平的看待“莎士比亞的妹妹”創(chuàng)作，那么相關(guān)文學(xué)作品的目的至少能達(dá)成一半之多。普蘭·德·拉巴爾說(shuō)“但凡男人寫女人的東西都是值得懷疑的，因?yàn)槟腥思仁欠ü儆质钱?dāng)事人”。在越來(lái)越多的國(guó)家女性進(jìn)入政治、經(jīng)濟(jì)、民生領(lǐng)域德領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，卻還有不少女性承擔(dān)著來(lái)自社會(huì)的傳統(tǒng)的壓力，支持和寬容的聲音之中總是夾雜著惡意的嘲諷和評(píng)論：詩(shī)人余秀華總是承受著來(lái)自大眾的有色眼鏡及批判，對(duì)她的婚姻、長(zhǎng)相的批判嘲諷不絕于耳。

不一樣的女性在何時(shí)都是存在的，當(dāng)不同出現(xiàn)的多了，也就變成了大眾，當(dāng)社會(huì)將女性從“第二性”的角色里解放出來(lái)時(shí)，對(duì)兩種性別而言，都是一種解放和去刻板化。當(dāng)女性書寫小說(shuō)能同其他主流文學(xué)一樣百花爭(zhēng)鳴，而不是依靠作者的名人效應(yīng)和讀者看作品是為了滿足好奇心理，到那時(shí)培根所說(shuō)的“存在即合理”才會(huì)成為真正的合理。

（二）薩拉·沃特斯女性書寫的創(chuàng)作特點(diǎn)

薩拉·沃特斯的小說(shuō)專注于書寫女性的個(gè)人生活，她們的生活在社會(huì)大環(huán)境中，處在被遮蔽的陰影處，但她們的生活及個(gè)人發(fā)展在這陰影里茁壯的成長(zhǎng)，包括女性微妙敏感又復(fù)雜難解的心理變化與情感成長(zhǎng)。薩拉·沃特斯擅長(zhǎng)在曲折離奇的故事中展現(xiàn)女性心理特征和人格的成長(zhǎng)與健全。彰顯了不同于男性作家的特異氣質(zhì)，也書寫了不同于一般女性主義的文學(xué)世界。薩拉·沃特斯的創(chuàng)作理念受婦女解放運(yùn)動(dòng)和女性主義思潮的影響，并結(jié)合她自身的發(fā)展經(jīng)歷，形成了其自己的女性觀。在“邊緣人”心態(tài)下，女性如何覺醒自我意識(shí)。薩拉·沃特斯筆下的女性人物都面臨嚴(yán)重生存困境，或從小輾轉(zhuǎn)于地下生活，或被年長(zhǎng)男性家長(zhǎng)予以壓迫，或在婚姻中受到“被精神病”的危險(xiǎn)，但她們最后都找到了自我覺醒自我救贖之路。她們的心理變化、情感成長(zhǎng)已然超出傳統(tǒng)的階級(jí)觀，讓我們看到了底層與上層女性面對(duì)不同的生存困境，選擇了團(tuán)結(jié)統(tǒng)一，使我們看到了一種理想化的女性互助模式。

（三）薩拉·沃特斯女性書寫的作品價(jià)值

薩拉·沃特斯的小說(shuō)選擇了將女性主題和故事性的相結(jié)合，薩拉·沃特斯小說(shuō)的敘事策略、敘事視角、個(gè)人書寫，都對(duì)女性書寫產(chǎn)生了積極的作用。在文學(xué)文本中，女性敘述者和女性聲音在替代了男性敘述和女性形象的模式后，女性自身的命運(yùn)就可以由女性自己把握了。這是女性主義文學(xué)相當(dāng)重要的一面。

女性作為“第二性”，其邊緣性女性更處在第二性的陰影處，薩拉的寫作通過對(duì)邊緣女性生活的描寫，將女性個(gè)人生活和思想覺醒回轉(zhuǎn)于女性自身身上，從而在一定程度上，消解了“男性/女性、男權(quán)中心/絕對(duì)女性、文明/野蠻、中心/邊緣、城市/鄉(xiāng)村”等的對(duì)立對(duì)抗?！斑吘墶笔且环N重要的文化場(chǎng)域，能夠提供更豐富的文化資源、更多樣的觀察視角、更靈活的生存姿態(tài)。由此，薩拉·沃特斯的文學(xué)世界才能被打開，其真正的價(jià)值才能被發(fā)現(xiàn)。

結(jié)語(yǔ)

薩拉自己在采訪中也說(shuō)過，她的書是面向所有人的，不僅僅只是女性讀者，小說(shuō)不只是在講述女性的故事，最主要的目的是探討人性中的共通之處。國(guó)內(nèi)對(duì)女性自身的發(fā)展關(guān)注和研究到80年代以后逐漸多了起來(lái)，研究女性個(gè)人書寫并不是帶著一種獵奇的心態(tài)去做的，不是為了窺探她們是怎么生活的，感情是怎樣的，可以寫成什么樣，關(guān)注她們最后還是會(huì)落到對(duì)人性的關(guān)懷上。作為人的一份子，她們是女性，是第二性，站在人性的角度去剖析生活在我們身邊的這一弱勢(shì)群體，從關(guān)注她們進(jìn)而引申到對(duì)人性的思考上，如何能讓我們的生活更和諧。