張振華

(同濟(jì)大學(xué) 哲學(xué)系， 上海 200092)

一

“大地”概念對(duì)海德格爾哲學(xué)而言具有舉足輕重的意義。這個(gè)概念以觸目的方式拓展了海德格爾哲學(xué)的深度和廣度。前期海德格爾的代表作《存在與時(shí)間》雖然具有宏大的哲學(xué)野心和思想革命性，但它在章節(jié)結(jié)構(gòu)、概念塑造和寫(xiě)作方式等方面呈現(xiàn)出來(lái)的基本特征使其從學(xué)院學(xué)術(shù)的角度看都還是比較規(guī)整的著作，在一定程度上延續(xù)著近代德國(guó)哲學(xué)的血脈?！按蟮亍备拍畹耐癸@一下子打破了原有的行文風(fēng)格和范疇系統(tǒng)。在《存在與時(shí)間》中發(fā)展形成的圍繞“世界”(Welt)、“此在”(Dasein)、“展開(kāi)性”(Erschlo?enheit)等術(shù)語(yǔ)鋪陳開(kāi)來(lái)的一整套話語(yǔ)體系被重新置入與“大地”一維的關(guān)系中。海德格爾哲學(xué)的視域和結(jié)構(gòu)由此得到整體調(diào)整乃至根本變革。

在1960年給雷克拉姆(Reclam)出版社“萬(wàn)有文庫(kù)”版(Universal-Bibliothek)《藝術(shù)作品的本源》單行本所寫(xiě)的著名導(dǎo)言中，伽達(dá)默爾傳達(dá)了“大地”概念在海德格爾哲學(xué)語(yǔ)匯中橫空出世時(shí)給當(dāng)時(shí)的聽(tīng)眾和讀者所帶來(lái)的巨大震動(dòng)：“然而令人驚奇的地方在于，世界這個(gè)概念在大地概念那里獲得了其對(duì)立概念。因?yàn)楫?dāng)作為整體的世界概念(人類(lèi)的自我解釋在這一整體中發(fā)生)從人類(lèi)此在的自我理解出發(fā)被提升入明見(jiàn)的直觀中時(shí)，大地概念聽(tīng)上去就像一種神秘的、靈知主義式的原始音調(diào)，它可能充其量只在詩(shī)歌的世界中擁有居住權(quán)?！?1)Martin Heidegger, Der Ursprung des Kunstwerkes (mit einer Einführung von Hans-Georg Gadamer), Philipp Reclam Jun., 1960, S.108.中譯文可參見(jiàn)伽達(dá)默爾：《美的現(xiàn)實(shí)性》，張志揚(yáng)等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1991年，第96頁(yè)，此處譯文有所不同。如今，我們似乎已經(jīng)習(xí)慣于談?wù)摵５赂駹柕摹按蟮亍?，而伽達(dá)默爾所傳達(dá)的驚奇經(jīng)驗(yàn)有助于以陌生化的方式重新喚起“大地”概念的奇異性。本文想要指出，我們對(duì)海德格爾的“大地”概念仍然存在某些誤解以及理解上的不完整?；诖耍疚膰L試更為充分地顯明海德格爾思想中(尤其是中期存在歷史思想階段(2)晚期“天地神人”中的“大地”地位已經(jīng)有所降低了，成為“四重整體”中的因素之一，因此不構(gòu)成我們討論的重點(diǎn)，其間差異詳見(jiàn)后文注釋。)“大地”概念的復(fù)雜性。有趣的是，在“元宇宙”(Metaverse)概念剛剛出爐的當(dāng)下，重溫海德格爾的“大地”概念更加顯出了一種時(shí)代的張力。

二

正如伽達(dá)默爾所說(shuō)，對(duì)“大地”具有標(biāo)志性意義的談?wù)撘?jiàn)于海德格爾在1935/1936年所做的多次演講《藝術(shù)作品的本源》之中。(3)除了《路標(biāo)》中的公開(kāi)版本之外，《藝術(shù)作品的本源》早期的三個(gè)版本收錄入《海德格爾全集》第80.2卷，已于2020年出版。參見(jiàn)Martin Heidegger, Vortr?ge (Teil 2:1935—1967), Vittorio Klostermann, 2020, S.563ff。在這個(gè)演講中有三段和“大地”概念相關(guān)的現(xiàn)象學(xué)描述。讓我們從這三段現(xiàn)象學(xué)描述開(kāi)始。

第一段描述涉及梵高所畫(huà)的“農(nóng)鞋”(4)雖然藝術(shù)史家夏皮羅并不認(rèn)為這是一雙“農(nóng)鞋”。該爭(zhēng)議與我們此處的論題無(wú)關(guān)，暫不做討論。參見(jiàn)夏皮羅：《藝術(shù)的理論與哲學(xué)》，沈語(yǔ)冰、王玉冬譯，江蘇鳳凰美術(shù)出版社，2016年，第133頁(yè)以下。。這是“大地”(die Erde)一詞在該演講中第一次出現(xiàn)的地方。由藝術(shù)作品所表現(xiàn)的內(nèi)容即農(nóng)婦的鞋子引發(fā)，海德格爾描繪了鞋這個(gè)小小物品所牽涉的田野、泥土、谷物、食物，乃至人類(lèi)的出生與死亡。海德格爾說(shuō)：“在這鞋具里，回響著大地沉默無(wú)聲的召喚，大地對(duì)成熟谷物的寂靜饋贈(zèng)，以及在冬季田野的荒蕪的休耕期大地?zé)o從說(shuō)明的自行拒絕?！?5)④⑤ Martin Heidegger, Holzwege, Vittorio Klostermann, 2003, S.19; S.19; S.28.中譯文參見(jiàn)海德格爾：《林中路》(修訂本)，孫周興譯，上海譯文出版社，2008年，第16頁(yè)；第16頁(yè)；第24頁(yè)。從海德格爾的描述中可以看到，這里所謂的“大地”其最直接的意思是土地。這一段中的“大地”亦可徑直翻譯為“土地”。土地承載、包圍著農(nóng)民從生到死的基本生活，它是農(nóng)民生活得以可能的基礎(chǔ)。因此海德格爾指出，農(nóng)鞋“這器具歸屬于大地”④。農(nóng)鞋在此只是一個(gè)縮影，實(shí)際上應(yīng)該說(shuō)是農(nóng)民的全部生活都?xì)w屬于大地，被大地所環(huán)圍。而這一作為土地的“大地”更進(jìn)一步指向“自然”。由農(nóng)民的土地耕作活動(dòng)揭示出來(lái)的生活世界被自然包圍，這個(gè)生活世界依從于自然的運(yùn)行節(jié)律。這是農(nóng)耕生活的根本特征。所以，海德格爾會(huì)從田野到食物一直談到出生與死亡，這些現(xiàn)象都是人類(lèi)的自然生命的基本事件。這種意義上的“大地”是樸素的大地、親切的大地，它展現(xiàn)了農(nóng)民的周?chē)澜纭?/p>

第二段現(xiàn)象學(xué)描述出現(xiàn)在海德格爾從繪畫(huà)轉(zhuǎn)向建筑的時(shí)候。通過(guò)對(duì)希臘神廟的描寫(xiě)，海德格爾談?wù)摿擞缮駨R的建立所開(kāi)放出來(lái)的自然事物的顯現(xiàn)過(guò)程：巖石的幽暗，風(fēng)暴的強(qiáng)力，石料的光輝與閃耀，白晝的光亮，天空的遼闊，夜晚的黑暗，大氣的空間性，海潮的翻騰，以及樹(shù)木、草地、兀鷹、公牛等動(dòng)植物的形態(tài)呈現(xiàn)。⑤這一切也都是自然現(xiàn)象。而此處需要特別注意的是，海德格爾強(qiáng)調(diào)的是自然之“顯現(xiàn)”。因此在描述這些現(xiàn)象時(shí)，海德格爾并不是指稱(chēng)式地舉出具體的靜態(tài)事物，比如巖石、風(fēng)暴、天空等，而是著重刻畫(huà)這些現(xiàn)象的顯現(xiàn)與發(fā)生。所以，海德格爾描述的是巖石的幽暗、風(fēng)暴的強(qiáng)力、天空的遼闊。海德格爾使用了大量不同的動(dòng)詞來(lái)表述這種發(fā)生性的顯現(xiàn)，比如：“汲引出”(herausholen)、“顯示”(zeigen)、“帶向顯-現(xiàn)”(zum Vor-schein bringen)、“令可見(jiàn)”(sichtbar machen)、“令顯現(xiàn)”(erscheinen lassen)、“進(jìn)入形態(tài)”(in Gestalt eingehen)、“進(jìn)入顯現(xiàn)”(zum Vorschein kommen)。這一連串不斷變化而又涵義相通的動(dòng)詞揭示出了自然現(xiàn)象進(jìn)入顯現(xiàn)的發(fā)生過(guò)程。而這一顯現(xiàn)過(guò)程根本上是由神廟即藝術(shù)作品帶出的，只有在神廟所打開(kāi)的境域空間里才有自然現(xiàn)象的風(fēng)起云涌。因此，與第一段對(duì)作為土地的“大地”的描述相比，這一段現(xiàn)象學(xué)描述有了一個(gè)根本推進(jìn)，即，海德格爾開(kāi)始強(qiáng)調(diào)這些自然現(xiàn)象的“顯現(xiàn)”。也就是說(shuō)，“現(xiàn)象學(xué)”所嘗試切入的事物之顯現(xiàn)、發(fā)生的層面得到了開(kāi)啟。與胡塞爾不同的是，在顯現(xiàn)問(wèn)題上，海德格爾并不著眼于意識(shí)對(duì)于事物的構(gòu)成作用亦即偏于主體性的一面，而是側(cè)重于事物本身的顯現(xiàn)境域。海德格爾所致力的不再是意識(shí)構(gòu)成的現(xiàn)象學(xué)，而是境域顯現(xiàn)的現(xiàn)象學(xué)。所以，海德格爾順理成章地把這些自然現(xiàn)象的顯現(xiàn)與希臘人的自然概念即physis聯(lián)結(jié)在了一起。因?yàn)樵谒磥?lái)，希臘的physis的意思就是露面(Herauskommen)、涌現(xiàn)(Aufgehen)，亦即現(xiàn)象學(xué)所揭示的“顯現(xiàn)”。(6)安德魯·米切爾將《藝術(shù)作品的本源》中的“大地”理解為“sensuous shine of things”(參見(jiàn)Andrew J. Mitchell, The Fourfold: Reading the Late Heidegger, Northwestern University Press, 2015, p.72)，其對(duì)“sensuous”一詞的使用恐怕過(guò)多地受到了“質(zhì)料”一面的影響，用它來(lái)概括《藝術(shù)作品的本源》中的“大地”涵義恐失之偏頗。海德格爾說(shuō)的“顯現(xiàn)”是事物進(jìn)入顯現(xiàn)的境域，而不是單純著眼于“感性、感覺(jué)”的方面。海德格爾進(jìn)一步認(rèn)為，physis的這種顯現(xiàn)同時(shí)照亮了其自身的根基，即“大地”。(7)“physis”與“大地”的關(guān)系可參見(jiàn)彼得·特拉夫尼：《海德格爾導(dǎo)論》，張振華、楊小剛譯，同濟(jì)大學(xué)出版社，2012年，第88、89頁(yè)。在這里，“大地”作為令顯現(xiàn)回收起來(lái)的“庇護(hù)者”(das Bergende)而出場(chǎng)。(8)④⑤⑥⑦⑧⑨ Martin Heidegger, Holzwege, Vittorio Klostermann, 2003, S.28; S.32; S.28; S.52; S.32; S.33; S.33; S.32.中譯文參見(jiàn)海德格爾：《林中路》(修訂譯本)，孫周興譯，上海譯文出版社，2008年，第24頁(yè)；第27、28頁(yè)；第24頁(yè)；第45頁(yè)；第29頁(yè)；第28頁(yè)；第28、29頁(yè)；第28頁(yè)。“大地”是physis之照亮力量之下的隱蔽根基，它把風(fēng)起云涌的自然現(xiàn)象葆藏、庇護(hù)在自身中，令它們安全歸隱。我們后面將會(huì)看到，“大地”的這一層關(guān)鍵內(nèi)涵在此處初次浮現(xiàn)，同時(shí)點(diǎn)到即止。對(duì)全文謀篇布局有通盤(pán)考慮的海德格爾將在演講的發(fā)展進(jìn)程中對(duì)這一意涵進(jìn)行至為豐富的發(fā)揮。

上述兩段描述都涉及藝術(shù)作品所帶出的自然現(xiàn)象。這些自然現(xiàn)象或者發(fā)生在藝術(shù)作品之中，或者發(fā)生在藝術(shù)作品之外。與此不同，第三段現(xiàn)象學(xué)描述從藝術(shù)作品本身的構(gòu)成出發(fā)。藝術(shù)作品本身是從作為“質(zhì)料”的自然中被制作出來(lái)的。它們是石頭、木料、鐵塊、顏料、語(yǔ)言、聲音。④這里的“質(zhì)料”當(dāng)然不是在傳統(tǒng)的“形式—質(zhì)料”意義上得到談?wù)摰摹：５赂駹栆辉缇头烙缘貜?qiáng)調(diào)說(shuō)，大地不是“一種堆積在那里的質(zhì)料團(tuán)塊(Stoffmasse)”⑤。“質(zhì)料團(tuán)塊”的理解模式在海德格爾看來(lái)首先起源于對(duì)器具的理解。在對(duì)器具的理解中，“質(zhì)料”是被消耗、被使用、被形式所任意規(guī)定的被規(guī)定者。與此形成鮮明反差的是，藝術(shù)作品中的質(zhì)料并沒(méi)有被消耗掉。作品創(chuàng)作中對(duì)“大地”的使用“并不是把大地當(dāng)作一種材料加以消耗甚或肆意濫用”，“雖然看起來(lái)這種勞作如同工匠利用材料”。⑥相反，藝術(shù)作品令質(zhì)料熠熠生輝。所以，與第二段描述相似，海德格爾刻畫(huà)的是巖石的承載和靜棲、金屬的閃爍和發(fā)光、顏色的閃亮、聲音的鳴響、語(yǔ)詞的道說(shuō)。這是《藝術(shù)作品的本源》中最令人印象深刻的段落之一。它一反傳統(tǒng)“形式—質(zhì)料”的陳舊規(guī)定，令“質(zhì)料”的自主性一面煥發(fā)出來(lái)。如此這般的“質(zhì)料”是不可馴服者、不可支配者，是“無(wú)限豐富”者。⑦它意味著自然物質(zhì)的內(nèi)斂、強(qiáng)大和閃光。而從現(xiàn)象學(xué)的角度看，這一自然物質(zhì)的閃光并不現(xiàn)成可見(jiàn)，它需要經(jīng)由藝術(shù)作品才能得以敞開(kāi)。

通過(guò)這三段現(xiàn)象學(xué)描述，可以發(fā)現(xiàn)，《藝術(shù)作品的本源》中“大地”的基本內(nèi)涵是自然的顯現(xiàn)以及作為庇護(hù)的隱匿力量。自然之顯隱一方面指向自然現(xiàn)象本身，即從人類(lèi)生命的出生、維持、死亡到風(fēng)起云涌、生機(jī)盎然的自然界。它們不是單純的自然風(fēng)景或者物理科學(xué)、生物科學(xué)的現(xiàn)成研究對(duì)象，而是發(fā)生意義上的physis。這一physis最終被收回至庇護(hù)性的大地中。另一方面，自然之顯隱指向藝術(shù)作品中的質(zhì)料。質(zhì)料并沒(méi)有在藝術(shù)作品中被消耗，而是得到了保存并被帶入完全而真正的顯現(xiàn)。這種顯現(xiàn)因其大地性而無(wú)法得到理智解析，始終保持為遮蔽。此間需要注意的是，大地的顯現(xiàn)并不是直接發(fā)生的，它必須經(jīng)過(guò)中介即藝術(shù)作品，在藝術(shù)作品的敞開(kāi)中，大地才最終作為庇護(hù)者顯現(xiàn)出來(lái)。

而大地作為隱匿者和庇護(hù)者這層意思，特別為海德格爾所強(qiáng)調(diào)。(10)Frank Schalow, The Incarnality of Being: The Earth, Animals, and the Body in Heidegger’s Thought, State University of New York Press, 2006, p. 94.從這里，海德格爾發(fā)展出了“大地”概念中的純粹的存在論意涵。“大地”一維被思考為“無(wú)可展開(kāi)者”(Unerschlie?bare)(11)③④⑤⑥ Martin Heidegger, Holzwege, Vittorio Klostermann, 2003, S.33; S.33; S.35; S.35f. S.50. 中譯文參見(jiàn)海德格爾：《林中路》(修訂譯本)，孫周興譯，上海譯文出版社，2008年，第29頁(yè)；第29頁(yè)；第30頁(yè)；第30、31頁(yè)；第43頁(yè)。、“自行鎖閉者”(Sichverschlie?ende)③、“庇護(hù)者”(Bergenden)④。也是在這一涵義之下，海德格爾談到了著名的“世界與大地的爭(zhēng)執(zhí)”。⑤“世界”意味著一個(gè)歷史性民族活動(dòng)于其中的敞開(kāi)性。這種敞開(kāi)性為這個(gè)民族打開(kāi)了生存于其中的價(jià)值決斷和事物的等級(jí)序列：“由于一個(gè)世界開(kāi)啟出來(lái)，世界就對(duì)一個(gè)歷史性的人類(lèi)提出勝利與失敗、祝禱與褻瀆、主宰與奴役的決斷?！雹薮蟮刈鳛樽孕墟i閉者與這種世界之敞開(kāi)不斷發(fā)生相互之間的爭(zhēng)執(zhí)，二者處于一種既相互對(duì)抗又相互聯(lián)系的張力關(guān)系中。

三

在同一時(shí)期的《哲學(xué)論稿》中，“大地”的涵義與其在《藝術(shù)作品的本源》中的涵義保持了一定的統(tǒng)一。一方面，《哲學(xué)論稿》中提到“大地”的地方絕大多數(shù)是在“世界與大地的爭(zhēng)執(zhí)”的提法中出現(xiàn)的。比如：“爭(zhēng)執(zhí)作為大地與世界的爭(zhēng)執(zhí)，因?yàn)榇嬗兄胬砦òl(fā)生在庇護(hù)中，而這種庇護(hù)乃作為在存在者中有所建基的‘之間’”；“世界與大地將在它們的爭(zhēng)執(zhí)中把愛(ài)和死提升到至高的境界上”。(12)Martin Heidegger, Beitr?ge zur Philosophie (Vom Ereignis), Vittorio Klostermann, 2003, S.29, S.399. 中譯文參見(jiàn)海德格爾：《哲學(xué)論稿》，孫周興譯，商務(wù)印書(shū)館，2012年，第33、426頁(yè)。還可參見(jiàn)德文本S.7(中譯第7頁(yè))、S.30(中譯第34頁(yè))、S.72(中譯第79頁(yè))、S.261(中譯第274頁(yè))等處。另一方面，海德格爾又在一些地方以更為直白的語(yǔ)言明確提及了大地與自然的緊密聯(lián)系。

比如在第44節(jié)，海德格爾提到事關(guān)西方思想之未來(lái)的諸多決斷，這些決斷有關(guān)人類(lèi)、存在、真理、存在者、藝術(shù)、歷史和神，其中一項(xiàng)便涉及自然。海德格爾發(fā)問(wèn)：“是否自然被貶降為計(jì)算和設(shè)置的開(kāi)發(fā)利用之領(lǐng)域，以及‘體驗(yàn)’的契機(jī)，抑或是否自然作為自行鎖閉的大地(die sich verschlie?ende Erde)承載著無(wú)圖像的世界的敞開(kāi)域？”(13)⑨⑩ Martin Heidegger, Beitr?ge zur Philosophie (Vom Ereignis), Vittorio Klostermann, 2003, S.91; S.156; S.277. 中譯文參見(jiàn)海德格爾：《哲學(xué)論稿》，孫周興譯，商務(wù)印書(shū)館，2012年，第100頁(yè)；第164頁(yè)；第294頁(yè)。在海德格爾看來(lái)，對(duì)大地的開(kāi)發(fā)利用起源于近代科學(xué)的本質(zhì)。近代科學(xué)的進(jìn)步趨勢(shì)會(huì)把這種大地之利用帶到無(wú)法估量和設(shè)想的程度。這一進(jìn)程也不會(huì)被對(duì)過(guò)去的浪漫式的回憶所阻擋。⑨“大地”在此更直接地指向自然領(lǐng)域，并且與技術(shù)之對(duì)象的“自然”和作為人類(lèi)主觀體驗(yàn)的“自然”相區(qū)分，現(xiàn)身為世界之基礎(chǔ)的“自行鎖閉”之物。

與第44節(jié)相似，在第155節(jié)中海德格爾認(rèn)為，自然曾經(jīng)是諸神之到達(dá)和逗留的瞬間的處所，仍然處在存在之本質(zhì)現(xiàn)身中。此后自然被貶低為“恩典”的對(duì)立面，最終被逼入計(jì)算性的造作和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，同時(shí)又變成“風(fēng)景”和休養(yǎng)地。自然科學(xué)把自然從存在者整體中切割出來(lái)，成為一個(gè)特殊的研究領(lǐng)域。技術(shù)則不斷摧毀著自然。海德格爾發(fā)問(wèn)：“在這一摧毀過(guò)程中為何大地沉默不語(yǔ)？”⑩在他看來(lái)，正是因?yàn)槭澜缗c大地之爭(zhēng)沒(méi)有得到引發(fā)，大地之維才無(wú)從作為自行鎖閉者進(jìn)入顯現(xiàn)而為人們所覺(jué)知。而這一節(jié)標(biāo)題“自然與大地”更是顯豁地表明了大地和自然的聯(lián)系。

在第251節(jié)，海德格爾的用詞非常直白，他將生命與身體、生育與性、世系血統(tǒng)這些人身上的自然性統(tǒng)稱(chēng)為“大地”。(14)② Martin Heidegger, Beitr?ge zur Philosophie (Vom Ereignis), Vittorio Klostermann, 2003, S.399. 中譯文參見(jiàn)海德格爾：《哲學(xué)論稿》，孫周興譯，商務(wù)印書(shū)館，2012年，第425頁(yè)。這與《藝術(shù)作品的本源》中對(duì)農(nóng)婦與大地的關(guān)系、農(nóng)婦的自然生命的描寫(xiě)具有相通之處。但《藝術(shù)作品的本源》中的描寫(xiě)更加著眼于農(nóng)婦的“世界”，所以看起來(lái)更為“詩(shī)化”；此處的指稱(chēng)則更為簡(jiǎn)單明了，更加偏向純?nèi)坏淖匀恍浴ｋm然海德格爾進(jìn)一步認(rèn)為這些現(xiàn)象都?xì)w屬于“歷史”②，亦即需要以人類(lèi)歷史為透鏡才能得到顯示，并不具有直接的決定意義。但不得不說(shuō)，這種簡(jiǎn)單直白的表述會(huì)產(chǎn)生歧義，為生物主義乃至種族主義的闡釋留下空間。

可以看到，《哲學(xué)論稿》中的“大地”延續(xù)了《藝術(shù)作品的本源》中以現(xiàn)象學(xué)方式所開(kāi)展出來(lái)的“大地”的內(nèi)涵，即：它總體上指向自然領(lǐng)域，并且特別突出了自然作為一個(gè)自行鎖閉者的意義。這層意義在與作為敞開(kāi)性的世界的爭(zhēng)執(zhí)中凸顯而出。

四

大地對(duì)自然的指向，并且作為抵抗任何敞開(kāi)力量的自行鎖閉者和萬(wàn)物的庇護(hù)者，這層涵義相對(duì)為我們所熟悉。但“大地”概念的復(fù)雜性在于，它不止于此。德國(guó)學(xué)者達(dá)維德·埃斯皮內(nèi)(David Espinet)認(rèn)為，由于“自然”概念在歷史傳承中顯得問(wèn)題重重，海德格爾試圖用“大地”概念來(lái)進(jìn)行解構(gòu)，從而用“大地”概念代替以往哲學(xué)中的“自然”概念。(15)David Espinet, Tobias Keiling (Hrsg.), Heideggers Ursprung des Kunstwerks, Vittorio Klostermann, 2011, S.47, S.53.任教于美國(guó)的德國(guó)學(xué)者卡斯滕·哈里斯(Karsten Harries)則認(rèn)為，“大地”概念既包括藝術(shù)作品由以構(gòu)成的材料，也包括先在的自然環(huán)境等廣義上的“質(zhì)料”，并且他把大地對(duì)于人類(lèi)控制意圖的抵抗稱(chēng)為“質(zhì)料性的超越”(material transcendence)。(16)Karsten Harries, Art Matters: A Critical Commentary on Heidegger’s “The Origin of the Work of Art”, Springer, 2009, p.115f., p.117.這都是比較典型的把“大地”概念僅僅等同于“質(zhì)料—自然”的涵義方向。然而，即便僅就《藝術(shù)作品的本源》而言，把“大地”概念獨(dú)獨(dú)聯(lián)系于“自然”也是不完整的。在《藝術(shù)作品的本源》中，大地不是和人類(lèi)的實(shí)踐生活、精神生活毫無(wú)聯(lián)系的單純自然環(huán)境，它與世界的歷史性展開(kāi)相關(guān)。

海德格爾說(shuō)道：“神廟作品闃然無(wú)聲地開(kāi)啟著世界，同時(shí)把這世界重又置回到大地之中。如此這般，大地本身才作為家鄉(xiāng)式的基礎(chǔ)(heimatliche Grund)而露面?！?17)⑧ Martin Heidegger, Holzwege, Vittorio Klostermann, 2003, S.28; S.61. 中譯文參見(jiàn)海德格爾：《林中路》(修訂譯本)，孫周興譯，上海譯文出版社，2008年，第24頁(yè)；第53頁(yè)。這里出現(xiàn)了“家鄉(xiāng)式的基礎(chǔ)”的描述，這個(gè)涵義方向和“自然”出現(xiàn)了不同。在《藝術(shù)作品的本源》第一稿中，海德格爾表達(dá)得更加顯豁：“突聳而進(jìn)入一個(gè)世界同時(shí)又返身回到大地之中，神廟以如此這般的方式開(kāi)啟了一個(gè)此(Da)，在這一此之中一個(gè)民族面向自己本身，亦即進(jìn)入到它的神的具有接合作用的力量之中。大地經(jīng)由作品才首先成為具有世界特性的(welthaft)并作為如此這般的東西成為家鄉(xiāng)(Heimat)?！?18)Martin Heidegger, Vortr?ge (Teil 2:1935—1967), Vittorio Klostermann, 2020, S.576.區(qū)分于單純的自然環(huán)境，這個(gè)大地被世界性所滲透，是一個(gè)世界化、歷史化的大地。海德格爾將其稱(chēng)為“家鄉(xiāng)”，這個(gè)家鄉(xiāng)是民族之家鄉(xiāng)。(19)巴姆巴赫強(qiáng)調(diào)了這種意義上的大地和政治的緊密聯(lián)系，指出一種“大地的政治”：“‘大地’變成了古希臘人所謂的‘chthon’，在那里人們居住著，并形成了一個(gè)故鄉(xiāng)(homeland)。正是作為對(duì)某一Volk(民族)及其與其故鄉(xiāng)的關(guān)系的這種命運(yùn)性的說(shuō)明，海德格爾構(gòu)想了‘在最高和最本己意義上的政治’?！?參見(jiàn)C.巴姆巴赫：《海德格爾的根——尼采，國(guó)家社會(huì)主義和希臘人》，張志和譯，上海書(shū)店出版社，2007年，第42頁(yè)。)

在海德格爾看來(lái)，作為“籌劃著的道說(shuō)”⑧的詩(shī)歌是所有藝術(shù)的本質(zhì)。而詩(shī)歌的本質(zhì)則是“真理之創(chuàng)建”(20)②③ Martin Heidegger, Holzwege, Vittorio Klostermann, 2003, S.63; S.63; S.33. 中譯文參見(jiàn)海德格爾：《林中路》(修訂譯本)，孫周興譯，上海譯文出版社，2008年，第54頁(yè)；第55頁(yè)；第55頁(yè)。。在對(duì)“創(chuàng)建”(stiften)一詞的解釋中，海德格爾再次提到了“大地”：“真正詩(shī)意創(chuàng)作的籌劃是對(duì)歷史性的此在已經(jīng)被拋入其中的那個(gè)東西的開(kāi)啟。那個(gè)東西就是大地。對(duì)于一個(gè)歷史性民族來(lái)說(shuō)就是他的大地，是自行鎖閉著的基礎(chǔ)；這個(gè)歷史性民族隨著一切已然存在的東西——盡管還遮蔽著自身——而立身于這一基礎(chǔ)之上。”②海德格爾認(rèn)為stiften具有三種涵義，它們分別是：(1)贈(zèng)予(schenken)；(2)建基(gründen)；(3)開(kāi)端(anfangen)。對(duì)“大地”的談?wù)摮霈F(xiàn)在對(duì)“建基”的解釋中。如果說(shuō)“贈(zèng)予”涉及的是藝術(shù)的創(chuàng)造性，那么“建基”涉及的是這種創(chuàng)造有其歷史和傳統(tǒng)的來(lái)源與根基。這種來(lái)源與根基被表達(dá)為“大地”，它是一個(gè)民族“已經(jīng)被拋入其中”的基礎(chǔ)，伴隨著“一切已然存在的東西”。但是，歷史和傳統(tǒng)不是現(xiàn)成存在于那里、可直接上手調(diào)用的東西，它需要經(jīng)過(guò)藝術(shù)作品而得到“引出”(Holen)③?；A(chǔ)需要成為基礎(chǔ)。由此可見(jiàn)，作為“家鄉(xiāng)”的大地不再指向自然物象，而是聯(lián)系于一個(gè)民族的歷史和傳統(tǒng)。這些歷史和傳統(tǒng)是一個(gè)民族立于其上的基礎(chǔ)?！按蟮亍钡母拍钣纱苏宫F(xiàn)出了與自然的顯現(xiàn)和隱匿不同的另一層內(nèi)涵。

如果說(shuō)在《藝術(shù)作品的本源》中，“大地”作為民族之家鄉(xiāng)的含義并不十分顯豁，它多少被有關(guān)自然和質(zhì)料的那種令人印象深刻的現(xiàn)象學(xué)描述掩蓋了，那么在同時(shí)期的講課《荷爾德林的頌歌〈日耳曼尼亞〉與〈萊茵河〉》(1934/1935年冬季學(xué)期)中，這個(gè)涵義就得到了主要而明確的發(fā)揮。在這一講課中，海德格爾反復(fù)將“大地”與“家鄉(xiāng)”并提，建立了兩者間的緊密聯(lián)系。比如，海德格爾將“家鄉(xiāng)”“居住”和“大地”聯(lián)系起來(lái)說(shuō)：“家鄉(xiāng)——不單純作為出生地，也不僅僅作為熟悉的景致，而是作為人類(lèi)各自依其歷史性此在而在其上‘詩(shī)性居住’的大地之力量?！?21)⑥⑦⑧⑨ Martin Heidegger, H?lderlins Hymnen Germanien“ und Der Rhein“, Vittorio Klostermann, 1999, S.88; S.96, S.100; S.104; S.195; S.104. 中譯文參見(jiàn)海德格爾：《荷爾德林的頌歌〈日耳曼尼亞〉與〈萊茵河〉》，張振華譯，商務(wù)印書(shū)館，2018年，第104頁(yè)；第114、118頁(yè)；第124頁(yè)；第237頁(yè)；第124頁(yè)。在提及“河流”與“大地”的關(guān)系時(shí)，海德格爾說(shuō)：“在潺潺的、自我確證著的河流的行進(jìn)中，一種命運(yùn)自行完成了，土地和大地自行產(chǎn)生了界限和形態(tài)，對(duì)于人類(lèi)而言家鄉(xiāng)生成了，并且對(duì)于民族而言由此生成了真理?！?22)Martin Heidegger, H?lderlins Hymnen Germanien“ und Der Rhein“, Vittorio Klostermann, 1999, S.224. 中譯文參見(jiàn)海德格爾：《荷爾德林的頌歌〈日耳曼尼亞〉與〈萊茵河〉》，張振華譯，商務(wù)印書(shū)館，2018年，第272頁(yè)。還可參見(jiàn)德文本S.103ff.(中譯第205頁(yè))、S.196(中譯第238頁(yè))等處?！按蟮亍背蔀椤凹亦l(xiāng)大地”(die heimatliche Erde)。⑥

海德格爾明確說(shuō)，這個(gè)“家鄉(xiāng)大地”指的不是外在劃定的空間范圍，不是自然區(qū)域，不是單純的居住地。⑦“家鄉(xiāng)大地”也不是自然科學(xué)的研究對(duì)象：“家鄉(xiāng)的大地不是某片由我們這個(gè)星球上的土地、水流、植物、動(dòng)物和空氣組成的，能夠得到精確丈量的區(qū)域。這是從地理學(xué)到天體物理學(xué)的諸自然科學(xué)的對(duì)象領(lǐng)域的意義上的大地。家鄉(xiāng)的大地根本不是近代意義上的‘自然’?！雹嗉亦l(xiāng)不是現(xiàn)成的自然區(qū)域，仿佛只要人類(lèi)在其上居住著，一個(gè)地方就會(huì)自然而然地成為家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)根本上首先需要得到生成和培育，而家鄉(xiāng)之生成與培育不是通過(guò)單純的墾殖活動(dòng)，它需要與神性領(lǐng)域產(chǎn)生聯(lián)結(jié)：“作為這樣一種家鄉(xiāng)大地的大地是為著諸神而得到培育的。通過(guò)這樣一種培育，家鄉(xiāng)的大地首先成為家鄉(xiāng)。”⑨“家鄉(xiāng)大地”之所以和神性領(lǐng)域有關(guān)，是因?yàn)檫@樣的“家鄉(xiāng)大地”指的是民族性存在的基礎(chǔ)。而一個(gè)民族要成為一個(gè)民族，依賴(lài)于民族之神的敞開(kāi)。當(dāng)海德格爾談?wù)摗凹亦l(xiāng)大地”時(shí)，他總是在反對(duì)普遍化、全球化的政治、經(jīng)濟(jì)狀態(tài)。在他看來(lái)，在這種全球秩序中，談不上家園，而是到處齊一的千篇一律，是虛無(wú)主義的彌漫。

而民族之神的敞開(kāi)，家鄉(xiāng)大地之培育，需要依靠詩(shī)人的創(chuàng)作活動(dòng)。只有詩(shī)人能夠建立起諸神和大地之間的聯(lián)系，使家鄉(xiāng)得以生成。因此，當(dāng)海德格爾指出詩(shī)歌的源泉來(lái)源于詩(shī)人的情調(diào)(Stimmung)時(shí)，他提到了情調(diào)的兩個(gè)發(fā)生方向：一方面，情調(diào)使詩(shī)人出離而與諸神建立連接；另一方面，情調(diào)又使詩(shī)人回歸而更緊密地植根于大地之中。海德格爾稱(chēng)其為向著神性領(lǐng)域的“移離”(Entrückung)和向著大地的“移入”(Einrückung)：“情調(diào)并不表象什么，它令我們的此在移離到同(以這樣那樣的方式存在著的)諸神的得到了調(diào)諧的關(guān)聯(lián)中。然而，當(dāng)諸神貫通性地支配著歷史性的此在以及存在者整體之際，由移離而來(lái)的情調(diào)同時(shí)特意令我們移入到與大地、地域(Landschaft)與家鄉(xiāng)的生長(zhǎng)起來(lái)的(gewachsen)關(guān)聯(lián)中。因此，基礎(chǔ)情調(diào)同時(shí)是面向諸神的移離與入于大地之中的移入?！?23)Martin Heidegger, H?lderlins Hymnen Germanien“ und Der Rhein“, Vittorio Klostermann, 1999, S.140. 中譯文參見(jiàn)海德格爾：《荷爾德林的頌歌〈日耳曼尼亞〉與〈萊茵河〉》，孫周興譯，上海譯文出版社，2008年，第166頁(yè)?！耙迫搿?einrücken)一詞突出的是歸屬性。移入大地就是歸屬于民族所生存其上的具體空間區(qū)域，亦即海德格爾說(shuō)的“地域”和“家鄉(xiāng)”。海德格爾還通過(guò)“回向接合”(Rückfügung)、“回向聯(lián)系”(Rückbindung)等詞來(lái)刻畫(huà)這種歸屬性。詩(shī)人的情調(diào)并非空穴來(lái)風(fēng)，它和詩(shī)人生存其上的這片民族土地相關(guān)。用同時(shí)期的演講《荷爾德林和詩(shī)的本質(zhì)》中的話來(lái)說(shuō)，即詩(shī)人的詩(shī)歌是對(duì)“民族之音”的解釋?zhuān)霸?shī)的本質(zhì)就被嵌入到諸神之暗示和民族之音的相互追求的法則中了”(24)海德格爾：《荷爾德林詩(shī)的闡釋》，孫周興譯，商務(wù)印書(shū)館，2002年，第52頁(yè)。更具體的分析可參見(jiàn)拙文《詩(shī)歌與民族共同體的生成與維系——海德格爾第一次荷爾德林講課的核心問(wèn)題與思路》，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?019年第3期，第197-206頁(yè)。。

五

與此同時(shí)，作為家鄉(xiāng)的大地是一個(gè)民族的居住場(chǎng)所。學(xué)者弗蘭克·沙洛(Frank Schalow)在分析海德格爾的“大地”概念時(shí)指出：“大地界定了人類(lèi)居住(dwelling)的能力的出現(xiàn)，開(kāi)墾出一片棲息地(habitat)，以及棲息(inhabitation)本身的可能性。”(25)Frank Schalow, The Incarnality of Being: The Earth, Animals, and the Body in Heidegger’s Thought, State University of New York Press, 2006, p.92.“大地”和民族的“居住”相關(guān)。

“居住”(wohnen)一詞在《存在與時(shí)間》中指的是對(duì)世界的親熟性(Vertrautheit)。而“畏”(Angst)和死亡恰恰是讓此在打破這種對(duì)世界的親熟，令其直面“無(wú)”的威力而產(chǎn)生“不在家”的感受。(26)Martin Heidegger, Sein und Zeit, Vittorio Klostermann, 1977, S.250. 中譯文參見(jiàn)海德格爾：《存在與時(shí)間》(中文修訂第二版)，陳嘉映、王慶節(jié)譯，熊偉校，陳嘉映修訂，商務(wù)印書(shū)館，2019年，第263、264頁(yè)。因此，《存在與時(shí)間》的目的是打破個(gè)體的居住習(xí)慣。但在《存在與時(shí)間》之后，尤其結(jié)合對(duì)荷爾德林詩(shī)的解釋?zhuān)熬幼　币辉~一變而獲得了積極意義。它從個(gè)體化的居住轉(zhuǎn)變?yōu)榱嗣褡逯幼〉暮甏笾黝}。在技術(shù)化的無(wú)根時(shí)代，一個(gè)民族的居住何以可能？這成為海德格爾思考的問(wèn)題。對(duì)此，海德格爾寄予詩(shī)人不可替代的使命。通過(guò)詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作而把人類(lèi)帶回大地在此成為居住的前提：“作詩(shī)首先把人帶向大地，使人歸屬于大地，從而使人進(jìn)入居住之中?！?27)海德格爾：《演講與論文集》，孫周興譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2005年，第201頁(yè)。此處隱而未發(fā)的是，如此這般的居住指向了民族的倫理風(fēng)俗。

“倫理學(xué)”(Ethik)的希臘語(yǔ)詞根ethos的原本涵義就是“居住”。ethos最初的意思指習(xí)慣性的居留地、居住地。用在動(dòng)物那里，可以是牧場(chǎng)、棚圈，這個(gè)意思用在太陽(yáng)身上則指太陽(yáng)的方位?？梢?jiàn)，ethos的基本涵義有兩個(gè)指向，一個(gè)指向空間性，一個(gè)指向習(xí)慣，兩者又是相互關(guān)聯(lián)的。由習(xí)慣性這層意思而來(lái)，引申出了習(xí)慣、風(fēng)俗、倫理的意思，這個(gè)涵義和nomos(法則)有關(guān)聯(lián)。與此同時(shí)，這種習(xí)慣也可以指人的性格、思維的固定模式，引申出性格、思維方式的意思。(28)以上涵義梳理參見(jiàn)Wilhelm Gemoll, Griecisch-Deutsches Schul-und Handw?rterbuch, 9 Auflage, HPT-Medien AG, S.360。習(xí)慣性的居住地塑造了一個(gè)民族的風(fēng)俗，也塑造了人的性格。

海德格爾研究者彼得·特拉夫尼(Peter Trawny)因而解釋說(shuō)，ethos是“居住的處所”，它具有有限性的規(guī)定。而“處所”處于“大地之上”，“大地”總是處于一種獨(dú)一無(wú)二的區(qū)域中的特定“處所”。歷史性的ethos不能脫離這一處所而變得抽象化。倫理學(xué)包含著與每每有限的“處所”的關(guān)聯(lián)，這一處所被海德格爾稱(chēng)為“家鄉(xiāng)”。(29)Peter Trawny, Heidegger und H?lderlin oder der europ?ische Morgen, K?nigshausen u. Neumann, 2004, S.251.

因此，“大地”包含了倫理基礎(chǔ)的涵義。它同時(shí)集合了ethos詞源的空間性和習(xí)慣性。這樣的倫理基礎(chǔ)是一個(gè)習(xí)慣性的居住地，即家鄉(xiāng)。作為家鄉(xiāng)的大地，其進(jìn)一步指向民族的倫理風(fēng)俗。從民族共同體的尺度上來(lái)講，這種習(xí)慣性來(lái)自歷史傳統(tǒng)。一個(gè)民族歷代流傳的生活習(xí)慣、思維方式，積累為這個(gè)民族的倫理基礎(chǔ)。比如在《藝術(shù)作品的本源》第一版中，海德格爾就用到過(guò)“民族的歷史性居住”的表達(dá)。(30)Martin Heidegger, Vortr?ge (Teil 2:1935—1967), Vittorio Klostermann, 2000, S.576.這也是克勞斯·黑爾德(Klaus Held)將《藝術(shù)作品的本源》中作為“歷史性家園”的大地徑直理解為“倫理”(Ethos)的原因。(31)克勞斯·黑爾德：《海德格爾通向“實(shí)事本身”之路》，孫周興編：《世界現(xiàn)象學(xué)》，倪梁康等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003年，第132頁(yè)。這一倫理居住具有大地性，是承載了民族生活的慣性和基礎(chǔ)。

在東方語(yǔ)言中，有一個(gè)詞特別能夠用來(lái)描述倫理的地方性、大地性，這個(gè)詞就是“風(fēng)土”。風(fēng)土性的倫理比狹義的、局限在人與人的關(guān)系中的倫理學(xué)擁有更為寬廣的涵義。它是一片特定土地上的一個(gè)特定民族的生活方式，因而具有大地性。具體到一個(gè)民族的服飾、起居、飲食、方言，這些都是由大地性所塑造的。在這方面，日本哲學(xué)家和辻哲郎在其《風(fēng)土》一書(shū)中以開(kāi)辟性的方式對(duì)海德格爾《存在與時(shí)間》時(shí)期的思想進(jìn)行了補(bǔ)充。風(fēng)土勾連了自然和歷史，是自然和歷史相互融合、互動(dòng)的產(chǎn)物。在和辻哲郎看來(lái)，一方面，風(fēng)土總是植根于一片特定的自然環(huán)境，是“某一土地的氣候、氣象、地質(zhì)、地力、地形、景觀”(32)④ 和辻哲郎：《風(fēng)土》，朱坤榮譯，東方出版社，2017年，第1頁(yè)；第6、7頁(yè)。；另一方面，面對(duì)自然的反應(yīng)方式，“融入了祖先長(zhǎng)久以來(lái)所積累的了解”④，因而除自然之外，風(fēng)土又具有歷史性和社會(huì)性的內(nèi)涵。

海德格爾所使用的Landschaft和Bodenst?ndigkeit(33)對(duì)于“Bodenst?ndigkeit”(本土性)的討論，參見(jiàn)C.巴姆巴赫：《海德格爾的根——尼采，國(guó)家社會(huì)主義和希臘人》，張志和譯，上海書(shū)店出版社，2007年，第87頁(yè)以下。等詞比較接近“風(fēng)土”的意思。當(dāng)晚期海德格爾把方言稱(chēng)為大地之花時(shí)，風(fēng)土與語(yǔ)言的關(guān)系也得到了揭示：“方言的差異并不單單而且并不首先在于語(yǔ)言器官的運(yùn)動(dòng)方式的不同。在方言中各各不同地說(shuō)話的是地方(Landschaft)，也就是大地。而口不光是在某個(gè)被表象為有機(jī)體的身體上的一個(gè)器官，倒是身體和口都?xì)w屬于大地的涌動(dòng)和生長(zhǎng)——我們終有一死的人就成長(zhǎng)于這大地的涌動(dòng)和生長(zhǎng)中，我們從大地那里獲得了我們的根基的穩(wěn)靠性。”(34)Martin Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Vittorio Klostermann, 1985, S.194. 中譯文參見(jiàn)海德格爾：《在通向語(yǔ)言的途中》，孫周興譯，商務(wù)印書(shū)館，2010年，第199、200頁(yè)。但是，倫理基礎(chǔ)的這層涵義在海德格爾那里并不顯豁，它潛在于海德格爾思想中，有待更多的挖掘和闡明。

六

法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·哈爾(Michel Haar)總結(jié)了海德格爾“大地”概念的四種涵義：(1)(進(jìn)入敞開(kāi)域中的)遮蔽；(2)(與世界和藝術(shù)作品緊密聯(lián)系的)自然；(3)藝術(shù)作品的“質(zhì)料”；(4)家鄉(xiāng)土壤。(35)Michel Haar, The Song of the Earth, Reginald Lilly trans., Indiana University Press, 1993, p.57,p.59,p.60,p.61.藝術(shù)作品的質(zhì)料從本源上講來(lái)自自然，因而可以將這一涵義歸攝入自然。由此，我們嘗試將“大地”的涵義提煉為三個(gè)方向：(1)遮蔽；(2)自然及其顯現(xiàn)與隱匿；(3)帶有歷史傳統(tǒng)的家鄉(xiāng)土壤(涵括倫理)。

瑞典學(xué)者埃里克·瓦爾羅普(Erik Wallrup)指出，在海德格爾的“大地”概念中存在一種涵義上的“搖擺”(oscillation)。以神廟為例，大地一方面顯現(xiàn)為沉默無(wú)言的石塊、神廟的基礎(chǔ)，另一方面又作為由神廟所聚集起來(lái)的民族的生存之地、民族之家鄉(xiāng)。也就是說(shuō)，大地既是歷史的一部分，又因其自然性而包含一種對(duì)世界的歷史性轉(zhuǎn)變的抵抗。(36)Erik Wallrup, Being Musically Attuned: The Act of Listening to Music, Ashgate, 2015, p.87.瓦爾羅普的洞察很大程度上基于哈爾先前的工作。哈爾已經(jīng)指出，作為遮蔽的大地對(duì)立于世界的敞開(kāi)性，是一個(gè)“非歷史”的基礎(chǔ)。(37)②③ Michel Haar, The Song of the Earth, Reginald Lilly trans., Indiana University Press, 1993, p.58; p.60; p.61.作為質(zhì)料的大地則顯示了“超越時(shí)代”(trans-epochal)和“非歷史”(non-historial)的特征。②相比而言，作為家鄉(xiāng)土壤的大地更具歷史性，因?yàn)榧亦l(xiāng)總是“來(lái)自一個(gè)世界，一個(gè)傳統(tǒng)”。③

這種“大地”涵義的搖擺其實(shí)就是自然與歷史這兩重涵義間的張力。這一張力初看起來(lái)十分奇特，因?yàn)樽匀慌c歷史在西方思想的傳統(tǒng)格式中通常作為對(duì)立面出現(xiàn)。歷史屬于人類(lèi)世界，它聯(lián)系于人類(lèi)的精神、文化活動(dòng)。自然則無(wú)所謂歷史，它是永遠(yuǎn)的流變與輪回。歷史富有人性意義，自然則是人性意義之外的基底。在此理解中，歷史的價(jià)值高于自然，因?yàn)樽匀槐旧聿o(wú)意義可言，它是有待人類(lèi)賦義的單純物質(zhì)材料。這一理解模式受到基督教思想的決定性影響，而在德國(guó)古典哲學(xué)中有典型表現(xiàn)。(38)海德格爾雖然企圖打破這種僵硬而分裂的理解方式，但他有時(shí)候也會(huì)不自覺(jué)地受到這一理解的影響。比如，在《論真理的本質(zhì)》中海德格爾說(shuō)：“唯有綻出的人才是歷史性的人?！匀弧菬o(wú)歷史的?！?海德格爾：《路標(biāo)》，孫周興譯，商務(wù)印書(shū)館，2001年，第291頁(yè)。)

那么，如此矛盾的意思是如何結(jié)合在同一個(gè)概念中的？筆者認(rèn)為，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的理解需要注意三點(diǎn)：

首先，“大地”的幾重涵義之間的區(qū)別并不是涇渭分明的。它們以交錯(cuò)甚至矛盾的方式相互交織在一起。這也是“大地”這個(gè)概念的意義所在。它使得一種渾整的意義聯(lián)系得到了激發(fā)和指引。因此，“大地”概念本身是具有大地性的。真正而言，“大地”在海德格爾那里并不是一個(gè)“概念”。在海德格爾那里，“大地”是一個(gè)與相應(yīng)“現(xiàn)象”相伴的“命名”。語(yǔ)詞命名是凝聚性的。它把多重涵義凝聚起來(lái)，從而召喚、激活一個(gè)致密的“現(xiàn)象”。“現(xiàn)象”有不同側(cè)面，通過(guò)思想家、藝術(shù)家等命名者在語(yǔ)詞世界中的探索努力，某一個(gè)閃光的語(yǔ)詞在一瞬間集合起了不同側(cè)面的現(xiàn)象群。恰切的命名過(guò)程由此發(fā)生。一個(gè)富有質(zhì)感和內(nèi)涵的、真正的“語(yǔ)詞”誕生了。“大地”便是這樣一個(gè)“語(yǔ)詞”。因此，我們要能夠理解“大地”一詞對(duì)相互矛盾的多重涵義的涵容可能，而不是把它視為一種涵義相互排斥的理智概念。

其次，當(dāng)“大地”指向自然時(shí)，它在海德格爾那里并不指單純的、與人類(lèi)世界無(wú)關(guān)的自然界，它總是處在進(jìn)入顯現(xiàn)的過(guò)程中，而這一顯現(xiàn)的發(fā)生過(guò)程與世界、與敞開(kāi)、與藝術(shù)作品具有緊密聯(lián)系。自然的顯現(xiàn)并不是直接的，它有賴(lài)于一個(gè)發(fā)生著的澄明境域的開(kāi)啟。這也是海德格爾反復(fù)強(qiáng)調(diào)世界與大地的爭(zhēng)執(zhí)的原因。這種爭(zhēng)執(zhí)是本源性的，兩者在爭(zhēng)執(zhí)中各自成其本質(zhì)，而非靜態(tài)的互不相關(guān)。因此，自然現(xiàn)象的顯現(xiàn)本身就和歷史性的敞開(kāi)境域有所關(guān)聯(lián)，它不是同“精神”完全無(wú)關(guān)的原始物質(zhì)。(39)在《哲學(xué)論稿》中，海德格爾說(shuō)：“世界乃是‘大地的’(具有大地性的)，大地乃是世界性的。在某個(gè)角度看，大地比自然更為原始，因?yàn)榇蟮厥桥c歷史相關(guān)聯(lián)的?！?Martin Heidegger, Beitr?ge zur Philosophie (Vom Ereignis), Vittorio Klostermann, 2003, S.275. 中譯文參見(jiàn)海德格爾：《哲學(xué)論稿》，孫周興譯，商務(wù)印書(shū)館，2012年，第291頁(yè)。)就像哈爾所指出的，海德格爾的自然性的(甚至感性的)“大地”必須以存在之澄明為前提，它隸屬于顯現(xiàn)的法則。澄明因而具有準(zhǔn)-先驗(yàn)的性質(zhì)，它使得其他一切得以可能。(40)Michel Haar, The Song of the Earth, Reginald Lilly trans., Indiana University Press, 1993, p.99. 哈爾進(jìn)一步指出，如果著眼于同存在(澄明)的關(guān)系，大地因其自身退隱的特性而可以被思考為反抗“現(xiàn)象性”(phenomenality)的一維。這種反抗展開(kāi)了一個(gè)“前歷史性的”(prehistorical)或者“非歷史性的”(nonhistorical)維度。在這個(gè)意義上，它蘊(yùn)含著一種處于“存在歷史”之外的生存狀態(tài)的可能性。它可以成為技術(shù)時(shí)代的生存選項(xiàng)。因?yàn)楫?dāng)今世界的技術(shù)總體化的現(xiàn)象就來(lái)源于存在歷史的運(yùn)動(dòng)過(guò)程。在對(duì)海德格爾的解讀過(guò)程中，在深知澄明(敞開(kāi)域)的優(yōu)先性和前提性的同時(shí)，哈爾有意強(qiáng)調(diào)了大地中的非歷史性維度，與海德格爾相區(qū)分，最終引向了一種出離性(ek-static) (Michel Haar, The Song of the Earth, p.139)的、處在元素性自然之中的居住方式。這種元素性的自然尤其是那些并不能居住的元素，如海、風(fēng)、沙、大氣(Michel Haar, The Song of the Earth, p.141)。另一方面，“家鄉(xiāng)土壤”則是一個(gè)滲透進(jìn)了歷史、倫理規(guī)定的自然，風(fēng)土性的自然。因此，自然和歷史這兩方面，本身就內(nèi)在地交叉互攝在一起。

最后，如果說(shuō)我們畢竟可以在自然和歷史這兩個(gè)涵義方向之間發(fā)現(xiàn)一種張力的話，那么在這種張力內(nèi)部還存在著一種統(tǒng)一性，這個(gè)統(tǒng)一與匯合之點(diǎn)便是大地的“遮蔽性”內(nèi)涵(內(nèi)含“鎖閉”“基礎(chǔ)”“庇護(hù)”的三重意義)(41)哈爾認(rèn)為哲學(xué)史中的“大地”具有不同涵義，而這些涵義統(tǒng)一在作為非基礎(chǔ)的基礎(chǔ)(non-foundational foundation)的“大地”中(Michel Haar, The Song of the Earth, Reginald Lilly trans., Indiana University Press, 1993, p.64)，這一理解與我們相似。。我們前面已經(jīng)提到過(guò)，自然在顯現(xiàn)的同時(shí)是一種隱藏、遮蔽。這樣的大地與技術(shù)形成對(duì)峙，抵抗著技術(shù)的侵襲。另一方面，歷史傳統(tǒng)、倫理其實(shí)也是一種隱藏和遮蔽。它們不同于那種意識(shí)的、反思的、理論化的認(rèn)知活動(dòng)。對(duì)于民族和個(gè)人而言，它們是前反思的存在，是在先規(guī)定了人的生存的基礎(chǔ)。這個(gè)基礎(chǔ)隱而不彰，由此才塑造了民族生活于其中的價(jià)值空間。

二戰(zhàn)以后，“大地”概念在海德格爾思想中的重要性呈現(xiàn)降低的趨勢(shì)。大地不再是與世界既分又合的關(guān)鍵力量，而是融合入了天地神人“四重整體”(Geviert)的鏡像游戲，成為其中的一維。(42)安德魯·米切爾總結(jié)了三點(diǎn)區(qū)分：(1)在《藝術(shù)作品的本源》中，大地與世界的地位對(duì)等，兩者共同打開(kāi)了民族歷史性生存的空間；而在“四重整體”的結(jié)構(gòu)中大地失去了優(yōu)先地位，成為四個(gè)要素中的環(huán)節(jié)之一。(2)《藝術(shù)作品的本源》中世界與大地的關(guān)系是“爭(zhēng)執(zhí)”；而“四重整體”中的關(guān)系是“圓舞”。(3)《藝術(shù)作品的本源》中的大地囊括萬(wàn)物；而“四重整體”中的大地更為有限。(Andrew J. Mitchell, The Fourfold: Reading the Late Heidegger, Northwestern University Press, 2015, p.73ff.)我們也許還可以再補(bǔ)充一點(diǎn)，即：《藝術(shù)作品的本源》中世界與大地的爭(zhēng)執(zhí)強(qiáng)調(diào)歷史性維度，它為民族的歷史性發(fā)生奠基；而“四重整體”的結(jié)構(gòu)弱化了歷史性，它指向事物本然的發(fā)生境域。在《荷爾德林的大地和天空》(1959年)這個(gè)大概是“大地”最后一次重要出場(chǎng)的文本中，海德格爾強(qiáng)調(diào)的僅僅是大地和天空的相互依存，大地的地位進(jìn)一步降低。(43)海德格爾說(shuō)：“大地之為大地，僅僅是作為天空的大地，而天空之為天空，只是由于天空高屋建瓴地對(duì)大地產(chǎn)生作用?！?海德格爾：《荷爾德林詩(shī)的闡釋》，孫周興譯，商務(wù)印書(shū)館，2002年，第197頁(yè)。)但在海德格爾之后，“大地”概念仍然發(fā)出了回響。除了秉承現(xiàn)象學(xué)傳統(tǒng)的梅洛-龐蒂，英國(guó)環(huán)境學(xué)家拉伍洛克(James Lovelock)在1970年代提出對(duì)希臘的“大地”概念即“蓋婭”(Gaia)的回返，發(fā)展了標(biāo)志性的“蓋婭理論”(Gaia Theory)。(44)James Lovelock, Gaia: A New Look at Life on Earth, Oxford University Press, 1979.當(dāng)代法國(guó)思想家拉圖爾(Bruno Latour)進(jìn)一步接過(guò)了拉伍洛克的“蓋婭理論”，在政治生態(tài)思潮的視域下激發(fā)“大地”概念的新的可能。(45)Bruno Latour, Facing Gaia: Eight Lectures on the New Climatic Regime, Catherine Porter trans., Polity Press, 2017.而當(dāng)前，“元宇宙”構(gòu)想的推出似乎走向了一種徹底的去大地化過(guò)程?！按蟮亍睂⒁栽鯓拥姆绞脚c人類(lèi)共存，還有待日后的觀察和思考。