曾江保

記憶中的童年是幸福的，回憶中的往事是精彩的。它像一首譜不完的曲子，讓你如癡如醉;也像綻放在夜空中的煙花，讓你歡呼雀躍。

寫童年話題的作文，務(wù)必要選擇你熟知的或感興趣的事情來寫，可以是一件事，也可以是幾件事，但要寫出這件（些）事有什么意義或有什么趣味。

左讀經(jīng)典

老屋祭

記憶里，老房子比我的年紀(jì)還大。老屋一共五間，中間是隔開的，奶奶一個人住東邊兩間。房子是土坯的，只有地基是磚壘成的，是那種古綠古綠的磚。因為久經(jīng)風(fēng)雨，紅色的瓦礫上稀稀疏疏地長了些茅草，微風(fēng)一吹，草綠色的種子四處飄散，來年的時候，又會是芳草萋萋。

老屋的門是暗綠色的，屋門上的幾塊玻璃，有的已經(jīng)破了半邊。屋頂覆以葦子編成的席子，椽子很黑，黑的油光發(fā)亮，因為日久天長，煙熏繚繞，有的地方甚至能滴下油來。屋子很小，即使是白天，屋里的光線也很暗，窗框是木頭做的，紙糊的窗欞被風(fēng)一吹就沙沙作響。窗戶外面是一棵老棗樹，記不清它的年紀(jì)了，反正自打我記事起，這棵棗樹就年年結(jié)出累累碩果，一到秋天，紅紅的棗子便醉了我的青春、我的夢想。

小時候，老屋是我快樂的源泉。那時候村里很窮，家里也很窮，電燈經(jīng)常沒電，停電的時候就點上油燈或蠟燭，當(dāng)然，蠟燭是奢侈品，偶爾的時候也點上一支。油燈的油是柴油，就是老人們說的“洋油”，燈芯是棉花做的。夜深人靜的夜晚，昏黃色的光暈灑滿了小屋，細細的火苗伴著些許的黑煙，裊裊地飄向屋頂。每每這時，父親總是喜歡點上一只廉價的香煙，坐在小桌旁，深深地吸上一口，然后愜意地吐出繚繞的煙氣。橘紅色的燈光照著他古銅色的臉頰，額頭上密密的皺紋一道一道地舒展開來，每每此時，我便覺得也許那時便是他最快樂的時候……

春天的時候，院子里的那棵老棗樹冒出嫩嫩的細芽，一場春雨過后，便長出橢圓形的葉子;夏天的時候，白色的小花綴滿了枝頭，濃郁的芳香引來成群的蜜蜂，嗡嗡地穿梭于細密的小花間?；ㄖx后，便結(jié)出青綠的小棗子，起初尚不如綠豆大，后來竟長成如大拇指肚大小的橢圓形棗子;秋天，棗子漸漸地由青變白，由白變紅，到了八九月間，紅彤彤的棗子便掛滿了樹梢，猶如一顆顆光彩奪目的紅寶石鑲嵌在碩大的樹冠上。每年這個季節(jié)，便是我們兄妹三個最快樂的日子。每天放學(xué)回家，我就蹭蹭地爬上樹，站在樹杈上，抓一把紅棗塞進嘴里，醉人的香甜嗖的一下從嘴里甜到心里，繼而傳遍整個神經(jīng)末梢。

老屋院子很小，小得養(yǎng)上牛、豬、狗、雞等家禽家畜后就擠得滿滿的。來人的時候，雞犬相鳴，其樂融融。東邊的院墻很矮，隔壁院子里長著一棵老槐樹，夏天的時候，槐花穿過矮矮的院墻，小小的院落里便飄滿了槐花的香味。抓一把槐花放在嘴里，又香又甜，回味無窮，直到現(xiàn)在，我還一直陶醉在童年時代的槐花香里。

然而，就像歌里唱的那樣，歲月就像一把無情的刻刀，不知不覺改變了我們的模樣，也在潛移默化中改變了我們最初的夢想。父親早早地蓋上了新房，住進了新家。然而，人一上了年紀(jì)，心里越放不下東西，就越舍不得住了幾十年的老房子。一有空，父親就常回老房子轉(zhuǎn)悠，還經(jīng)常拾掇拾掇這里，再拾掇拾掇那里。房子漏雨了，他就爬上房頂蓋蓋塑料布，土墻掉皮了就再泥泥。我說過父親很多次了，“房子既然沒人住了，倒了就倒了吧，反正早晚要倒，就讓它倒了吧?！笨筛赣H依然倔強地多次回到老房子里修修補補。過年的時候，我回了趟老家，到承載著我兒時夢想的老房子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看了看。因為很久沒有人住了，院子里長滿了荒草，門前的那棵老棗樹已經(jīng)沒有了蹤影，地上依稀還能看見幾片枯萎的棗樹葉。土坯壘成的院墻終于倒了，只留下南面一段孤零零的門樓，還有那扇寫著“忠”字的黑漆漆的大門……如今，成群的雞鵝不見了，成片成片的白楊樹栽滿了小小的院落，錯落有致。房屋白色的墻皮已經(jīng)脫落得傷痕累累，房頂?shù)拿┎蓍L得一尺多高，有的地方已經(jīng)塌陷了一個窟窿，露出了一角蒼白的天空。棗樹已經(jīng)沒有了，可屋子依然很黑，很靜，靜得可以聽到自己的心跳，唯有起風(fēng)的時候，幾片殘留的白色窗欞發(fā)出沙沙的響聲，像是在訴說著久遠的故事……

（選自《李漢榮散文》，有刪改）

賞讀

作者通過寫童年在老屋度過的往事，以及父親對老屋的不舍，表達了對老屋的懷念。在作者筆下，老屋極其簡陋，甚至有點破舊，但老屋是他兒時生活的地方，有他童年的美好記憶。那窗外的棗樹“年年結(jié)出累累碩果，一到秋天，紅紅的棗子便醉了我的青春，我的夢想”;老屋在夜深人靜的夜晚，帶給他家的溫暖;那夏天的槐花“放在嘴里，又香又甜，回味無窮，直到現(xiàn)在，我還一直陶醉在童年時代的槐花香里”。讀后令人回味。

寫作借鑒

1.刻畫細節(jié)，情感飽滿。缺少細節(jié)的作文，猶如沒有放調(diào)料的飯菜。李漢榮的《老屋祭》，在描寫父親放心不下老屋時，用“蓋蓋”“泥泥”等疊詞，描寫了父親在老屋干活時的細節(jié)，與“還”“再”“就”等詞搭配，形象地寫出了父親對老屋的不舍與留戀。

2.借物抒情，尋找載體。生活中，一個物件，一個場景，無不承載著童年回憶。如琦君的《桂花雨》，不直接寫懷念童年生活，而是通過桂花寄托了對童年美好生活的思念。這里的桂花是表層的物象，通過選取童年印象深刻的畫面來表達內(nèi)心情感才是深層的含意。這種通過具體事物表達情感的方法就是借物抒情。

寫作時，同學(xué)們?nèi)裟苷业匠休d童年回憶的事物，并以此為線索行文，寫作思路會更加清晰，主題也會更加鮮明。

右寫作文

童年的海棠花

◎劉 琳

海棠花盛開的季節(jié)到了。

以前，外公、外婆住在鄉(xiāng)下。小時候我沒事就愛往外公、外婆家跑。外婆喜花，后院被她栽滿了各種各樣的花;相反，外公并不喜花，卻對海棠花情有獨鐘。

海棠花開放時，花朵多呈五瓣，顏色偏粉，與桃花、梅花有些相似，花蕊呈金黃色，卻聞不到香味。

一天，我閑著無聊，便拿起竹竿對樹上的海棠花“大開殺戒”。海棠花接二連三地從樹冠落下，回歸大地的懷抱?？粗鵀⒙湓谠豪锏暮Ｌ幕?，外婆無奈地?fù)u了搖頭，說：“你這個調(diào)皮的孩子，看你外公回來怎么收拾你。”

果不其然，下午外公一回家，就把我叫到他跟前“算賬”。外公看了看一地的海棠花，又望了望“罪魁禍?zhǔn)住薄?，道：“臭娃娃，你對外公的海棠花做了什么？”我嘟囔道：“它勉強算長得好看，但不及梅花般驚艷，又沒有桂花那迷人的香味，有什么好的，干嘛把它當(dāng)成寶貝……”外公固執(zhí)地說：“那只是你不懂得欣賞它的美罷了。唐玄宗曾將它比作楊貴妃，楊貴妃是什么樣的美人，它能不美嗎？香味不過淡而已，并非沒有……”我說不過外公，只好撇了撇嘴。

這天，我再次來到外公、外婆家。外婆端了盤糕點出來，我剛準(zhǔn)備吃，就聽外公說：“先洗手，女孩子家家的，要講衛(wèi)生！”我只得跑去洗手，洗完手后，拿起一塊糕點就往嘴里塞?？诟兴执?，香香甜甜，我臉上頓時流露出滿意的神情。外婆哈哈大笑：“好吃吧？這是海棠花酥，你外公讓我做的。我想做咸的，你外公偏讓我做甜的，說你愛吃甜的……”外公連忙阻止外婆繼續(xù)說下去，結(jié)結(jié)巴巴地說：“沒……沒這回事，我……我就是自己想吃甜的了。你這孩子，當(dāng)初特別嫌棄海棠花，這會兒怎么吃得津津有味呢？”看著外公別扭的模樣，外婆笑了笑道：“老頑童！”我纏著外公道：“我知道了，外公對我最好了。以前是我‘年少輕狂，現(xiàn)在我‘浪子回頭了啊……”外公被我逗樂了，摸了摸我的頭，開心地笑著。

現(xiàn)在，外公、外婆都老了，爸爸媽媽把他們接到城里住，他們也不再種花了。只是，偶爾會聽見外公念叨海棠樹下的故事……

（廣東潮州市湘橋區(qū)聯(lián)正實驗學(xué)校聽潮文學(xué)社）

點評

小作者用具體的海棠花、海棠花酥來承載抽象的童年以及對外公外婆的愛，不直接言情，情自在其中，字字句句皆是情。習(xí)作對外公外婆的動作、語言等展開描寫，從細微處透露出外公外婆對“我”的愛，從側(cè)面體現(xiàn)了“我”對外公外婆的感激之情。

（王羲月）