楊天河

1

山里的杏花，四月底就開了。這不算晚，因?yàn)樯侥_下的天氣比平地總是要涼些，春天的溫潤節(jié)氣來的就相對晚些，因而說四月底杏樹就開花了，仍算是早的了。

程程到外祖母家來時(shí)，這里正是春暖花開季節(jié)。

程程家所住的地方處于西吉爾的平灘，這里的氣候和土壤水分大概不適合杏樹生長，即使有杏樹也常年很少掛果，因而平灘上的生產(chǎn)隊(duì)人家的杏樹就較少，莊稼也是靠山上下來的一渠水磨溝的水滋潤成長。而程程的外祖母家所住的地方是水磨溝，這里地處天山腳下，氣候溫暖濕潤，適宜杏樹開花結(jié)果。程程來時(shí)，正是水磨溝漫山遍野山花爛漫的春夏季節(jié)。但外祖母家因靠向水磨溝新開辟出的沿路邊的新社員居住區(qū)，園子里雖然長出了幾顆杏樹，也還沒有成型。程程他們這地方的人，沿用著農(nóng)村人慣用的稱呼，把外祖母叫做“外奶奶”，人們都覺得這種叫法既親切又很有鄉(xiāng)土味。程程長得敦實(shí)，圓乎乎的小腦袋留著小平頭，長著一頭茂密的黑發(fā)，黑亮的眼珠突嚕突嚕地到處望著，外奶奶很疼愛程程。到外奶奶家來玩時(shí)，外奶奶對程程說：“程程，走，把手給奶奶抓著，奶奶領(lǐng)你到你四外爺家看杏花去?！背坛踢€小，六七歲的樣子，自然由外奶奶牽著小手去四外爺家。

程程的四外爺，也就是外奶奶的四嫂家住在水磨溝供銷社東邊的一條梁桿下。外奶奶領(lǐng)著程程，走上一道梁坡，走到梁桿上，向下望去，就看見了四外爺家。四外爺家的房子很破舊，靠著梁坡起著一溜兒土坯房子，看樣子很是有了年代，斑駁老舊，沒個(gè)看相，最好看的就是院子里的杏花。從梁上往下走，看四外爺家院子里的杏花時(shí)，有粉的、紅的，還有粉紅的，一片姹紫嫣紅，就像一張素雅清新的水粉畫一樣，畫在樸素發(fā)黃的宣紙上，煞是好看無比。進(jìn)到院子里，只見四外爺家的房子一片破損，房屋的墻壁顯出被風(fēng)吹日曬留下的土色，跟程程在梁桿上看到的景象并無二致。靠著杏樹那邊，是用就近坡梁上挖的禿兒條、紅刺草和芨芨草搭起的簡陋籬笆墻，四外爺為防著附近的牲畜進(jìn)來，還有生產(chǎn)隊(duì)的孩子搗亂，就常常看護(hù)著院子。

外奶奶領(lǐng)著程程進(jìn)到院子里，這才飽看了一頓杏花。院子里有四五棵老杏樹，每顆杏樹上都開滿了杏花。就像在梁桿上看到的色澤一樣，杏花的顏色粉紅相間，搭配自然，一團(tuán)團(tuán)、一簇簇、一撮撮競相開放，紛紛攘攘擁擠在紅褐色的枝條上，花骨朵兒結(jié)得稠稠密密，索索吊吊，一朵朵花骨朵兒粉嘟嘟、圓潤潤、亮閃閃、暖洋洋，花瓣敦厚溫潤，用手去揪幾朵，放在手里搓一下，手心里一陣舒滑綿潤，很是有個(gè)捏頭。杏樹底下，已經(jīng)有開敗的花瓣兒，照樣現(xiàn)出好看的色澤來。四外爺家的院子里，滿院子都是杏樹花開的山野味道，醇香撲鼻，芳香四溢。讓人感到驚奇不已的是，滿樹上結(jié)滿了好看的花兒，卻并不見一片綠葉。外奶奶笑吟吟地對程程說：“程娃子，好看吧，人都說綠葉葉扶著花兒，這杏花可是不一樣，它就自個(gè)兒長得這般好看，花兒開敗了才出葉葉子，你還是娃娃家，長大可能就會(huì)看了?！背坛趟贫嵌芈犞饽棠痰脑?，手里搓摸著杏花，愣神地看著指頭上磨呲出的薄薄的杏花粉。聽外奶奶說，四外爺家的杏樹生長得可不容易。杏樹小時(shí)，外奶奶和四奶奶他們年年到附近的低洼老壩那里，擔(dān)著水澆樹。年復(fù)一年，杏樹才長這么大。而且，杏樹底下土質(zhì)要肥，夏天的杏樹不要澆水太多，天要旱著，太陽曬著，根下要有水分，結(jié)出的杏子才好吃，而且越老的杏樹，結(jié)出的杏子越好吃。

程程從水磨溝回到西吉爾，背著書包放學(xué)回家后，就去欻豬草喂豬，邊喂豬，還邊拿著書看著。等媽媽回家做飯時(shí)，程程還一手搖著風(fēng)葫蘆，一手拿著書看著，媽媽下著面，看著火跟不上，鍋不滾了，就說一聲程程：“三心二意的，盡看閑蛋子書！”程程就趕緊丟下書，使勁搖起風(fēng)葫蘆來。

外奶奶來西吉爾后，看見程程又讓女兒支使著去給豬欻草，就責(zé)備程程媽說：“你這個(gè)丫頭，成天讓娃娃去欻豬草，耽誤娃寫字，這哪行！我看程娃子靈光，聽話，還有悟性，要讓娃上學(xué)。我看娃有上學(xué)的樣子吶！”說過后，用手在程程頭上搓摩一陣，程程眨巴著眼睛笑了。外奶奶待了幾天，臨走時(shí)，對女兒說：“山上你四老家的杏子熟得快，杏子下來了后，讓程程揪去。”

又過了些日子，小學(xué)放假了，外奶奶帶話下來給程程媽，讓程程去水磨溝山上。程程聽見外奶奶帶話來，蹦跳著對媽說：“是杏子熟了！”媽對程程說：“你一個(gè)人去行不行？”程程學(xué)著大人一樣的話說道：“牙長的一截路，行呢！”程程一個(gè)人經(jīng)過西吉爾的幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，又經(jīng)過前幾年才修的水庫，連跑帶走地沒一個(gè)時(shí)辰，就到了山腳下水磨溝的外奶奶家。

外奶奶領(lǐng)著程程，照樣翻過春天時(shí)走的那座梁桿，到四外爺家去。走上梁桿，頭朝下望去，只見四外爺家的院子里，不再是春天時(shí)粉紅一片的景致，而是滿院子金黃的顏色，照舊是樸素的畫底上裝裱了上好的金色的畫兒一般，煞是好看。程程和外奶奶走到院子里，前額上早爬滿了皺紋的四外爺和四外奶笑呵呵地迎上前來，程程跑到兩位老人前說：“四爺爺四奶奶！”四爺爺四奶奶高興地摸著程程的頭說道：“程娃來了，走，揪杏子去！”程程用他的小鼻子聞著，鼻子里鉆滿了院子里四處飄著的杏香。走到杏樹底下，只見四、五顆古老滄桑的杏樹上掛滿了杏子。走近前去，只見杏子顏色金黃鮮亮，表皮上還帶著細(xì)細(xì)的小茸毛，滿樹上結(jié)的杏子個(gè)個(gè)圓滾滾、胖嘟嘟、黃澄澄、鮮亮亮的。程程揪了一顆吃到嘴里，只覺得甜中帶酸，酸中有甜，酸甜可口，嘴里面嚼著杏子的皮肉，水水地，厚厚地，香甜爽口，真有個(gè)嚼頭。外奶奶笑吟吟地對四爺爺四奶奶說：“這杏子今年可是成下了，結(jié)得繁得了不得！”外奶奶來時(shí)提了尕蛋蛋筐筐，程程邊吃，邊在地上拾著落下的杏子。外奶奶趕緊說道：“你看這娃，這么多杏子，揪樹上的，樹上的新鮮，拿去讓你媽你爹嘗去！”四外爺呵呵地笑著說：“就是，還惜得不行，程程放心揪，揪樹上熟的，樹上的新鮮好吃！”四奶奶也趕緊說：“程程揪樹上的，地上落的，四爺爺拾了，拿到供銷社門口去賣零花錢?！?/p>

滿滿揪了一尕蛋蛋筐筐飽滿的杏子后，外奶奶就又領(lǐng)著程程從供銷社門前經(jīng)過，從這里經(jīng)過后，就直接能向下面回西吉爾了。正經(jīng)過供銷社門前時(shí)，突然跑過來幾個(gè)大點(diǎn)的小孩，他們看見了程程手里提著杏子，就偷偷摸摸簇?fù)淼礁?，手伸到筐筐里，連偷帶搶地往外抓著杏子，程程見狀就趕緊往懷里拉小筐筐，那幾個(gè)孩子便又搶。這一拉一拽一搶一護(hù)的，尕蛋蛋筐筐里的杏子又被撒出去了好些，外奶奶看見，急地大聲叫道：“你們這些小討吃，別搶我孫娃筐筐里的杏子呀，想吃了到四外爺家去吃呀，看我不打你們的手！”外奶奶做出憤怒地要打他們手的樣子，這幾個(gè)小孩看見瘦弱的外奶奶動(dòng)了怒，也害了怕，就紛紛要跑。外奶奶急了，趕過來，揮過手做出要打的樣子，結(jié)果被一個(gè)小孩一撞，整個(gè)人就被帶倒了。這些小孩連揚(yáng)帶撒地在供銷社門前“噔楞噔楞”地落下了好多杏子。外奶奶吃力地起來，程程趕快去扶，外奶奶衣服上已沾滿了塵土，臉上也糊的一片灰，然后又趕緊蹲下身子，費(fèi)力地一個(gè)一個(gè)撿著杏子，揀起來又用嘴吹一下，吹不掉的就用前襟擦一下，擦干凈了輕輕放到筐筐里，嘴里還咕囔著：“這些小無賴東西……我這衣裳反正回去還要洗，得擦干凈了這些杏子……”雖然是在四外爺家揪的新鮮杏子，可經(jīng)過這一番折騰，不少杏子都受了皮肉傷。程程看著外奶奶費(fèi)勁地從地上撿著杏子，也早就從地上撿拾著。外奶奶拾著，動(dòng)作越來越遲緩無力了，側(cè)身去撿稍遠(yuǎn)處的一個(gè)杏子時(shí)，又蹌倒在地上，程程在另一邊撿著杏子，看見外奶奶跌倒了，就趕緊用力地將外奶奶扶了起來，奶奶拍著土，嘴里咕囔道：“程娃你看我這把老骨頭，都快成不中用的人了，”說著話，還將手里撿起的一個(gè)杏子在衣襟上擦著，然后指著跑到遠(yuǎn)處的那幾個(gè)小混混罵道：“你們這些個(gè)小挨刀鬼們，看把我孫娃兒的杏子給糟蹋地，你們想吃杏子，啥時(shí)候到你四外爺家去摘，不要欺負(fù)我孫娃……咳咳咳，”外奶奶說急了，又嗆住了，然后對程程說道：“筐筐還滿著，提回去吧，走到路上渴了還能吃些?！背坛炭粗饽棠桃桓逼Ｈ醯臉幼?，臉上還沾著灰土，衣服也糊臟了，程程的眼睛不由得濕漉漉地，眼淚止不住地淌了下來。

回到西吉爾后，程程給媽說了杏子被水磨溝的大孩子們搶的事后，哥哥氣憤地撮起嘴，攥起小拳頭對程程說：“明年去四外爺家，我們一塊兒去，看這些尕慫再來搶！”

2

到包產(chǎn)到戶時(shí)，程程已在鄉(xiāng)里上初中了。夏收之際，水磨溝的二舅母帶話說，看程程能不能上山里，幫她們家割一下麥子。程程媽聽見后說：“那就，程程，你幫你外奶奶家去割麥子吧！”程程知道，哥哥還在隊(duì)上幫另外的親戚鄰里收獲剩余的莊稼，妹妹和弟弟還小，那就只有他去了，外奶奶一直是和二舅母一家生活，去了還能見上外奶奶呢。

外奶奶家的承包地在四外爺家東北方向的屯莊梁上，這里因?yàn)樘幱谏降兀f稼熟的比西吉爾的平原地帶慢，戈壁地上的麥子割完了，山上的還正在割呢。因?yàn)槎嗽卩l(xiāng)里放電影，抽不出時(shí)間，莊稼主要靠二舅母收割。去割麥子時(shí)，二舅母吆著毛驢車，外奶奶和程程坐在車上，不到半個(gè)小時(shí)便到了。二舅母家的地全是山旱地，靠天吃飯。這一年雨水很好，土質(zhì)也松軟肥沃，這莊稼長得桿粗穗滿，滿眼的豐收。割麥子時(shí)，程程大多時(shí)割著抓把子，也就是一把一把地割著，有時(shí)割到小麥稠密處時(shí)，也學(xué)著二舅母的割法，打著走鏈子，也就是把麥子摟到腳下，邊走邊割，便割得快。

程程割麥子時(shí)，外奶奶總是隨在不遠(yuǎn)處看著。割到坡緩的地方，外奶奶便幫著程程，把割倒的麥子碼到一起，再由二舅母去捆起來;割到坡陡的地方，外奶奶還要過來抱起割倒的麥子，程程忙喊道：“奶奶，你緩一會(huì)兒吧，這坡有些陡了?！蓖饽棠陶f：“我不咋的，程娃你小心著?！蓖饽棠屉m說身子有些顫巍，卻仍然跟在程程的后面。過一會(huì)兒，外奶奶在程程后面喊道：“程娃，你操心著，鐮刀快，小心傷著手！”程程回頭望一眼外奶奶，笑笑說：“操心著呢，奶奶?！边^一會(huì)兒，外奶奶又不放心，望著程程的背影說：“程程，渴了吧，看娃兒滿頭的汗，來，喝口茶再割！”程程擦一把額頭上的汗，走下來，“咕咚咕咚”喝幾口茶，嘴一抹，又用小手提上大鐮刀，走上坡來。又割了一陣子，外奶奶喊道：“程程，下來吧，緩一會(huì)兒，娃娃家，別累壞了?！背坛袒氐溃骸胺判陌桑棠?，不要緊的?！笨斓街形缌耍?yàn)橛谐坛痰膸兔?，二舅母家的麥地割倒了一大片?/p>

中午吆著毛驢車趕回家后，二舅母匆匆忙忙洗一下手，就趕緊和面做飯，外奶奶做著幫手。二舅母麻利，過了一會(huì)兒，飯就做好了。外奶奶喊：“程程，來，吃飯了！”程程在院子里就聞見散發(fā)著香味的湯飯味道了。一進(jìn)屋，坐到矮桌跟前一看，湯飯上飄著芫荽的細(xì)菜葉兒，冒著熱氣，噴香撲鼻。程程呼嚕呼嚕地吃起來，因?yàn)楦苫罾哿?，又是在山下水磨溝這里，空氣新鮮養(yǎng)人，程程吃著飯就覺著格外可口，情不自禁地說道：“二舅母做的湯飯真是爨香爨香的?！蓖饽棠搪犚姡拖沧套痰卣f道：“香了就多吃?！比缓筅s緊接過程程的碗，嘴里嘮叨道：“你二舅母把你的湯飯舀得太清了，來，奶奶給你舀稠的，娃好好吃?！蓖饽棠踢@一說，二舅母臉上似乎有些掛不住了，趕緊圓說道：“飯不清呀，稠著呢！”外奶奶聽了這話，也再未吱聲。外奶奶只吃了一碗飯就飽了。程程吃著，外奶奶就一直在旁邊看著。

程程幫外奶奶家割了三天麥子后，旱梁承包地的麥子就割得差不多了。臨回西吉爾時(shí)，外奶奶對二舅母說：“你去，取上一件背心給程程吧！”二舅母嘴角囁嚅了一下，似乎有些遲疑。程程知道，外奶奶家主要靠二舅母操持，家里家外，油鹽醬醋，幾乎全靠二舅母辛苦打理。二舅母家還在院子里開著一家小商店，門向路邊開著，程程進(jìn)去過，知道小店里的商品擺得并不是太多，雖說二舅母苦性好，但也得一點(diǎn)點(diǎn)積累。對程程來說，如果能穿上一件新背心，自然是叫人滿心歡喜，但這個(gè)小店一分一毛地掙，也不容易。于是，程程便說道：“奶奶，二舅母，背心就不要了，我有穿的呢！”外奶奶一聽，拉過程程的手，將手心翻過來，摸著手心里的血泡和繭肉，對二舅母說道：“你看，娃割了幾天麥子，這細(xì)手嫩肉，手心里都有了老繭?！背坛套龀鰝€(gè)大人樣子笑著說道：“不要緊的，男人么，誰沒有老繭呢，干活就得有老繭，沒啥的！”程程不說不要緊，這一說，外奶奶更是有些著急，說道：“你看這幾天把娃苦的，要是讓我那丫頭看見，娃手心都成這樣了，還不心疼！”說著話，外奶奶自己眼圈居然先就紅了起來?？匆娡饽棠虉?zhí)意要這樣，程程心里也過意不去，只好由著二舅母去取背心了。

二舅母從商店把一件紅背心拿來后，程程索性就穿在了身上，左右上下抖索了一番，覺得一陣清爽，外奶奶看著，高興地眼睛瞇成了縫。

臨回家時(shí)，外奶奶突然擋住了程程，說道：“程娃，你不要步行著回了吧，好長一截子路呢，要是平常就沒事，可這幾天干活干累了，我們在院子外頭等山上下來的人吧?！睆耐饽棠陶f的話中，程程知道，這些日子，有時(shí)就有西吉爾上山去的人，要不就是伐木護(hù)林，要不就是看帶在山上羊群里的羊。拗不過外奶奶的提說，程程只好跟著外奶奶在院子外面守候。二舅母也陪著程程站在外面，程程說：“二舅母你進(jìn)院子忙去吧，奶奶和我等著就行。”二舅母進(jìn)去了，外奶奶就陪著程程在外面等候著。

等了快一個(gè)時(shí)辰了，從山上下來的人倒是不少，可有的是本生產(chǎn)隊(duì)的人，有的是下面隊(duì)里的人，但都不是去西吉爾的?？粗饽棠掏扔行├Я?，微微佝僂起了腰，程程說：“奶奶，干脆我就步行回西吉爾了。”外奶奶說：“再等等看……噫，西吉爾咋就沒人下山來呢?！背坛逃谑蔷偷皆鹤永锾崃藘蓚€(gè)小凳凳，祖孫兩個(gè)人索性坐在那里等著。過了一陣子，還是不見有人下來。外奶奶有些著急了，就站起來，手搭起涼篷子，眼睛瞇成縫兒，一直順著山里下來的路望過去，露著青筋有了斑點(diǎn)的手搭在前額上，一直向來路方向望著。終于，奶奶將瘦弱無力的手指松開，放下來，長長吁了口氣。程程趕緊望過去，只見遠(yuǎn)遠(yuǎn)來了一個(gè)騎馬的人。

騎馬的人到跟前后，看見是外奶奶，就打招呼道：“姨娘好呀，站在這里等人么？”把老一輩的老嫗叫姨娘，都是西吉爾的人對老年婦女的尊稱。外奶奶一看來人，眼睛一亮，趕緊說道：“是會(huì)明子呀，你是回西吉爾吧？”會(huì)明子點(diǎn)頭道：“是呀，我也是才巡完山回來?！蓖饽棠腾s緊說道：“太好了，那就麻煩把我外孫捎帶到西吉爾去吧?！睍?huì)明子戴著眼鏡，程程趕緊從外奶奶后面鉆出來。會(huì)明子這才看見：“哦，這不是程程嘛，那就走吧！”外奶奶看見會(huì)明子騎的馬上只有一個(gè)鞍子，就又趕緊轉(zhuǎn)身回到院子里，找了一條柔軟的綿氈，讓會(huì)明子搭到馬背上，這才讓程程騎到馬上，嘴里念叨：“這樣騎著馬，娃的尻子就不鏟得疼了?！背坛舔T著馬走了好遠(yuǎn)，都快到供銷社那里了，回過頭還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見外奶奶仍站在家門口，手搭著涼篷子，站在那里向這邊望著，那身軀顯得越加瘦弱渺小了。

又過了些時(shí)日，外奶奶來到西吉爾。來時(shí)，還帶了一件外衣。外奶奶對程程媽說：“娃夏天去割麥子，就給娃了一件紅背心，這次我又帶來了他尕舅過去穿過的外衣，我想著合身，就帶來了?！背坛讨?，尕舅眼下在省城附近的一個(gè)市里上中專，快要工作了，他的確是用不著再穿這件舊的外衣了，況且這衣服也小了。媽媽讓程程換上了這件外衣，這外衣顏色淡灰，質(zhì)地厚實(shí)，干凈合體，程程穿上后敨了一下，很是喜歡。外奶奶看了，臉上綻出了笑，那笑模樣比程程還高興。秋天開學(xué)后，程程就穿了這衣服上學(xué)。穿臟了，程程媽洗后晾干，程程就又穿上。就這樣，除了冬天穿棉衣外，程程在暖季就一直穿這件灰色外衣，到臨近畢業(yè)時(shí)照畢業(yè)照，還穿著這件衣服，和同學(xué)們雄赳赳地一起合影。

3

程程初中要畢業(yè)了。填報(bào)考志愿時(shí)，學(xué)校把成績排名在前的同學(xué)當(dāng)成個(gè)寶，一心一意讓他們考入中專。畢業(yè)了就會(huì)被分配工作，就意味著將來能當(dāng)公家人掙工資了。對于西吉爾鄉(xiāng)的初中來說，能考入中專那是好上加好了，是學(xué)校和家庭的福分。但在報(bào)考時(shí)，程程卻出乎意外地填報(bào)了高中。班主任趕緊找爹來學(xué)校核實(shí)情況，但程程卻說得很肯定，就是要填報(bào)高中。程程的爹和班主任都傻眼了。班主任對程程爹說：“程程考高中應(yīng)該沒問題，但能不能考上大學(xué)，卻不敢說。”爹對程程說：“你等著吧，高中畢業(yè)后如果升不了學(xué)，你就去捋牛尾巴吧！”這就是說，程程即便能考上高中，但如果考不上大學(xué)，將來很可能就會(huì)扛著鐵锨、扶著犁頭在生產(chǎn)隊(duì)扛墑對壩澆水種地了。

初中畢業(yè)成績出來了，程程以總分第一名的成績考入了本縣第一中學(xué)。但鄉(xiāng)里當(dāng)老師的鄰居知道的事情多，對程程爹說：“娃既然有志向考大學(xué)，就到鄰縣一中去上高中吧，不要把娃耽擱了。”鄰縣第一中學(xué)是全區(qū)二十六所重點(diǎn)中學(xué)之一，不會(huì)隨便跨地區(qū)招生，必須參加插班考試。程程爹想法找人陪著程程參加了插班考試，并考了頭名。

西吉爾和水磨溝的鄉(xiāng)親們，常常把到鄰縣縣城去，說是到城上去。程程上了鄰縣高中后，有時(shí)在星期天就去城里的大舅家。大舅是城上一家糧庫的保管，他的兩個(gè)女兒也在程程所在的一中上學(xué)。在程程一家人看來，大舅一家人長久以來在城里生活，大舅還是拿工資的，全家人就是很有地位的城里人。大舅脾氣有點(diǎn)古怪，常常板著臉，很少和人聊天。那兩個(gè)女兒喜歡打扮，放學(xué)后書包一撂，就出去浪街了。程程到大舅家后，大舅很少問學(xué)校的事情，他的兩個(gè)女兒也不見影子，于是程程在星期天就去大舅家少了。后來，程程在星期天輾轉(zhuǎn)倒班車回了一趟西吉爾，媽媽對他說，“你外奶奶到城上你大舅家去了。”程程聽了喜出望外。

回到鄰縣一中后，程程本來想去大舅家看奶奶，但期中考試又開始了，再想想大舅家的情況，頭微微一搖，心想在期中考試后的星期天再去，就又趕緊開始做起了作業(yè)。

程程所在的鄰縣一中高中每學(xué)年都設(shè)六個(gè)班，四個(gè)城市班，兩個(gè)農(nóng)村班。程程就在成績最好的那個(gè)農(nóng)村六班。六班的教室是平房，結(jié)實(shí)耐用卻很簡陋。透過教室的窗戶玻璃，能看見學(xué)校辦公樓前的操場和前面的學(xué)校大門。程程就坐在靠近窗戶的這一邊。時(shí)不時(shí)地，總是有農(nóng)村來的父母親和親戚來看農(nóng)村班的子女。他們來一趟不容易，校門口的守衛(wèi)也很通情達(dá)理，不阻攔，最多就是打聲招呼問一下。看兒女的人，有的胳膊上挎著包，有的肩膀上背著布袋子，有的手里提著包袱，這些人應(yīng)該都是學(xué)生的爹爹媽媽、叔叔舅舅或爺爺奶奶，無非提著衣服饃饃鞋襪等學(xué)生吃穿用的東西。門口的守衛(wèi)輕輕給他們安頓一下，他們也便很懂事地悄悄去宿舍門口等學(xué)生下課見上一面。

有一天，程程正在聽課，老師講的是“坎坎伐檀兮，置之河之干兮”，是講古代勞動(dòng)人民的辛苦生活。程程聽著課，眼睛向外望了一眼，正巧看到校門口進(jìn)來了一個(gè)人，是一個(gè)老婦人，手上提著一個(gè)大概是裝饃鏌干糧的面袋子。她要向西走，門口守衛(wèi)向東指了一下，老婦人就又向東踅摸過來，程程看了一眼，就又聽老師講著。稍后，程程又無意間向外望了一眼。這時(shí)，他看到又有一個(gè)老婆婆步履柔緩，經(jīng)過門衛(wèi)那里，向辦公樓前的操場挪著小步慢慢走了過來。門衛(wèi)那里距教室有點(diǎn)遠(yuǎn)，透過有些模糊的窗戶玻璃，程程看到這老婆婆穿著一身干凈青藍(lán)布衣服，邁著碎步子，走的卻很慢，身材瘦弱，有些顫顫巍巍，還有些蹣跚，程程也沒當(dāng)意，轉(zhuǎn)回頭來繼續(xù)聽課。但聽著聽著，程程覺得有點(diǎn)不對勁，就又轉(zhuǎn)過頭去望一下窗外。這一望的剎那間，只見，從斜叉里猛地躥出一條大黃狗，嘴里“汪汪汪”地叫著撲向老婆婆，程程只覺得眼前一黑，心里猛地一緊。正在這時(shí)，突然從遠(yuǎn)處飛快地跑來一位老師，手臂揮舞著，嘴里喊著，不顧一切地沖上前來驅(qū)趕這條黃狗。但這條狗的速度太快了，楞是用它那狗頭把老婆婆撞倒在地上。這時(shí)那位老師也趕到了，嚇走了大黃狗，趕緊把老婆婆攙扶起來。程程看了，暗暗地吁了口氣。再看時(shí)，只見那位老師又搓摸著老婆婆的身上，大概是沒事了，老婆婆又問著什么，然后老婆婆就向程程這教室的方向走來。程程這一看，頓時(shí)傻了眼。他使勁揉一下眼睛，不顧一切地站了起來，大聲向老師報(bào)告：“老師，我外奶奶來了！”還沒等老師反應(yīng)過來，程程已經(jīng)發(fā)了瘋一般地沖出了教室。程程飛奔出教室的霎時(shí)間，同學(xué)們幾乎都望向窗外，誰也沒有笑，教室里一片寂靜。

程程沖出教室后，飛跑到老婆婆跟前，定睛一看，就是外奶奶！跑到外奶奶身邊，程程眼睛里當(dāng)下涌出了眼淚，他不由分說，趕緊捏了一把外奶奶的胳膊，捋了一把外奶奶的頭發(fā)，急三忙四地圍著外奶奶轉(zhuǎn)了一圈，又端詳了一下奶奶全身上下，趕緊問：“奶奶，沒事吧？”外奶奶望著程程，早已忘記了自己被狗驚嚇的情景，蒼老的臉上露出笑來，慢聲說道：“噫，程程，你來了？”然后摸了一把程程的頭說道：“你放心吧，孫娃，奶奶還結(jié)實(shí)著吶！”程程看著外奶奶，只見她頭上沾著幾根碎草，衣服上糊著沒有拍干凈的塵土，臉上有一絲細(xì)小的刮痕，就趕緊用手捋一下外奶奶頭上的碎草，又拍打著衣服上的塵土，輕輕地?fù)崮α艘幌峦饽棠棠樕系墓魏??？吹侥棠檀_實(shí)沒啥大礙時(shí)，嘴里囁嚅道：“你這是何苦呢，奶奶，你看，差點(diǎn)被狗給咬了……”程程說著話，眼睛又有些濕潤，輕輕拍打著外奶奶身上的塵土。這時(shí)，外奶奶從青藍(lán)布衣服口袋上取下別針，然后手伸到口袋里，使勁向里面摸索了一陣，從里面拿出兩元錢，給程程遞過來，聲音有些發(fā)顫地說道：“奶奶也沒啥積蓄，學(xué)校的伙食不想吃了，拿著這錢，到外頭吃頓好飯。”程程雙手捏著外奶奶拿著兩元錢的手，只見外奶奶的手涌出些雞皮鶴色，瘦骨伶仃的手背上顯出幾道青筋，蒼老的臉上泛出淡淡的灰黃色，一幅營養(yǎng)不良的樣子。程程看了，眼睛里又涌出了眼淚，嘴里囁嚅道：“奶奶，我不要，您留著……”程程這一說，外奶奶的眼眶當(dāng)下紅潤起來，沉下聲來道：“程娃，收下，奶奶再?zèng)]啥給你了！”程程望著外奶奶，雙手接過兩元錢來，顫聲說道：“奶奶，孫兒收下……”說著話早已聲淚俱下。外奶奶又安頓道：“在學(xué)校聽老師的話，好好念書，不要丟人，快去上課吧，不要耽誤認(rèn)字！”程程聽著，擦一把眼淚，遲疑片刻，轉(zhuǎn)身跑回教室。跑到教室拐角處時(shí)，程程停下，又回頭望一眼外奶奶。只見外奶奶微微駝著一點(diǎn)背，青藍(lán)色的上衣下，也是一條青藍(lán)色的大腿褲，上寬下緊，小腿處扎著綁腿，穿著小鞋子，正一小步一小步地向著校門口走去。程程這時(shí)才反應(yīng)過來，自己怎么就一直不懂，原來外奶奶一直是小金蓮腳?。∷窃鯓右徊揭徊綇拇缶思易叩綄W(xué)校來的??！她從大舅家來學(xué)校，那得走多長的路??！程程再也忍不住了，哇地一聲哭了出來。

后來，程程回到西吉爾后，媽媽說，你外奶奶原本是想著讓大舅陪著去找你的，但你大舅忙，你外奶奶就沒吱聲;后來想讓他的兩個(gè)丫頭，就是你兩個(gè)表妹陪她去，但她們說忙著顧不上。沒辦法，你外奶奶也不想求她們了，就自己一個(gè)人“顛哧顛哧”地來找你了。程程問，外奶奶咋就知道我的教室了？媽媽說：“你奶奶被狗嚇著后，跑來的那個(gè)老師，剛好是你奶奶過去的老親，你奶奶一說你是農(nóng)村班的，是西吉爾插班考來的，那個(gè)老師就知道了?！背坛搪犃撕筮駠u不已。

4

三年后，程程考上了省城的一所大學(xué)。那時(shí)，程程的尕舅就在省城附近的一個(gè)小城市工作，當(dāng)初程程上初中時(shí)穿的灰色外衣就是外奶奶拿來的他的衣服。尕舅中專畢業(yè)后，就被分配到了市里的財(cái)政部門，到現(xiàn)在，也算是有些年辰的城里人了，而且還在其他城里人沒有想到修平房時(shí)，就在市區(qū)搗騰著修了一院平房，寬展敞亮。程程一到周末時(shí)，也沒有去處，就花一毛錢，坐公交車到這小城市去。程程到尕舅家去時(shí)，有時(shí)趕上他們家做飯，程程順便也就吃了飯。通常吃飯時(shí)，尕舅尕舅母兩口也禮讓著人，但只是禮節(jié)性的客氣。程程有時(shí)肚子餓，吃飯時(shí)間就長，吃得比尕舅還要多些?？匆婃鼐送Ｏ驴曜樱坛叹蛯︽鼐苏f：“尕舅咋不吃了？”尕舅面無表情地說：“吃飽就行了，吃那么多干啥？”程程一聽，覺得很不好意思。在程程看來，尕舅尕舅母兩口，平常也都算熱情，但分寸把握得好，話不多不少，也不說錯(cuò)話，待人適度，不過分殷勤。程程想，人在城里待的時(shí)間長了，可能就這樣吧。這也沒啥，大概就是人情味有些淡罷了。

有一次，程程到尕舅家來時(shí)，帶了一位同學(xué)來玩，恰巧遇到外奶奶從遙遠(yuǎn)的水磨溝來尕舅家了。程程高興得不得了，就提了小凳凳，靠在外奶奶旁邊說話兒。這天正好趕上尕舅母蒸饃饃，說話的當(dāng)口兒，饃饃已經(jīng)出籠了。這些饃饃是新疆本地人愛吃的大刀把子，個(gè)頭大大的，碼在案板上，白喧喧的，冒著熱氣。外奶奶看見熱氣喧天的白面刀把子，就對尕舅兩口說：“掰兩塊饃饃，好讓兩個(gè)娃吃?！辨鼐苏谠罨鹎懊钪鼐四敢埠椭?，大概是兩個(gè)人都忙，沒聽見吧。外奶奶看不過眼，就自己踉蹌著去拿了一個(gè)冒著熱氣的大饃饃。程程一看，外奶奶的手都燙得哈著氣，就趕緊接過來，掰了一半，遞給同學(xué)。那位同學(xué)不好意思吃，外奶奶說：“吃吧，小伙子，不要見外，沒啥的。”程程自然也想著到了尕舅家，不能怠慢了同學(xué)，就讓著說：“吃吧，就像到了自己家，不要客氣。”同學(xué)見程程吃開了，也才大口地吃了起來。外奶奶看著程程他們吃著饃饃，臉上帶著慈祥的笑容，問程程：“程娃，好吃吧？”程程聽著，連忙應(yīng)聲道：“嗯?！背坛毯屯瑢W(xué)坐在桌旁吃著，尕舅也不吱聲地忙活著，尕舅母也在忙碌著。程程心想，大概城里人成家結(jié)婚后，家里的活兒就多了，就都這么忙吧，也就再不多想。

外奶奶看著程程和他同學(xué)只空嘴吃著饃饃，忽然間想到了什么，就向正在案板上騰挪饃饃的尕舅母說道：“兩個(gè)娃嘴里只吃著饃饃，怕是淡得很，沒有個(gè)就頭，去切上一盤菜好讓他們就著吃吧！”尕舅母可能是聽到了，但手頭忙著，似乎沒動(dòng)的意思。外奶奶看了，就直起腰站起來，邁著小腳，走過去拿過兩只青椒，一只西紅柿，要到菜盆邊去洗。程程見了，趕緊接過來，用水淘洗干凈，拿過一只小刀板就要切。外奶奶忙說：“哎，程程，奶奶來切?！蓖饽棠糖泻煤螅⒃诒P子里灑上鹽和醋，放到桌子上。菜盤子里的青椒和西紅柿紅綠搭配，程程和同學(xué)吃著仍在冒著熱氣的白面饃饃，再就著菜吃，口中也不淡了，別提有多好吃了。外奶奶望著，嘴角向上翹著，樂哈哈地笑了，眼角也瞇成了縫。

當(dāng)然，這以后，程程就很少到尕舅家來了，就是來，主要也是去看外奶奶。后來聽說外奶奶回水磨溝二舅母那里自己的家了，程程也就幾乎再未去過尕舅家了。但在逢年過節(jié)，親戚們一起相遇時(shí)，程程還能遇到尕舅他們，仍然熱情地跟他們打著招呼。每當(dāng)程程上大學(xué)放假回西吉爾時(shí)，聽見奶奶就在水磨溝，仍然要去看望外奶奶。

程程大學(xué)畢業(yè)后，被分配到了距家鄉(xiāng)二百公里開外的一個(gè)城市工作。他在結(jié)婚后不久，聽見媽媽在電話上說，外奶奶這段時(shí)間就在西吉爾家里，程程很是高興。雖說在幾百公里以外，但每隔兩三個(gè)星期，程程就和媳婦回一趟家，除了想爹媽，多半原因也是為了回家看看外奶奶。知道外奶奶愛吃豬蹄子，程程就在街上買上煮爛燉透的豬蹄子，回家后拿給外奶奶吃。外奶奶喜歡和程程媳婦聊天，有時(shí)還背過程程，在程程媽那里說，程娃找了個(gè)好媳婦子。

在程程有了兒子后不久，有一天，程程正在單位上班，媽媽突然來電話說，程程，你外奶奶病了。程程一聽，著急地問，外奶奶病得厲害嗎？媽遲疑了一下，說，有一點(diǎn)厲害，是癱瘓了。程程聽了，心里發(fā)急，想著等兒子稍微大些了，快到四五個(gè)月上下，不怕娃娃患感冒了，能出門了，再抱著去看外奶奶。

這樣，就又過了兩個(gè)多月。突然有一天，程程接到了媽媽的電話，媽在電話那頭，帶著嗚咽的聲音說道：“程程……你外奶奶……外奶奶不在了……”程程聽了后，猛地發(fā)呆了，電話這頭木木地應(yīng)了一句“??？”就愣怔著說不出話了。當(dāng)天，程程和媳婦各自請好了假，次日一早，就和媳婦抱著三個(gè)多月大的孩子，匆匆忙忙離開市里，坐班車前往二百公里以外的外奶奶家。到西吉爾后，再轉(zhuǎn)乘一輛破舊的小班車到外奶奶的家鄉(xiāng)水磨溝。

二舅母家的院子里人來人往，程程的爹媽都在忙活，哥哥弟妹也都在跑前跑后地忙著。程程一進(jìn)院子，就一頭扎進(jìn)靈堂，跪在了外奶奶的棺木前，眼淚已經(jīng)撲簌簌地流了下來。程程看見尕舅母也跪在那里，但跪了一會(huì)兒后，尕舅母就放下孝布，走了出去。尕舅似乎也很忙活，一會(huì)兒站在院子里，一會(huì)兒和人閑散地說著話。程程出來，和二舅二舅母尕舅尕舅母等親戚都一一打了招呼。

當(dāng)天晚上，程程就守在靈堂，整整守了一個(gè)晚上。他望著外奶奶的棺木，想到自己居然一直沒有在外奶奶癱瘓后還活著時(shí)來看一眼外奶奶，不由得心如刀絞。想著外奶奶的好，他的眼淚不由得扯著線似地向下淌。他不停地拍打著自己的腦袋，揪著自己的胸膛，抱恨萬分地嗚咽道，你為什么偏偏要去等呢？你究竟有什么事放不下呀！說著，就又大哭起來。