李小雨

有一年夏天在安徽南陵，夜里十二點(diǎn)去廚屋喝水，得走一段室外的路。走廊正中一只微弱的黃光燈泡，將空氣照成顆粒狀向四面發(fā)散。稍稍一抬眼，是巨大又深沉的夜，又重又黑地占滿目光所到之處，我不敢多看。喝完水回房，抬頭看了看天，一彎血紅的落月掛在半空中！那一瞬似被定住。這樣的月亮是第一次見啊，會(huì)永遠(yuǎn)記得。

很久很久以前，月亮在人們的生活中必定更加閃耀。那時(shí)還沒有這樣密集高大的住宅，除了遠(yuǎn)處突起的連綿山脈，沒有什么能夠遮擋望遠(yuǎn)的雙眼。月在文學(xué)作品中也處處可見，作為被凝視的對(duì)象、被寄情的依托——為的就是它亙古常在，永遠(yuǎn)觀照人世間的陰晴圓缺。

“江畔何人初見月，江月何年初照人”（張若虛《春江花月夜》）、“當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸”（晏幾道《臨江仙》其七），悲歡離合都在月下發(fā)生，而這輪月始終清冷澄明。善感之人面對(duì)月亮，總會(huì)牽出某種心緒。那么，你在人生的不同時(shí)刻望月，心中的感受又是如何呢？

古詩十九首（其十七）

無名氏

孟冬寒氣至，北風(fēng)何慘栗。

愁多知夜長，仰觀眾星列。

三五明月滿，四五蟾兔缺。

客從遠(yuǎn)方來，遺我一書札。

上言長相思，下言久離別。

置書懷袖中，三歲字不滅。

一心抱區(qū)區(qū)，懼君不識(shí)察。

（選自蕭統(tǒng)編《文選》）

賞析

《古詩十九首》是東漢末年成于眾人之手的一部詩歌選集，以“深衷淺貌，短語長情”為人稱揚(yáng)。這首“孟冬寒氣至”寫懷人之思，從天氣起首，孟冬是十月，北風(fēng)慘栗正與懷人者心情相合。天氣轉(zhuǎn)冷，仍未得到遠(yuǎn)人歸家的音信，這種相思愁情讓人夜不能寐，遙望天空眾星，那每逢十五的圓月，在其他時(shí)候皆是虧缺。這不免使人想起人世間的離合，離別的日子總是多過重逢啊。而上一次得到遠(yuǎn)人書信，已是三年之前。三年來書信總是隨身攜帶，信里的言語讀了又讀，“長相思”“久別離”等早已深銘于心。

望月思人是非常經(jīng)典的寫作主題。這首詩中，“三五明月滿，四五蟾兔缺”二句屬于虛寫，雖然未必見到了真的月亮，但通過月之圓缺完成了一個(gè)很好的銜接。從分離日久未得音信的悲苦愁悶的現(xiàn)在，回想起互相心有所屬的過去。而今，月亮仍是夜夜自盈自虧，但那所思之人的心意如何，是否還能再與我團(tuán)圓？

枕草子（節(jié)選）

清少納言

月月是，蛾眉月。在東山的邊里，很細(xì)的出來，是很有趣的。

月明之夜望著明亮的月光，懷念遠(yuǎn)方的人，回想過去的事，無論是煩惱的事，高興的事，有趣的事，都同現(xiàn)在的事情感覺到，這樣的時(shí)候是再也沒有了?！稜拔镎Z》說不出有什么特別有意思的情節(jié)，文章也很陳舊，沒有什么可看，但是里邊（寫主人公）因了月光想念前情，拿出蟲蛀的蝙蝠扇，吟詠“曾經(jīng)來過的馬駒”的詩句站著的那場(chǎng)面，卻是富于情趣的。

月下的雪景幾日來下著雪，今日停止了。風(fēng)還是很猛的刮著，掛下了許多的冰柱，地面上處處現(xiàn)出黑的地方，屋頂上卻是一面的雪白，就是卑賤的平民的住宅，也都表面上遮蓋過去了。下弦的月光普遍的照著，非常的覺得有趣。好像是在用白銀造成的屋頂上，裝著水晶的瀑布似的，或長或短的特地那么掛著，真是說不出的漂亮。（在自己的車前，）走著一輛車子，也并不掛著車帷，車簾也很高的卷上了，月光一直照到車廂里，（車子里的女人）穿著淡色和紅梅的，白色的衣服，重疊七八件，加上濃紅的上衣，顏色極其鮮明的互映著，顯得非常的好看，（旁邊的男子）是穿著淺紫色的凹紋的縛腳褲，白色的單衫，棣棠和紅色的出衣露著，雪白的直衣連紐也解開了，從肩頭脫了下來，很美麗的露出在外邊。一邊的縛腳褲伸在車轅的外面，路上的人遇著看見了，一定覺得很有意思吧。

（選自清少納言著、周作人譯《枕草子》）

賞析

清少納言是與日本經(jīng)典名著《源氏物語》的作者紫式部齊名的女子，《枕草子》是她“把自己眼里看到，心里想到的事情，也沒有打算給什么人去看，只是在家里住著，很是無聊的時(shí)候，記錄下來的”隨筆集。在她筆下，經(jīng)常出現(xiàn)“很有意思的”“很有趣的”字樣，輕快的語氣使人眼前浮現(xiàn)出她饒有興味地穿行在生活中的臉龐。她常常能從日常采擷出精美的物事與片段，月亮是其中之一。從東山邊細(xì)細(xì)出來的蛾眉月，普照著白銀般的雪屋頂?shù)亩障孪以?，晚歸之人在月色修飾下的裝束及姿態(tài)，對(duì)月懷人時(shí)那若有所失的悵惘，這些都是平實(shí)人生中富含趣味的時(shí)刻。月亮本身和由望月而生的情思都讓人同時(shí)懷抱著美的啟思與淡淡的哀愁。清少納言看似很輕很淡地寫下這些，卻在人心里畫上了重重一筆。

看得幾多滿月

沈書枝

在鄉(xiāng)下，月亮是不可忽視的。李白說“小時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤”，是從幼兒時(shí)期便有的熟視，如今的人若想擁有古人這份未曾隔絕的經(jīng)驗(yàn)，恐怕只有在鄉(xiāng)下才能實(shí)現(xiàn)。因?yàn)樵铝凉倘淮蠖Ｒ姡幌裥切堑墓饷⒛菢蛹?xì)弱，輕易被大氣層中的灰塵、氣體、光污染所遮蔽，城市的夜晚卻到底有太多光亮的東西了。中天一輪清冷的半月，帶給一個(gè)小孩的感受，有時(shí)大約不超過路邊一盞路燈，或是對(duì)面人家樓房里明明滅滅的燈火。而鄉(xiāng)下則不同，在夜晚廣袤無垠的黑暗中，在綿延起伏的田地、水塘與山坡上，月亮的存在直入人心。無遮無擋、出門即天地的環(huán)境，使得無論是黃昏或暗夜，只要在外面，就很難不注意到那天空里唯一顯著的明亮光源。

月亮是一個(gè)在鄉(xiāng)下長大的小孩最初認(rèn)識(shí)的事物之一，是如同爸爸媽媽、小貓小狗那樣親近的存在。吾鄉(xiāng)的人過去教小孩指認(rèn)月亮，有專門的歌謠，開頭曰“月亮月亮粑粑”，后面如今則已不復(fù)記省。粑粑是用糯米粉和秈米粉調(diào)和燜煎而制成的圓餅，地方有腌菜粑粑、蒿子粑粑、南瓜粑粑、糖心粑粑諸種，是一年四季中大受小兒歡迎的零食，“月亮粑粑”的稱呼，因此別有一種與日常生活相關(guān)的親密在其中。

我小的時(shí)候，很喜歡跟隨大人去親戚家吃飯，因?yàn)橄矚g回來走夜路，有逸于常規(guī)的快樂。倘若是吃晚飯，回來時(shí)天已黑透，便很高興，心里充滿不為人知的歡喜。鄉(xiāng)下沒有路燈，手電筒就是我們那時(shí)候生活里最有趣的人工光源了。我小時(shí)候常常怪父母不讓我打手電筒，他們說打手電筒的人走路反而看不清。自己走了幾步，才發(fā)現(xiàn)他們說的是真的，打著手電筒走在彌漫的茫茫白光后面，反而不及跟在打手電筒的人后面走看得清楚明白。

沒有帶手電的冬天夜晚我們有時(shí)也會(huì)打火把。路邊已收割的稻田里，到處堆滿一堆一堆圓圓的、蓋出錐形頂?shù)母刹荻眩ミ@樣的稻草堆上抽兩把稻草，夾在腋下，抽一束稻草出來，用抽煙的火柴點(diǎn)成火把，就這樣擎在手上，一路燃著照著，一束將盡便抽出另一束來續(xù)上?；鸸庾谱?，照在人的臉上頭上，燒盡的黑灰飛舞，是非常有意思的事。冬天早上我們?nèi)ド蠈W(xué)，常?？梢钥吹酱舐飞仙⒙涞奈慈急M的最后一點(diǎn)稻草把子，每隔一段便一小把，稻草梗的端頭燒得黑黑的。夜里很冷，地面上一層厚厚的白霜，稻草上面也綴滿了雪白的霜花，等到太陽一出來，就曬化了。

這是沒有月亮的夜晚。等到月亮出來，甚或很大，這些照明的手段便全不需要了。有月亮，走夜路的感覺便大不相同。大家不用再低頭凝神，一心一意注視著腳下可能的坑洼，追逐著前面的人手里的光源，尤其在大路上，可以松松散散地拉開，一面自顧自慢慢走，一面舉目四望這月下的田野。月亮是太亮了，輕薄的光灑在舉目的田畈上，稻禾綿延，一片又一片，又密又齊地?cái)D站在一起，綠色幾乎消隱，只不那么純粹的黑。近處的花與葉還看得清，遠(yuǎn)處的山影則是深重的濃黑。總是有聲音，春天的青蛙，夏秋的細(xì)蟲，冬夜里格外動(dòng)人心魄的事，是經(jīng)過的人家門口伏睡看家的土狗的吠鳴。大人們一面走一面說話，小孩子跟在后面，一不留神已落到最后一個(gè)。前面剛剛經(jīng)過的萬家的墳，會(huì)有鬼魂追上來嗎？嚇得心里一抖，趕緊拔足緊走幾步，趕到大人中間，才又若無其事地走起來。

相較于升在半空、已變得晶光皎皎的明月，我更愛初升或?qū)⒙鋾r(shí)紅紅的月亮。初三初四夜細(xì)如銅鉤的新月，紅得如同咸鴨蛋黃顏色，黃昏時(shí)倏然在西邊深藍(lán)山影上亮起來，要到這時(shí)候，才能注意到它的存在，還以為是才升上來的。晚霞粉紅深紫的顏色逐漸消去，暮晚的深藍(lán)遮蓋一切，云黯淡下去，月亮愈發(fā)紅起來，很快落進(jìn)山下，沉沉不見。這纖細(xì)的紅色落月的滋味，小時(shí)候的我并不懂，“可憐九月初三夜，露似珍珠月似弓”，只是那樣背過去罷了，不覺得有任何不同。一直要到近三十歲，有一年過年回家鄉(xiāng)，正月初三的夜里出門倒水，一眼望見天邊一鉤新月，將落未落，如同燈火照耀后的橘樣紅。漫天星星密布，過往兒童時(shí)期所見與成人后的情感體驗(yàn)同時(shí)涌上，在那一時(shí)給我以啟發(fā)，使我明白自然之遼遠(yuǎn)與偉大，可以在人心上種下多么堅(jiān)強(qiáng)的種子。這種子即或在很長一段時(shí)間里沉睡，到了將來，在時(shí)間與地點(diǎn)合適的時(shí)機(jī)，還是會(huì)即刻醒轉(zhuǎn)，傳遞給人那自古昔以來人們共通的憂郁和對(duì)美的領(lǐng)悟。

此外是白天的月亮。半上午或半下午時(shí)印在天上一枚粉白的月亮，看不到一絲夜里那樣耀眼的晶光了，只盡是收斂、溫潤，在淡藍(lán)晴天上，猶如遺忘在黑板上的一幅粉筆畫，被人不小心用手掌蹭去了下面一小部分。這樣的月亮，也令人動(dòng)容。到北方生活這幾年，難忘的是有一年秋天，和朋友們?nèi)ミh(yuǎn)處游玩，回來經(jīng)過沽源與獨(dú)石口，路邊多土豆與燕麥，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山坡上如絲帶一般延展開來，呈現(xiàn)著黃綠交錯(cuò)的秋色。是中秋后第二天，在獨(dú)石口一段傾圮的土城墻上，傍晚巨大的圓月，帶著一點(diǎn)點(diǎn)盛極而后的虛缺，正在天邊升起。遠(yuǎn)處北方丘壑分明的重重山脊上，月亮越升越高，終于在深藍(lán)的天空中變得冰冷明亮。山風(fēng)極冰，身邊巨大的風(fēng)車緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出轟隆隆的聲響。雖然被凍了個(gè)夠，這樣無有所求的自由，也已經(jīng)珍貴如同遙不可及的月亮了。

人們常說一生看得幾回花，實(shí)際人的一生中，又能看得幾多滿月呢？

（選自《文學(xué)報(bào)》2019年10月17日第12版）

要到有過真正的人生閱歷以后，

才能讓我們?cè)谀骋粋€(gè)時(shí)刻被其悠遠(yuǎn)深意擊中，

那種會(huì)心，正是亙古如新之月帶來的人生禮物。

賞析

一直到成人以后，我才注意到白天也會(huì)出現(xiàn)月亮，有時(shí)是下午，有時(shí)是清晨。它們都只在淡藍(lán)的天空中印出很輕的白色，仿佛不愿擾人。后來了解到相關(guān)知識(shí)以后，才對(duì)這種“白天也能見到月亮”的驚奇生出一點(diǎn)羞慚，月亮圍著地球轉(zhuǎn)，西升東落呀。

正如書枝所說，城市與鄉(xiāng)村的月亮是不同的，在高樓間、綠化樹梢，乃至于各種光源之上見到的月亮，雖然在某種時(shí)刻足以震撼人心——比如足夠澄黃的超級(jí)滿月——但仍然不能與鄉(xiāng)間那從巨大黑暗的平野之上升起的月亮相提并論。也正因?yàn)榇?，前人留下許多關(guān)于月亮的詩詞文章，如我們幼時(shí)爛熟的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，之后逐漸會(huì)遇上的“月上柳梢頭，人約黃昏后”“海上生明月，天涯共此時(shí)”“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”等，我們要到有過真正的人生閱歷以后，才能在某一個(gè)時(shí)刻被其悠遠(yuǎn)深意擊中，那種會(huì)心，正是亙古如新之月帶來的人生禮物。