薛憶溈

作為一部“人性的百科全書”，將近40萬言的《“李爾王”與1979》涉及了多方面和多層次的倫理關(guān)系。在這些倫理關(guān)系中，最容易被讀者忽視的應(yīng)該就是主人公（“父親”）與小外孫之間隔代的糾纏，因為它既不像主人公與自己三個女兒的關(guān)系那樣可以從莎士比亞的名著去考據(jù)，又不像主人公與自己父親的關(guān)系那樣可以向驚心動魄的歷史去索隱，更不像主人公與自己妻子（“母親”）的關(guān)系那樣可以與《桃花源記》的仙境去比照。而事實上，主人公與小外孫之間的糾纏不僅是決定作品格局的重要倫理關(guān)系，也是推進作品情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵敘述線索，對它的忽視必將損害對作品的理解和欣賞。

“回家”是《“李爾王”與1979》的第一主題，而這個家是超越地理和社會局限的精神之家。小說主人公最后正是通過兩代人之間意想不到的“精神的交流”跨出了這“回家”的關(guān)鍵一步。通過對作品的細讀，讀者不難發(fā)現(xiàn)，從小說第九章里首次呈現(xiàn)的直接沖撞到小說最后六章里逐步形成的內(nèi)在和諧，祖孫兩代人之間的糾纏對小說的結(jié)構(gòu)起到了承重的作用，而他們富含歷史意蘊又充滿時代特色的精神交流更是作品結(jié)尾部分的核心。

祖屋之災(zāi)：伏筆之一

《“李爾王”與1979》是一部布滿伏筆的作品?！熬竦慕涣鳌弊鳛樽鎸O兩代關(guān)系的高潮雖然在敘述的最后部分（小說文本大約還剩下六分之一的地方）才出現(xiàn)，兩處關(guān)鍵性的伏筆卻早已經(jīng)埋伏在文本相當(dāng)靠前的位置。其中一處不妨稱為“祖屋之災(zāi)”的伏筆埋伏在第九章的開始：

清明節(jié)過后的那天早上，看著臺歷上的數(shù)字，父親沒有去算隊長離開的日子，因為他意識到自己小外孫的生日又快到了。……（他）長嘆了一口氣，問母親不知道那個特別著迷閱讀的孩子今年會不會愿意來鄉(xiāng)下過暑假?！叭绻€長著記性的話，肯定就不會愿意?！蹦赣H冷冷地回答說。

妻子“冷冷”的回應(yīng)在主人公聽起來不僅是刻毒的嘲諷，而且是“嚴厲的責(zé)備”。它立刻將他帶回到了他們祖孫兩代關(guān)系里最黑暗的時刻：

前年夏天的那個中午，他剛剛抽完來鄉(xiāng)下過暑假的小外孫的耳光，母親就嚴厲地責(zé)備過他。她說他對孩子從來就沒有愛心，從前做父親的時候就不像是父親，現(xiàn)在做外公的時候又不像是外公。接著，她歷數(shù)父親對三個女兒的“暴行”……他懷著深深的懊悔望著將臉埋在外婆的身上卻并沒有哭出聲來的小外孫，突然意識到自己剛才的“暴行”與母親歷數(shù)的那些“暴行”有根本的區(qū)別：后者是基于自己的權(quán)威和強霸，而前者是基于自己的恐懼和懦弱。他是因為恐懼小外孫提出的那個問題才會有那突然和粗暴的發(fā)作。

小外孫提出的是關(guān)于“祖屋”的問題。他不知道遠處那一片神秘的大宅院是什么地方，更不知道關(guān)于那里的任何好奇都是這個家庭里的禁忌。那一天，做著暑假作業(yè)，他好像是漫不經(jīng)心地問了一句。結(jié)果，他得到的唯一回答就是外公“突然和粗暴的發(fā)作”。敏感的孩子從來沒有將這件事告訴過包括自己母親在內(nèi)的任何其他人，但是他也從此不肯再到鄉(xiāng)下來與外公外婆同住。

“祖屋”是《“李爾王”與1979》這部以“回家”為主題的小說里最為顯眼的地標。主人公上一次從那里走出是在1951年春天里“那個細雨綿綿的清晨”，而他再一次（也是一生里的最后一次）走進祖屋卻已經(jīng)是在1979年冬天里那個星光燦爛的深夜。這充滿張力的一出一進既是人物命運上的拐點，又是敘述邏輯上的關(guān)鍵。1951年的春天正值“山鄉(xiāng)巨變”的高潮，主人公情緒激動地走“出”祖屋是為了遠離過去、擁抱未來，是為了在生機勃勃的新時代找到自己的位置;而1979年的冬天正值“改革開放”的黎明，主人公情緒激動地走“進”祖屋卻并不是為了向一個必將更加壯麗多姿的新時代致意。他的手里捧著與他“共同生活了將近半個世紀”的女人的骨灰。按照這個女人的遺愿，他要在那個夜晚將骨灰撒入后山上的水庫里。在準備完成這個特殊使命之前，他突然聽到了“回家”的召喚。他決定帶著自己深愛的女人再一次走進祖屋，就像牽著當(dāng)年那個還不到16歲的新娘。

主人公的上一次走出和這一次走進之間相隔著長達28年的人生。在這一段人生里，祖屋作為“剝削階級家庭”的象征，只是他心理上的傷口和語言中的禁忌。他當(dāng)然有充分的理由用“突然和粗暴的發(fā)作”來回應(yīng)小外孫哪怕完全是無意的冒犯。但是，他為此付出了沉重的代價。他的心理上因此多出了一道傷口，他的語言中因此多出了一個禁忌。只有借助兩代人“精神的交流”，這傷口才可能愈合，這禁忌才可能消解。

電視之禍：伏筆之二

另一個伏筆不妨稱為“電視之禍”。它的禍根也同樣首現(xiàn)于小說的第九章。那一天，一直在焦急地等待著的主人公終于收到了大女兒大桃的信。兩個月前，大桃在大年初二的夜晚突然出現(xiàn)在父母親的“茅草棚”里，就是來與他們商量如何利用當(dāng)天公布的政策為父親徹底平反的大事。而她在匆匆離開的時候也發(fā)誓馬上就要向相關(guān)部門提出申請?？墒牵筇疫@封信的主要內(nèi)容卻不是告知那件大事的進展，而是談?wù)撟约杭依镄绿淼摹凹彝コ蓡T”：

“電視正在改變整個人類的生活。”大桃這樣寫道。她說她不久前在報紙上讀到的一篇文章里說美國全國現(xiàn)在共有一億一千六百萬臺電視機，也就是平均每兩個人擁有一臺電視機（而且她相信那都應(yīng)該是彩色電視機）。她說與美國的情況相比，中國當(dāng)然還非常落后：以他們將近三千居民的住宅區(qū)為例，加上他們家新的“家庭成員”，目前還只有三臺九寸的黑白電視機。不過她相信這種落后狀況很快就會徹底改變，因為他們的許多鄰居來他們家里看過一兩次之后也都表示想要存錢購買這種高檔消費品。她接著又提到在同一篇文章里讀到的另一個數(shù)據(jù)：美國人除了睡眠之外，每天有四分之一的時間花在看電視上。她說這肯定也會成為中國的將來。從她自己家現(xiàn)在的情況就可以看出這一點：現(xiàn)在，他們家每個人每天都在電視上花不少的時間，包括她書不離手的老二。接著，大桃沒有忘記嘲笑自己的父親整天還抱著半導(dǎo)體收音機。她又引用那篇文章里的另一個數(shù)據(jù)：對百分之六十四以上的美國人來說，電視已經(jīng)成為新聞的主要來源。她說自從迎來了這位新的“家庭成員”，這已經(jīng)成為他們家的常態(tài)：他們一家人以前連三餐飯都很少坐在一起吃，現(xiàn)在到了七點整，大家卻都坐在電視機前看中央電視臺的新聞聯(lián)播。

這出其不意的“主要內(nèi)容”令主人公對自己命運的焦慮和對自己未來的不安一掃而空。他激動地聽著妻子繼續(xù)念下去。他也開始對自己將來搬到城里去與令自己感覺最不親近的大女兒和令自己感覺非常內(nèi)疚的小外孫同住產(chǎn)生了完全不同的聯(lián)想

接著，大桃更加興致勃勃地談起了電視節(jié)目。她說中央電視臺現(xiàn)在不僅每天播放兩套節(jié)目，兩套節(jié)目播放的時間也都在延長。以他們能夠收到的中央電視臺的第一套節(jié)目為例，每天下午五點半就開始了，到晚上十點鐘才結(jié)束，內(nèi)容非常豐富。她估計父親對新聞聯(lián)播之前那一個半小時的教學(xué)節(jié)目可能都會感興趣，更不要說新聞聯(lián)播以及隨后播放的故事片、紀錄片以及綜合文藝和體育節(jié)目。她估計父親最感興趣是每兩周就會播放一次的傳統(tǒng)京劇，而每個星期天晚上播出的那個叫《世界各地》的節(jié)目專門介紹國外的風(fēng)景名勝，也肯定會令父親非常著迷。

這是突然顯現(xiàn)出來的世界。這是他很快就要走進的世界。幾十年癡迷于收音機的父親開始對電視機里的那個奇妙世界充滿了狂想和期待。而他萬萬沒有想到的是，與新世界相處的“初夜”竟會成為他這個“李爾王”一生里的又一次受辱。那是他在大女兒家度過的第一個夜晚。當(dāng)天下午，他已經(jīng)從報紙上的電視節(jié)目預(yù)告里得知當(dāng)晚在新聞聯(lián)播之后將會播放馬連良主演的《空城計》。他將這當(dāng)成是新世界（甚至新時代）對他最特別和最隆重的歡迎。不幸的是，那臺九英寸的黑白電視機完全受小外孫控制，而他對將要長期占用自己小房間的“房客”很不友善。他在新聞聯(lián)播開始前的一分鐘才將電視打開，又在新聞聯(lián)播剛一結(jié)束就斷然將電視關(guān)掉。他的理由非常充分，他說他第二天有重要的考試，他不想電視的聲音干擾了自己的復(fù)習(xí)。而受辱的“李爾王”仍然坐在沒有畫面的電視機前不肯離開：

他的確非常生氣。他沒有想到自己的“余生”居然會這樣開始，開始得這樣沒有尊嚴。他更沒有想到自己的電視“初夜”居然會如此結(jié)束，結(jié)束得這么窩囊這么遺憾。這是他盼望了大半年的初夜。這是連天意都順著他的初夜：因為馬連良主演的《空城計》是他在京劇里的至愛。可是最后，他不僅沒有欣賞到“空城計”設(shè)計者的得意，還體驗了“空城計”中計者的窩囊。

他窩囊地盯著沉默的電視機。他將小外孫突然和粗暴的行動當(dāng)成是對自己兩年前那“突然和粗暴的發(fā)作”的報復(fù)。他因此對自己剛剛獲得的自由也產(chǎn)生了重新的認識和不祥的預(yù)感。他意識到那種從天而降的自由很可能只是一種幻象。他因此也相信他們祖孫兩代人的關(guān)系永遠也不可能走出由他自己當(dāng)年的行為所造成的巨大陰影。

文學(xué)之“假”：亮點之一

就在這由電視機出演的“空城計”之后的第二天，祖孫兩代人的關(guān)系發(fā)生了戲劇性的變化。那天晚上從醫(yī)院回來，借助小外孫正在閱讀的《歌德談話錄》，主人公果斷地沖破城堡的障礙，完成了“精神的交流”的熱身。這只是逆轉(zhuǎn)的開始。真正的高潮還需要等待一段時間，等到1979年的中秋之夜。高潮的到來與當(dāng)天晚上幾乎同時爆發(fā)的另外兩輪倫理沖突直接相關(guān)。其中的一輪沖突發(fā)生在主人公與他的妻子之間：意識到那是自己在人世間最后的一個中秋節(jié)，躺在醫(yī)院病床上的“母親”將自己的丈夫逐出了女兒們?yōu)樗才诺闹星锿頃?。她想單獨與自己的三個女兒度過那個特殊的夜晚，因為她不僅想利用那個機會向她們交代自己的后事，還想向她們傾訴自己整整一生都無法放下的往事。受辱的主人公沮喪地回到了大女兒的家里。剛走進大門，他就敏感地意識到那里也籠罩著“冷戰(zhàn)”的陰霾。毫無疑問，留在家里的小外孫和他父親之間剛才也發(fā)生過激烈的沖撞。主人公立刻將自己的受辱推到了一邊，他想用應(yīng)景的月餅來緩解緊張的氣氛。大女婿斷然拒絕了他的好意，這是沒有懸念的細節(jié);而小外孫卻悄悄走進了他借住的房間，這是意想不到的收獲。就這樣，兩代人“精神的交流”迎來了第一個高潮。

最開始，主人公還是顯得有點誠惶誠恐，而小外孫的表現(xiàn)則完全可以說是肆無忌憚。不過隨著話題的深入，雙方的態(tài)度都發(fā)生了實質(zhì)性的變化。外公開始賞識外孫的才華，外孫也開始在意外公的認同。倫理的氣息和情感的神韻穿錯在雙方的對視和言語之中。精神交流的亮點也相繼出現(xiàn)。

第一個亮點是兩代人對文學(xué)之“假”的呼應(yīng)。借著外公關(guān)于《紅樓夢》研究里“索隱派”的提問，小外孫毫不猶豫地亮出了自己的立場：

小外孫點頭說他知道，因為他讀過一些《紅樓夢》研究的文章。他說不過那些文章都立足于作品的“真”，而忽略了作品的“假”，令他感覺失望。他說在他看來，“假”才是《紅樓夢》作為小說的立足點，也是《紅樓夢》對文學(xué)的大貢獻。最簡單的，寶玉本人就是假的，所以叫“賈寶玉”。一個人怎么可能嘴里含著一塊寶玉出生？小外孫說正是這從醫(yī)學(xué)上說不通的“假”為文學(xué)的“真”提供了廣闊天地。

外公欣賞的表情進一步激起了外孫的表達欲，他更加振振有詞地開始批判起了那種庸俗的“現(xiàn)實主義”，亮出了自己異類的文學(xué)觀念：

小外孫接著有點沖動地說《紅樓夢》之所以偉大，就是因為作者通過“假作真”的創(chuàng)造賦予了作品“真亦假”的魅力。他說他最反感那些強調(diào)《紅樓夢》是“現(xiàn)實主義”作品的紅學(xué)家：這部作品明明是一個夢，一個包羅萬象的夢，怎么一定要用“現(xiàn)實”來局限它？他說傳統(tǒng)的評論家總是說文學(xué)作品要真實地反映現(xiàn)實。其實，真實地反映現(xiàn)實不僅完全沒有可能，也完全沒有必要，而且也完全沒有意義。他最后更是非常沖動地說：“他們的那種現(xiàn)實主義其實就是教條主義?！边@是令主人公感覺新鮮又震撼的觀點。他馬上

“以身試法”，重新審視起了自己12歲那年在祖屋里遇見的“鬼”：那個不僅沒有傷害他，還向他預(yù)告了祖屋的未來或者說預(yù)告了歷史走向的鬼?？墒牵瑥膩矶紱]有任何人相信他的這一次神奇的經(jīng)歷。大家都認為他說的是假話。只有他自己知道他說的是真話（當(dāng)然祖屋的結(jié)局也證實了他說的是真話）。正是因為這次經(jīng)歷，真假之辨成為困擾主人公一生的難題。由這個難題引申出去，他又想起了藝術(shù)與現(xiàn)實的關(guān)系問題。自從在學(xué)生劇團里被選中扮演李爾王之后，他隨后四十年的命運與李爾王的命運何其相似！藝術(shù)和現(xiàn)實之間到底存在著什么樣的關(guān)系？他一邊品味著外孫一時的鋒芒，一邊咀嚼著自己一生的迷茫。很明顯，兩代人“精神的交流”為他解開困擾自己人生的死結(jié)帶來了新的希望。

夢想之“真”：亮點之二

“精神的交流”里的第二個亮點接踵而至。激動的外孫將認同的外公進一步拉近了自己生命的城堡。他從最保密的抽屜里取出了一本油印的刊物。他讓外公讀里面那首朦朧詩，那是1979年的許多文學(xué)青年都非常熟悉的詩，那也是朦朧詩里最不朦朧的詩。不出外孫所料，詩中那一句“我不相信夢是假的”對外公有很大的觸動。接著，兩代人開始了關(guān)于“夢”的討論。

從主人公一生的經(jīng)歷和小外孫一貫的言辭，讀者早已經(jīng)知道這祖孫兩人都是理想主義者。而“我有一個夢”當(dāng)然是理想主義者最奢侈的精神財富。主人公的夢是傳統(tǒng)的“美國夢”。他在高中時代就開始夢想著將來有機會去美國深造。這個夢首先被他父親要求他“傳宗接代”的家法擱置，接著又被改天換地的國情粉碎。但是，進入“不可思議”的1979年，國情又發(fā)生了新奇的變化：封閉多年的國門居然朝世界打開！通過將要赴美留學(xué)的小女婿和長外孫，主人公感受到了夢想成真的喜悅;而小外孫的夢是先鋒的“作家夢”。但是，他的精神冒險還剛剛開始，卻已經(jīng)遭遇巨大的阻力。他與自己思想正統(tǒng)的父親不斷發(fā)生激烈的沖突。這父子之間不可避免的沖突令他體會到了實現(xiàn)夢想的第一份艱難。毫無疑問，來自外公的認同重新燃起了他的信心和希望，他開始肯定自己也將會有夢想成真的那一天。在小說的結(jié)尾處，他與外公之間關(guān)于“大作品”的對話將兩代人“精神的交流”推向了最后的高潮。

對話發(fā)生在主人公一生之中最特別的時刻。他即將與來幫他搬家的小外孫一起登上已經(jīng)裝好的卡車，也就是說他即將永遠離開自己祖祖輩輩生活的土地。他們之前那些“精神的交流”注定要在這最特別的時刻凝練成祖孫兩代人之間對未來的高度默契。他們站在卡車旁，一起朝祖屋的方向望去。他們的對話從小外孫兩年前關(guān)于祖屋的那同一個問題開始……說著說著，外公深情地將手搭到了外孫的肩上。

……“你不是說將來想當(dāng)大作家嗎？！”他說，“你將來也可以寫我的故事?！?/p>

小外孫抬起頭看了外公一眼，然后指著祖屋的方向說：“那個故事就應(yīng)該從那里開始?！?/p>

“是啊。”父親說，“然后，故事的線頭走啊走啊，走了大半個中國，走了大半個世紀……最后來到了我們現(xiàn)在站的地方。最后來到了這不可思議的1979年?！鄙陨酝ｎD了一下，父親充滿感嘆地說：“這不可思議的1979年就是我的故事結(jié)束的地方。”

小外孫皺了一下眉頭：他想到自己現(xiàn)在才15歲，他想象不出將來怎么去寫一個在自己15歲的時候就已經(jīng)結(jié)束的故事。

父親也皺起了眉頭。“不對。”他認真地說，“其實這1979年應(yīng)該是故事開始的地方?！?/p>

小外孫又皺著眉頭看了他一眼。他的目光里還是充滿了疑惑，因為他想象不出將來怎么去寫一個在自己15歲的時候就已經(jīng)開始的故事。

“如果不是因為這不可思議的1979年，我的生活就不會變成故事，也不值得變成故事。”父親繼續(xù)說。

小外孫不是太清楚外公這句話的意思。“如果這個故事在1979年開始，它又會在什么時候結(jié)束呢？”他好奇地問。

父親想了一下之后，用肯定的語氣說：“這個故事不會結(jié)束?！?/p>

小外孫又抬頭看了他一眼，臉上的疑惑變成了驚詫。

“跟人的生命不同，”父親說，“真正的故事是不會結(jié)束的?！鄙陨酝ｎD了一下，他接著說：“一個大作家應(yīng)該知道怎么去寫‘不會結(jié)束的故事。”

那個故事之所以不會結(jié)束是因為它不僅是一個人的故事，還是整個民族、整個國家甚至整個世界的故事。“不可思議”的1979年對人類歷史的影響是無法估量的。正因為這故事之大，主人公意識到自己不過是那個故事的“載體”，或者更準確地說，他意識到自己的一生不過就是戲劇史上最顯赫的那位“老生”（李爾王）的“影子”。這悲劇性的意識最后一次將主人公帶回到了真假之辨的迷惑和沮喪之中。他不禁潸然淚下……

小外孫緊張地瞥了一眼掉落在自己左肩上的淚水。他猶豫了一下，沒有抬起頭去安慰激動和傷感的外公，而是繼續(xù)注視著遠處的祖屋，就好像是注視著自己將來注定要寫出的那部大作品最后的那個標點。

整部小說就這樣結(jié)束于兩代人對遠景的共同注視。表面上，主人公看到的是自己永遠不會再看到的祖屋，或者說看到的是“過去”;而小外孫看到的是自己將要寫出的那部大作品里最后的那個“標點”，或者說看到的是“未來”。但是，這絕不是兩種方向悖逆的注視，因為以兩代人“精神的交流”為橋梁，“過去”與“未來”已經(jīng)不再是兩座無關(guān)的島嶼。

事實上，《“李爾王”與1979》本身就是“過去”與“未來”之間進行的一次“精神的交流”。它的出現(xiàn)證實了一個關(guān)于歷史和生活的基本道理：只要兩代人“精神的交流”能夠坦誠地進行下去，沉重的歷史終將變成崇高的文學(xué)，流逝的生活終將變成永恒的藝術(shù)。