王占黑

社區(qū)食堂開業(yè)第三天，我也跑去嘗了回鮮。排隊打飯時前后基本都是老人，為數(shù)不多的幾張飯桌上坐的也是老人。我端著三菜一湯的盤子站在旁邊等位，老人抬頭看了我一眼，也許覺得我給了他一些無形的催迫。于是我快速腦補(bǔ)了一段可能發(fā)生的不愉快對話。

他：“你們小年輕有的是氣力，為啥不回去買汰燒？”

我：“你們退休了有的是時間，為啥不回去買汰燒？”

會這樣腦補(bǔ)，是因為類似的對話曾發(fā)生在光大會展中心，一個經(jīng)常上電視廣告的賣打折羽絨服的老式商場。當(dāng)時我陪我媽消費(fèi)完在收銀臺等抽獎，很原始的轉(zhuǎn)盤形式，雨傘啊襪子啊，中獎率蠻高的。我拿著小票擠在一堆老人里，其中一個對我說，你們小年輕啊，好好上班尋鈔票，不要投機(jī)取巧。

我也是頭腦發(fā)熱，竟然回他說，尋一輩子鈔票，養(yǎng)老金也發(fā)了，還過來投機(jī)取巧做啥？

在各種占便宜或不占便宜的場合，我都不可避免地要和老人打交道。這絕不是因為我寫過什么關(guān)于老人的小說，或是我特別關(guān)心他們，而是由事實和數(shù)據(jù)決定的。拿第五次人口普查的結(jié)果來看，上海的老年人口（60歲以上）比例接近23%，北京則接近20%，也就是說，在中國最大的城市里，每四到五個人里就有一個是理論上你得給他/她讓座的人。地鐵還好，不算主戰(zhàn)場，有時坐公交，那不是要不要讓座的問題，而是站著坐著的清一色全是老人。同時又不得不說，在老齡化城市里，最大的活力也是老人給的，也許因為他們中的大部分人在一周的大部分時間里都不必枯坐室內(nèi)，而是即興移動。這一點，無論是本刊此前關(guān)于老年服飾街拍的報道，作家路明的一系列爺叔非虛構(gòu)，還是充滿及時性的地方志寫作公號“上海市民生活指南”，都可以充分證明。干脆這樣說吧，做個“有趣的人”，也許還沒有在街上認(rèn)識一個“有趣的老人”的幾率來得高。

在我們生活的地方遭遇老齡化危機(jī)之前，老齡化作為突出的社會問題在鄰國日本的各類報道和研究中屬于老生常談。什么高齡打工啦，孤獨(dú)死啦，養(yǎng)老虧空啦，談多了反而有點狼來了的效應(yīng)：承認(rèn)危機(jī)，疲勞關(guān)注。在大量的討論中，“獨(dú)居老人”似乎正在被壓縮成一個簡單的樣本，尤其在東亞的文化語境里，它顯得悲戚、安靜、渺小，與人之初生時的家庭喜慶場景形成極致的對比。

不過總有人愛唱反調(diào)。九十年代人人都說日式家居簡單美好時，他偏要拍年輕人亂七八糟的出租屋給你看;后來都說東京大都市光影絢爛時，他偏要拍隱秘生猛的地下空間給你看。作為攝影師和編輯，都筑響一總是愿意尋找一些別開生面的“圈外”風(fēng)景，照現(xiàn)在的話說，就是很“亞”的東西。而在這本書中，他把鏡頭對準(zhǔn)一些另類老人，為我們呈現(xiàn)出大眾印象的反面，一個人住怎么了？獨(dú)自赴死又怎么了？用一句簡單粗暴的話就是，去你媽的同情，我們過得好著呢。在這里，獨(dú)居只是一個陳述事實的狀態(tài)：老了，一個人過，不和子女住，也不去養(yǎng)老院。如果非要帶上某種感情或價值層面的評價，也與悲戚無關(guān)，更多的是一種獨(dú)立，從生到死、從一而終的獨(dú)立。這種獨(dú)立往往能生發(fā)創(chuàng)造力并將之延續(xù)下去。

不過也有個問題，就是都筑響一選取的樣本總是固定在某個小圈層里。這是一貫存在的。從出租屋里的年輕人到率性獨(dú)居的老年人，這些對象大多是長期愛好或從事藝術(shù)的人——同按部就班過日子的不在一條生活軌道上——他們永遠(yuǎn)是那一小撮人。但這不妨礙我們來“見識”一下。

有一位叫栲象的行為藝術(shù)家，家徒四壁，面目潦草，年輕時從老家去東京生活，見識過各種表演后，他非常幸運(yùn)地在公園門口的雜耍藝人里找到了靈感，創(chuàng)造出一門獨(dú)屬于自己的藝術(shù)表達(dá)方式，上吊表演。他說，“我不知道我為什么要做那種表演，一定是有什么動機(jī)?！庇谑菑?0歲一路做到了60多歲。還有一位不知名漫畫家川崎先生，住在郊區(qū)，經(jīng)常在玩游戲中度過一天，也喜歡在家附近的散步路上拍照片，從熟悉的東西里發(fā)現(xiàn)變化并為之高興。一面隱居，一面也熱衷于信息和資源共享，把自己的作品通過訂閱郵件向網(wǎng)友免費(fèi)開放。支撐起這種生活的，正是“自在不逞強(qiáng)地獨(dú)居”。這些采訪大多是在2010年前后完成的，按注釋找到他們的個人網(wǎng)站，會發(fā)現(xiàn)上吊劇照和漫畫迄今仍在發(fā)布。尤其是川崎先生，除了每天記日記，還要日更一篇短小說，志氣精力了得。

當(dāng)然也有不那么文藝的。比如荻野女士，早稻田松竹電影劇場的保潔員，每天凌晨三點坐車出來上班，影院開門前她已經(jīng)完成工作回去了，留下一些DIY的手工藝品，在廁所、在小角落給人驚喜。這些作品的原料都是荻野女士自己用過的或撿來的廢棄物，她也說自己在思考和制作這些物件的過程中獲得了快樂。早稻田松竹網(wǎng)頁上仍能找到她的展示專欄。田村修司是福島縣下面一個小市里唯一一家電影劇場的少主人，繼承到他手里時電影衰落，劇場也就此倒閉。此后做了幾十年汽車銷售，一直沒舍得賣掉影院。退休后張羅著重開劇場，還悄悄進(jìn)行著一項文藝復(fù)興事業(yè)，把半個世紀(jì)前精致的粉紅電影混剪成新作品。

此外還有開酒吧的、賣唱的、當(dāng)職業(yè)小丑的，家里亂七八糟但還是會堅持做好垃圾分類的，開古著店和孫子輩的年輕人交朋友的，一副要把事業(yè)線拉到和壽命線等長度的架勢。雖然圈層有點同質(zhì)，生活方式還是五花八門，有的連電視都不看，有的沖得一手好浪。若論長壽秘訣，煙酒茶不離手是一種，營養(yǎng)健身是另一種，兩種都屬于對自己下狠手，可見要長壽，多少得走個極端。

用后記中的原話來說，在這樣一個超高齡化社會里，“如何變老，如何死亡，也許是遠(yuǎn)比如何維持青春更切實際的問題”。如果不把青春和衰老當(dāng)作對立詞來看，變老的過程，其實也是努力維持青春的過程。我想起在公園、橋洞、社區(qū)食堂以及各種隱蔽角落見過的唱歌跳舞打牌下棋的老面孔，吹薩克斯和吹牛皮的老面孔，快樂購物和社交的老面孔。大概明白的是，時間得用來消耗，以任何自得其樂的方式來消耗。時間不等人，人也不必等時間，努力去消耗它，漸漸才會忘了它給人生定下的尺度。

“喜歡喝白開水，喜歡沒事在街上走來走去，看來看去，接陌生人的話茬。坐下來的時候，喜歡認(rèn)認(rèn)真真想一點好像不必要認(rèn)真去想的事兒?！?/p>

3339500218568