張軍鋒

1942年5月，為解決延安文藝界脫離實(shí)際的問題和各種不良傾向，毛澤東主持召開了延安文藝界的座談會(huì)，并發(fā)表了著名的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡稱《講話》）?！吨v話》倡導(dǎo)的“文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)”的文藝方針，帶來了抗日根據(jù)地和解放區(qū)文藝的繁榮?！吨v話》中關(guān)于文藝與人民的關(guān)系、文藝與生活的關(guān)系、文藝與政治的關(guān)系等一系列論斷，對(duì)于當(dāng)下彌漫于文藝界的某些不良傾向，具有警醒作用。

延安文化人的“個(gè)人”與“集體”問題

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，大批進(jìn)步青年和文化人匯聚到延安，使這里成為著名的文化城。為盡快培養(yǎng)來到延安的青年學(xué)生，中共中央陸續(xù)創(chuàng)辦了抗日軍政大學(xué)、陜北公學(xué)、延安女子大學(xué)等，尤其是創(chuàng)辦了以培養(yǎng)藝術(shù)人才為目標(biāo)的延安魯迅藝術(shù)學(xué)院（簡稱“魯藝”），并將奔赴延安的文藝工作者集合起來，建立了抗日劇社、西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)等藝術(shù)團(tuán)體，其中最重要的是1938年9月成立的“中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)”（簡稱為“文抗”）。

由周揚(yáng)擔(dān)任主持工作副院長的“魯藝”和由丁玲擔(dān)任主任的“文抗”，匯集了延安最重要的文化人和藝術(shù)家，這兩個(gè)機(jī)構(gòu)之間帶有宗派傾向的相互指責(zé)和矛盾，成為召開文藝座談會(huì)、開展文藝整風(fēng)的重要誘因之一。

從1938年到1941年，是延安文藝界最自由、活躍的時(shí)期。這一時(shí)期，在物質(zhì)條件十分艱苦的情況下，中共中央對(duì)于外來的高級(jí)知識(shí)分子在政治和生活上給予了特別的照顧。在“文抗”的駐地藍(lán)家坪，先后有30多位作家藝術(shù)家在這里居住過。這里建有圖書室、俱樂部，作家們?cè)谙鄬?duì)安定、自由的環(huán)境里過著戰(zhàn)時(shí)供給制的生活。它占據(jù)了延安最好的建筑——橋兒溝大教堂的魯藝校園，匯集了從淪陷區(qū)和大后方來到延安的許多藝術(shù)家。這里彌漫著西洋音樂的琴聲，漫畫和木刻引領(lǐng)全國潮流，不但上演曹禺的《雷雨》《日出》，還上演果戈理的《欽差大臣》、契訶夫的《蠢貨》、莫里哀的《偽君子》等中外名劇。

但是，文藝界不切實(shí)際、脫離群眾、脫離抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)需要的“大洋古”（指演大戲、古戲、洋戲）的藝術(shù)傾向引來許多老干部尤其是軍隊(duì)干部的反感，也讓老百姓敬而遠(yuǎn)之。1942年1月，魯藝音樂系舉行了一場正規(guī)而隆重、具有鮮明學(xué)院派風(fēng)格的“大音樂會(huì)”。當(dāng)時(shí)擔(dān)任延安澤東青年干校教員的王仲方老人回憶說：“魯藝的歌唱家們表演得很得意，名家都出來了。唱完以后問老百姓好不好，老百姓說好，說怎么樣好，說這個(gè)女的唱的跟貓叫一樣。說那個(gè)男的呢，說男的跟毛驢叫喚一樣。這對(duì)魯藝是一個(gè)很大的打擊。那么努力地給大家唱，老百姓根本不接受，不能理解?！?/p>

延安文藝界忽視抗日和實(shí)際斗爭的需要，沉醉于高雅藝術(shù)趣味的傾向，早就引起部分中央領(lǐng)導(dǎo)人，尤其是軍隊(duì)干部的不滿。1940年6月，朱德總司令在紀(jì)念魯藝成立兩周年大會(huì)上特別指出，希望文化人“要習(xí)慣過集體的生活”，不要做“渺小”的個(gè)人，應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)軍事，參加實(shí)際的武裝斗爭。

文化人對(duì)延安的批評(píng)有些刺耳

除了創(chuàng)作上脫離群眾的傾向外，有些作家對(duì)延安的批評(píng)也引起人們思想上的混亂。

1941年4月，中央青委機(jī)關(guān)的幾個(gè)年輕人在延安的文化溝口辦了一份墻報(bào)，取名《輕騎隊(duì)》，對(duì)延安出現(xiàn)的一些現(xiàn)象進(jìn)行諷刺和批評(píng)。一時(shí)間，這些言辭激烈的文章在延安造成很大影響。

創(chuàng)刊于1941年5月的中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》，就位于山頂平臺(tái)這幾排石口窯洞里。丁玲當(dāng)時(shí)還是《解放日?qǐng)?bào)》文藝欄的主編。1942年3月，《解放日?qǐng)?bào)》副刊先后發(fā)表了丁玲的《三八節(jié)有感》、王實(shí)味的《野百合花》、艾青的《了解作家、尊重作家》、羅烽的《還是雜文時(shí)代》、蕭軍的《論同志的“愛”與“耐”》等文章，這些文章以知識(shí)分子的眼光對(duì)延安存在的一些落后現(xiàn)象進(jìn)行了尖銳的批評(píng)，有些文章被國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)印刷散發(fā)用來攻擊解放區(qū)，造成不良的影響。

毛澤東決心親自抓文藝界的問題

延安文藝界存在的理論紛爭和文學(xué)家、藝術(shù)家們表露出來的某些創(chuàng)作傾向，引發(fā)毛澤東深深的憂慮。1942年初，毛澤東單獨(dú)約見艾青，提出：“現(xiàn)在延安文藝界有很多問題，很多文章大家看了有意見，有的文章像是從日本飛機(jī)上撒下來的，有的文章應(yīng)該登在國民黨的《良心話》上，你看怎么辦？”艾青說：“開個(gè)會(huì)，你出來講講話吧?！泵珴蓶|謹(jǐn)慎地問道：“我說話有人聽嗎？”艾青說：“至少我是愛聽的?！?/p>

與艾青的這次談話更堅(jiān)定了毛澤東召開文藝座談會(huì)的想法。過了兩天，毛澤東又給艾青寫了第二封信：“前日所談?dòng)嘘P(guān)文藝方針諸問題，請(qǐng)你代我收集反面的意見。如有所得，希隨時(shí)賜知為盼。此致敬禮！”

1942年3月31日，毛澤東主持召開《解放日?qǐng)?bào)》改版座談會(huì)。據(jù)胡喬木回憶，在這次會(huì)議上，賀龍和王震兩位將軍都對(duì)丁玲提出尖銳的批評(píng)，“當(dāng)時(shí)我感到問題提得太重了，便給毛主席說：‘關(guān)于文藝上的問題，是不是另外找機(jī)會(huì)討論？’第二天，毛主席批評(píng)我說，‘你昨天講的話很不對(duì)，賀龍、王震他們是政治家，他們一眼就看出問題，你就看不出來?！?/p>

1942年4月9日，毛澤東又邀請(qǐng)延安中央研究院文藝研究室的歐陽山、草明夫婦到家里來了解情況。據(jù)草明回憶：“主席就說準(zhǔn)備開一個(gè)會(huì)，征求下大家的意見。叫歐陽山先講，他講了很多很多，講完以后毛主席就問我，草明，你有什么意見？我回答說這個(gè)文藝界有宗派主義不好?！?月13日下午，周揚(yáng)和何其芳、周立波、陳荒煤、嚴(yán)文井等黨員教師應(yīng)邀來到楊家?guī)X毛澤東的住處。比起與黨外人士的談話來，毛澤東與他們的談話更直截了當(dāng)。

據(jù)陳荒煤回憶，毛澤東一見面就問：你們幾個(gè)是主張歌頌光明的吧？被諷刺為“歌德派”，聽說你們有委屈情緒。毛澤東沉吟了一下又說道，知識(shí)分子到延安之前，按照小資產(chǎn)階級(jí)的思想把延安的一切都想得很好，延安主要是好的，但也有缺點(diǎn)，這樣的人到了延安，看見了缺點(diǎn)，看見了不符合他們幻想的地方，就對(duì)延安不滿，就發(fā)牢騷。毛澤東指著墻上的煤油燈說：“我毛澤東，也就是這么點(diǎn)特殊照顧嘛，為什么我毛澤東點(diǎn)煤油燈，他（指某位作家）就沒有煤油燈？就要看誰寫的東西更重要了……”

擔(dān)任文化俱樂部主任的蕭三，是毛澤東的老同學(xué)，談話自然要深入一些。毛澤東對(duì)蕭三說，“我本來不管文藝的，現(xiàn)在文藝的問題碰到鼻子上來了，不能不管一下”。

如此廣泛地找人談話，足見毛澤東當(dāng)時(shí)要弄清文藝界問題的決心之大，方法非常精細(xì)，態(tài)度也十分謙虛。

1942年4月10日，中共中央書記處專門召開工作會(huì)議，研究召開文藝座談會(huì)的問題，文藝座談會(huì)就此提上工作日程。

4月27日，毛澤東約周揚(yáng)、舒群等共同草擬了一份參加座談會(huì)的名單。審閱通過后，以毛澤東和中宣部代部長凱豐的名義發(fā)出請(qǐng)柬：為著交換目前文藝運(yùn)動(dòng)各方面問題的意見起見，特定于五月二日下午一時(shí)半在楊家?guī)X辦公廳樓下會(huì)議室內(nèi)開座談會(huì)，敬希屆時(shí)出席為盼。

蕭軍的頭一炮引發(fā)激烈爭論

5月2日午飯后，延安的文藝工作者們匯集到楊家?guī)X中央辦公廳大院。

會(huì)議開始，毛澤東說：“我們要戰(zhàn)勝敵人，首先要依靠手里拿槍的軍隊(duì)，但僅有這種軍隊(duì)是不夠的，我們還要有文化的軍隊(duì)。這兩支軍隊(duì)，一支是朱總司令的，一支是魯總司令的?！?/p>

毛澤東在闡明文藝工作與其他革命工作應(yīng)當(dāng)協(xié)調(diào)發(fā)展的基本觀點(diǎn)后，提出了文藝工作者的立場、態(tài)度等問題供大家討論。討論開始后，一時(shí)沒有人愿意第一個(gè)發(fā)言。毛澤東提議請(qǐng)蕭軍第一個(gè)發(fā)言。無所顧忌的蕭軍語出驚人：“紅蓮、白蓮、綠葉是一家，儒家、道家、釋家是一家;黨內(nèi)人士、非黨人士、進(jìn)步人士是一家;政治、軍事、文藝也是一家。既然各是一家，它們的輩分是平等的，誰也不能領(lǐng)導(dǎo)誰。我們革命，就要像魯迅先生那樣，將舊世界砸得粉碎，絕不寫歌功頌德的文章……”

話一完，毛澤東的秘書胡喬木一下子站起來，與蕭軍展開了激烈的爭論。對(duì)于胡喬木和蕭軍的爭論，與會(huì)者都有清楚的回憶。

劉白羽回憶說：“他（蕭軍）的發(fā)言根本是荒謬的，完全跟毛主席的文藝思想相反的。他一味強(qiáng)調(diào)作家、個(gè)人、魯迅。他在延安，在這之前他很囂張，他講他的一支筆可以指揮兩個(gè)黨。這么多年了，我沒有公開講過這個(gè)話，這次我下決心講了，因?yàn)槭菤v史不講清楚不行。他講話一完，胡喬木一下就站起來了，跟他展開了論戰(zhàn)，批評(píng)他。”

胡喬木在《延安文藝座談會(huì)前前后后的回憶》里也詳細(xì)地回憶了他與蕭軍爭論的過程。胡喬木寫道：“對(duì)于我的發(fā)言，毛主席非常高興，開完會(huì)，讓我到他那里吃飯，說是祝賀開展了斗爭?！?/p>

當(dāng)時(shí)參加會(huì)議的中央研究院文化思想研究室秘書溫濟(jì)澤回憶說：“吳亮平、李又常等同志都發(fā)言批評(píng)蕭軍。贊同蕭軍的人就起來反駁，說你不要在這上課了，這不是課堂。當(dāng)時(shí)會(huì)場很活躍，爭論很激烈。當(dāng)時(shí)毛主席就坐在那里聽，不動(dòng)聲色。罵到那種程度，也沒有說什么話?！?/p>

在第一天座談會(huì)上發(fā)言的還有艾青、丁玲等人。

開會(huì)頭一天，就爭論得這樣厲害。毛澤東此前找了那么多作家談話，并從不諱言自己的觀點(diǎn)，卻仍然有不少文藝家在這樣公開的場合發(fā)表相反的觀點(diǎn)。這說明1942年之前的文藝界是很活躍的，藝術(shù)家們不但可以與黨的領(lǐng)袖展開平等對(duì)話，還敢就某一問題發(fā)表“過激”言辭。由此也可見當(dāng)時(shí)文藝界對(duì)一些問題的認(rèn)識(shí)分歧是多么大，文藝家們真正從思想上接受黨的文藝政策、觀點(diǎn)，確實(shí)需要一個(gè)漫長而不平靜的過程。

臨近傍晚，凱豐與毛澤東商量了一下，宣布休會(huì)，同時(shí)要大家準(zhǔn)備意見，在16日上午繼續(xù)開會(huì)。

第二次座談，會(huì)場氣氛比較輕松

5月16日全天，召開了第二次座談。

這次會(huì)議上，蕭軍、羅烽、艾青與胡喬木、吳亮平等人就“人性是不是文藝的永恒主題”再次發(fā)生激烈的爭論。魯藝戲劇系主任張庚在發(fā)言中還為魯藝的正規(guī)化和專門化進(jìn)行了辯護(hù)，認(rèn)為提高還是必要的。

會(huì)議上的爭論，顯示出文學(xué)藝術(shù)家們?cè)趧?chuàng)作思想上存在著差異和分歧，也顯示出座談會(huì)自由平等的民主氣氛，讓黨的領(lǐng)導(dǎo)人聽到了藝術(shù)家們發(fā)自內(nèi)心的聲音。

八路軍一二○師戰(zhàn)斗劇社社長歐陽山尊是從前方回到延安的。座談會(huì)前，歐陽山尊曾經(jīng)給毛澤東寫信反映前方很需要文藝工作者的問題，毛澤東很重視，并親自給他寫了回信。歐陽山尊回憶道：“我結(jié)合前方實(shí)際在座談會(huì)上說，前方戰(zhàn)士和老百姓迫切需要文藝工作，文藝工作者應(yīng)該有一分熱、發(fā)一分光，在實(shí)際中也會(huì)學(xué)到更多的東西。這么多文學(xué)藝術(shù)家集中在延安干什么？應(yīng)該上前線去，誰到我們戰(zhàn)斗劇社來，我舉雙手歡迎！”因?yàn)槊鎸?duì)的都是中央領(lǐng)導(dǎo)和著名的作家藝術(shù)家，歐陽山尊對(duì)自己的發(fā)言感到惴惴不安。事實(shí)證明，他多慮了，后來他說：“建國以后，有一次周揚(yáng)同志告訴我，說毛主席聽了我的發(fā)言后對(duì)他說，到底是從前方回來的。這個(gè)話對(duì)我鼓勵(lì)很大，當(dāng)然不是對(duì)我一個(gè)人?！?/p>

柯仲平是延安詩歌運(yùn)動(dòng)中最活躍的詩人之一。1938年，他發(fā)起成立了民眾劇團(tuán)，幾年間他們走遍了邊區(qū)的每一個(gè)村鎮(zhèn)，創(chuàng)作演出了一大批深受戰(zhàn)士和群眾歡迎的劇目。他對(duì)魯藝“關(guān)門提高”早有看法。在座談會(huì)上，柯仲平自豪地說起他們給老百姓演《小放?！窌r(shí)的情景。他有一句話，是有一點(diǎn)半開玩笑，但是也是真的很自豪。他說，“你們到山溝溝里去看，哪里雞蛋皮多，哪里就是我們這個(gè)劇團(tuán)走過的地方。什么意思呢？看戲不交錢了，不花錢了，老百姓為了感謝就給我們送雞蛋，吃了雞蛋就扔了雞蛋皮，所以我們?cè)谀睦镒叩?、待得時(shí)間長，吃的雞蛋就多，雞蛋皮就多?！?/p>

毛澤東聽后詼諧地說，“你們要經(jīng)常演些新節(jié)目給群眾看，否則人家就不給你們雞蛋吃了?！?/p>

第三次座談

5月23日下午，舉行第三次座談。朱德總司令對(duì)某些作家瞧不起工農(nóng)兵的問題進(jìn)行了批評(píng)，他說：“一個(gè)人不要眼睛長得太高，要看得起工農(nóng)兵;中國第一也好，世界第一也好，都得由工農(nóng)兵群眾批準(zhǔn)才行。八路軍、新四軍為國家為民族流血犧牲，為什么不應(yīng)該歌頌?zāi)兀俊敝炖峡偟脑捲谂c會(huì)者心中引起很大震動(dòng)。

5月23日晚飯之后，毛澤東對(duì)前幾次討論進(jìn)行了總結(jié)性發(fā)言。中央機(jī)關(guān)的很多人都趕來了，因?yàn)槿藬?shù)增加了許多，會(huì)場只好臨時(shí)改在院子里。工作人員在樓前小廣場上用三根木棍搭起一個(gè)架子，在架子上懸掛起一盞汽燈。晚上，中央辦公廳大院被汽燈照耀得一片通明，人們聚集在汽燈周圍，毛澤東那口濃重的湖南話像磁鐵一樣吸引了所有人的注意力。

毛澤東說：“為什么人的問題，是一個(gè)根本的問題，原則的問題。我們的文藝，是為最廣大的人民服務(wù)的。人民生活是一切文學(xué)藝術(shù)取之不盡用之不竭的唯一的源泉。文藝作品應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高、更強(qiáng)烈、更有集中性，更典型、更理想，因此就更帶普遍性。有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須長期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去?！边@是毛澤東第一次這樣集中地闡述自己的文藝思想，他以深刻的洞察力和高度的概括力，把文藝問題歸結(jié)為一個(gè)“為什么人”的問題，即文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)和如何服務(wù)的問題。延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮。

《講話》正式發(fā)表

座談會(huì)速記員周昆玉回憶，毛澤東在文藝座談會(huì)上的講話，事先有一份提綱。提綱是他本人在同中央其他負(fù)責(zé)人和身邊工作人員商量后親自擬定的，后來正式發(fā)表的文字是胡喬木同志根據(jù)這篇速記稿整理而成。整理的時(shí)候主要是調(diào)整一下文字順序，使之更有條理。

但是，這篇重要的講話直到一年半之后，才借魯迅逝世七周年紀(jì)念日的機(jī)會(huì)在《解放日?qǐng)?bào)》上公開發(fā)表。當(dāng)時(shí)擔(dān)任《解放日?qǐng)?bào)》副刊部編輯的黎辛老人這樣回憶文章的發(fā)表過程，“胡喬木說為什么這么晚，有兩個(gè)原因，一個(gè)是慎重，一個(gè)是太忙，我說是慎重，不是忙。毛澤東是忙的。毛澤東一個(gè)禮拜能給報(bào)紙寫三個(gè)社論，一個(gè)禮拜能寫三個(gè)頭條新聞，看中央負(fù)責(zé)同志的文章，看清樣看稿子不知有多少，從來沒有耽誤過一分鐘時(shí)間。文藝欄的主編是舒群，他跟毛主席比較熟。舒群見著他就催，九月也催他，他最后就說，你不要催了。他說我知道，這個(gè)問題我要考慮考慮，我寫好了就送給你們，你們以后不要再催了。可是到1943年發(fā)以前我們就沒有催，他忽然送來的”。

1943年10月19日，是魯迅先生逝世七周年的紀(jì)念日。毛澤東選擇這一天發(fā)表他在文藝座談會(huì)上的講話，顯然是經(jīng)過精心考慮的。

《講話》整篇近二萬字，全文在19日這一天登完，占用了頭版和第四版全版，以及第二版的半個(gè)版面。《講話》正式發(fā)表之際，正是延安整風(fēng)進(jìn)入高潮的時(shí)候。由于《講話》論述的為工農(nóng)兵服務(wù)和如何為工農(nóng)兵服務(wù)的問題非常切合整風(fēng)運(yùn)動(dòng)樹立馬克思主義世界觀的需要，《講話》就被列為《整風(fēng)運(yùn)動(dòng)二十二個(gè)重要文獻(xiàn)》之一。

（作者單位：中央黨史和文獻(xiàn)研究院）

（摘自《炎黃春秋》2019年第4期）