畢文君

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)發(fā)展的歷史不僅是作家作品構(gòu)成的文學(xué)評(píng)價(jià)史，也是參與其中的批評(píng)家們?cè)诠餐奈膶W(xué)話題中進(jìn)行探討與追問的過程，因此，回顧一個(gè)時(shí)期的文學(xué)批評(píng)不僅是對(duì)文學(xué)批評(píng)基本理論命題的梳理，也是對(duì)重要批評(píng)家文學(xué)批評(píng)實(shí)踐活動(dòng)的細(xì)察。相對(duì)于當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的個(gè)人化努力，20世紀(jì)八九十年代的文學(xué)批評(píng)則具有更多共性的話題，走進(jìn)文學(xué)批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)的批評(píng)家們?cè)谖膶W(xué)與現(xiàn)實(shí)、文學(xué)批評(píng)的話語資源、文學(xué)批評(píng)的有效性等方面著力構(gòu)建屬于這一時(shí)期的學(xué)術(shù)命題，普遍的參與性是20世紀(jì)八九十年代文學(xué)批評(píng)的鮮明特色。誠(chéng)然，不同的文學(xué)批評(píng)路徑使得其時(shí)的批評(píng)家擁有各自感興趣的焦點(diǎn)，然而，對(duì)文學(xué)批評(píng)的理論化探究是批評(píng)家們共同關(guān)心的問題。不同年齡和經(jīng)歷的批評(píng)家，他們以其各具特色的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐實(shí)現(xiàn)了對(duì)嚴(yán)肅的文學(xué)批評(píng)立場(chǎng)的捍衛(wèi)，也在更為廣闊的層面顯示了文學(xué)批評(píng)應(yīng)有的鋒芒。無論是旗幟鮮明地對(duì)文學(xué)批評(píng)現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)的強(qiáng)調(diào)，還是在構(gòu)建學(xué)院派批評(píng)闡釋空間上的探索，以及批評(píng)家們?cè)诓粩嘧兓奈膶W(xué)現(xiàn)狀中尋覓理論生長(zhǎng)的可能，無不彰顯著20世紀(jì)八九十年代文學(xué)批評(píng)的介入性，而他們的批評(píng)視角與現(xiàn)實(shí)關(guān)切，更凸顯了文學(xué)之變與理論之變的復(fù)雜關(guān)系。這些背景正構(gòu)成了重溯“批評(píng)家周末”活動(dòng)的整體性文學(xué)批評(píng)語境。

一、以批評(píng)家立場(chǎng)提問

目前關(guān)于“批評(píng)家周末”的研究資料，主要從三個(gè)方面展開:一是參與者的回顧，如孟繁華《“批評(píng)家周末”十年》、周亞琴《我所知道的“批評(píng)家周末”》、尹昌龍《北大有個(gè)“批評(píng)家周末”》，這些文章的作者多為當(dāng)時(shí)“批評(píng)家周末”的參與者，也是參與當(dāng)時(shí)批評(píng)話題討論的中堅(jiān)力量，他們的追敘多以回憶性視角展開，以重?cái)?dāng)年的角度留下了最早的關(guān)于“批評(píng)家周末”的文字;二是在對(duì)謝冕的訪談中涉及發(fā)起“批評(píng)家周末”活動(dòng)的情況，主要有舒晉瑜《謝冕:一生只做一件事情》、張潔宇《人與詩:在現(xiàn)實(shí)與理想之間——謝冕教授訪談錄》、王琦《花落無聲——謝冕先生訪談錄》、周明全《我們應(yīng)該面對(duì)我們的時(shí)代——謝冕先生訪談》，這些訪談以謝冕的學(xué)術(shù)道路與治學(xué)成就為主線，談及的話題都或多或少關(guān)涉了“批評(píng)家周末”發(fā)起的緣由與過程，其間尤為值得注意的是謝冕在訪談里對(duì)當(dāng)時(shí)發(fā)起“批評(píng)家周末”心態(tài)的描摹，這些片段式的記敘為今天的研究者提供了可信、可感的材料;三是在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史的梳理中對(duì)“批評(píng)家周末”的評(píng)價(jià)，如陳曉明主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》認(rèn)為:“謝冕1980年代末期主持的‘批評(píng)家周末’……說明了保持當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的活力以及拓展當(dāng)代文學(xué)史研究的張力，這一點(diǎn)始終是當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建制與發(fā)展中值得重視的經(jīng)驗(yàn)。”①陳曉明主編:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》，第299頁，北京，北京大學(xué)出版社，2022。這無疑是對(duì)“批評(píng)家周末”切實(shí)參與并推動(dòng)了20世紀(jì)八九十年代文學(xué)批評(píng)與研究之貢獻(xiàn)和價(jià)值的中肯評(píng)價(jià)。今天來看，對(duì)“批評(píng)家周末”已有的研究基本涵蓋了從文學(xué)事件、批評(píng)家主體角度對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)發(fā)展過程中出現(xiàn)的重要現(xiàn)象進(jìn)行客觀描述與歷史化的維度。然而，時(shí)隔30多年，在當(dāng)下重新回溯“批評(píng)家周末”又有新的意味和發(fā)現(xiàn)。一方面，通過這一持續(xù)十年之久的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)檢視時(shí)代文化環(huán)境對(duì)批評(píng)家主體的塑造;另一方面，“批評(píng)家周末”所討論的問題以及具備的視野亦開啟了20世紀(jì)90年代以后文學(xué)批評(píng)向文化研究延伸的維度，尤其是進(jìn)入90年代末期討論話題向藝術(shù)和繪畫等領(lǐng)域的延展。而從更為具體的層面來看，“批評(píng)家周末”不僅顯現(xiàn)了文學(xué)教育在高等學(xué)府內(nèi)不局限于課堂的、源于批評(píng)與研究的雙重魅力，而且以更深層的方式造就了諸多參與其中的優(yōu)秀當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家的文學(xué)氣度與涵養(yǎng)，在這里，批評(píng)的實(shí)踐與學(xué)術(shù)人格的彰顯構(gòu)成了彼此激發(fā)的關(guān)系。

據(jù)《謝冕教授學(xué)術(shù)敘錄》所記:“此年秋后，推出‘世紀(jì)之交的文學(xué)反思與九十年代文學(xué)展望’的博士討論專題，并在此基礎(chǔ)上發(fā)展為定期舉行的文學(xué)沙龍——‘批評(píng)家周末’?！雹诒本┐髮W(xué)二十世紀(jì)中國(guó)文化研究中心編:《謝冕教授學(xué)術(shù)敘錄》，第137頁，北京，北京大學(xué)二十世紀(jì)中國(guó)文化研究中心，2003。這段編年紀(jì)事里的文字，可視為對(duì)1989年10月謝冕在北京大學(xué)中文系創(chuàng)辦“批評(píng)家周末”的客觀記錄。由此文字，我們可以看到“批評(píng)家周末”最初的設(shè)想實(shí)際上是專為博士生所設(shè)計(jì)的討論專題，其議題指向則蘊(yùn)含著具體的時(shí)代內(nèi)容，即從20世紀(jì)整體觀的角度對(duì)即將到來的90年代的文學(xué)進(jìn)行一種展望，這里面包含著十分明確的現(xiàn)實(shí)感，也從側(cè)面呈現(xiàn)了發(fā)起者謝冕當(dāng)時(shí)的心境。多年后他談道:“‘我是學(xué)者，我要發(fā)聲!’——這就是那個(gè)時(shí)代的背景，也是那個(gè)時(shí)候我的心聲?！雹壑x冕:《“我是學(xué)者，我要發(fā)聲!”——〈在北大發(fā)聲——批評(píng)家周末現(xiàn)場(chǎng)〉序》，《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》2017年第5期。身處不斷發(fā)展的文學(xué)現(xiàn)實(shí)中，如何作為學(xué)者去思考文學(xué)的傳統(tǒng)與當(dāng)下的關(guān)系，這構(gòu)成了謝冕發(fā)起“批評(píng)家周末”的最初想法:“‘批評(píng)家周末’引導(dǎo)學(xué)生關(guān)心文藝發(fā)展的現(xiàn)實(shí)動(dòng)向，……我們不是把活的東西變成死的學(xué)問，而是始終抓住很鮮活的東西，抓住活生生的現(xiàn)實(shí)，文藝發(fā)展的現(xiàn)實(shí)，我們?cè)谏除埇F(xiàn)場(chǎng)實(shí)施保持的，是一種時(shí)間和心態(tài)上的‘現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)’。”④謝冕:《“我是學(xué)者，我要發(fā)聲!”——〈在北大發(fā)聲——批評(píng)家周末現(xiàn)場(chǎng)〉序》，《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》2017年第5期。

由以上回顧可見，“學(xué)者的發(fā)聲”不僅針對(duì)文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)狀，也有更為深入的反思，這無疑是北大豐厚的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)與底蘊(yùn)為“批評(píng)家周末”所筑起的一道無形的思想旗幟。這在參與者尹昌龍撰寫的《北大有個(gè)“批評(píng)家周末”》一文里有更明確的認(rèn)同，他認(rèn)為:“(‘批評(píng)家周末’)的人文精神和論學(xué)方法已經(jīng)成為北大經(jīng)驗(yàn)不可分割的一個(gè)部分?！u(píng)家周末’因此而成為圣地中的一塊圣地?！雹菀?《北大有個(gè)“批評(píng)家周末”》，《中華讀書報(bào)》1994年5月11日。如果將“批評(píng)家周末”的發(fā)起與延續(xù)置放于20世紀(jì)八九十年代當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的語境中，那么，以批評(píng)家立場(chǎng)提問，從學(xué)者角度回答，這正構(gòu)成了參與其中的主要成員其時(shí)的主體立場(chǎng)，甚至很多參與者的學(xué)術(shù)道路都打上了鮮明的“批評(píng)家周末”印記。孟繁華在回顧自己的學(xué)術(shù)道路時(shí)，提及“批評(píng)家周末”的這段話是較有代表性的:“1989年，我到北京大學(xué)在謝冕先生的指導(dǎo)下做訪問學(xué)者，謝先生組織了一個(gè)課堂討論，每?jī)芍芤淮巍＿@個(gè)課堂在北京青年批評(píng)家中非常有影響，洪子誠(chéng)先生以及王寧、陳曉明、張首映、李書磊、張頤武、韓毓海、肖鷹等，都先后是這個(gè)討論課的成員。后來，謝先生將這個(gè)課堂討論命名為‘批評(píng)家周末’，堅(jiān)持了有十年之久。應(yīng)該說，我就是來自‘批評(píng)家周末’。在這個(gè)討論的課堂里，我才體會(huì)到了什么是當(dāng)代文化研究和批評(píng)。”⑥孟繁華:《孟繁華自選集》，第323-324頁，濟(jì)南，山東人民出版社，2018。

周末的北大校園一角里發(fā)生著的不僅是思想上的交流與學(xué)術(shù)上的探討，也以這種獨(dú)立的“邊緣”之聲表達(dá)了參與者們從事當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)的理想與信念。與其說這些談?wù)摰木唧w話題代表了一個(gè)時(shí)代文學(xué)的核心內(nèi)容，倒不如說這種學(xué)術(shù)溝通方式更關(guān)乎心靈的建設(shè)與思想的引導(dǎo)，正如謝冕所言:“看起來我們談?wù)摰氖菍W(xué)術(shù)問題，實(shí)際上更是思想和信念的溝通?！雹僦x冕:《“我是學(xué)者，我要發(fā)聲!”——〈在北大發(fā)聲——批評(píng)家周末現(xiàn)場(chǎng)〉序》，《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》2017年第5期。這在當(dāng)時(shí)的文化環(huán)境里顯得格外重要，對(duì)從事當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者而言，這一時(shí)期正代表了整體學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的時(shí)期，“做問題中人”還是“做學(xué)術(shù)中人”成為進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者們不斷思考的命題。

關(guān)于90年代文學(xué)與文化的討論開啟了“批評(píng)家周末”的批評(píng)家立場(chǎng)，如女性文學(xué)批評(píng)反思、90年代的對(duì)話以及對(duì)詩人海子的紀(jì)念和對(duì)于堅(jiān)《0檔案》詩作的討論。以對(duì)于堅(jiān)長(zhǎng)詩《0檔案》的討論為例，“批評(píng)家周末”以在場(chǎng)的姿態(tài)和理性的審視回應(yīng)了90年代詩歌創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)。1994年12月15日，北大“批評(píng)家周末”舉行“對(duì)《0檔案》發(fā)言”討論會(huì)，于堅(jiān)到場(chǎng)。于堅(jiān)這首詩完成于1992年，發(fā)表于1994年《大家》第1期，在賀奕撰寫的同期評(píng)論里將這首詩的創(chuàng)作與發(fā)表視為“90年代中國(guó)最為奇特的詩歌景觀。它超越了形式，甚至不具備可供模仿的風(fēng)格。由于徹底取消了超越的向度，它因而超越了一切被超越的可能”。②賀奕:《九十年代的詩歌事故——評(píng)長(zhǎng)詩〈0檔案〉》，《大家》1994年第1期。盡管如此，在該詩發(fā)表后，并沒有引起更為熱切的討論，這當(dāng)然與當(dāng)代詩歌理論建構(gòu)中對(duì)長(zhǎng)詩的忽略有關(guān)，但更多地則在于詩歌在90年代整體的邊緣化。正是基于這樣的考慮，“批評(píng)家周末”對(duì)于堅(jiān)《0檔案》的討論才有了以批評(píng)家立場(chǎng)提問的具體對(duì)象。當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)做訪問學(xué)者的詩人沈奇促成了此次“批評(píng)家周末”的討論活動(dòng)，他在后來的個(gè)人訪談里回顧道:“當(dāng)年在北大做訪問學(xué)者讀到他的《0檔案》時(shí)，我真的是非常震撼，可周圍的人大都無動(dòng)于衷，不談及，也無評(píng)論，讓我大為驚訝!一者看不下去這樣的失語狀態(tài)，二者想為謝冕老師主持的‘批評(píng)家周末’補(bǔ)個(gè)漏，以免有負(fù)歷史，我才多次冒昧建議，獲得‘計(jì)劃外’的‘對(duì)《0檔案》發(fā)言’專題研討會(huì)的批準(zhǔn)召開?！雹酆?、沈奇:《個(gè)人、時(shí)代與歷史反思——答詩友胡亮問》，《山花》2010年第9期。

此次以于堅(jiān)《0檔案》為討論話題的“批評(píng)家周末”由謝冕主持，參加者有已畢業(yè)的博士生、當(dāng)時(shí)執(zhí)教于解放軍藝術(shù)學(xué)院的張志忠，有當(dāng)時(shí)北大中文系的訪問學(xué)者楊鼎川、沈奇、徐文海、趙成孝，有當(dāng)時(shí)在讀的博士生孟繁華、尹昌龍、陳旭光、臧棣、史成芳、陳順馨、孫民樂、林祁，碩士生張慧繁等。根據(jù)這部長(zhǎng)詩改編、由牟森導(dǎo)演的同名話劇的全體劇組人員也列席了這次討論活動(dòng)?！把杏懓l(fā)言十分熱烈和深入。……臧棣認(rèn)為，《0檔案》確實(shí)是由一個(gè)有創(chuàng)造力的詩人提供給我們的一首有創(chuàng)造性的詩。但他同時(shí)表示不能接受詩人企圖由此創(chuàng)造出一種新的詩歌標(biāo)準(zhǔn)的‘野心’……在熱烈的爭(zhēng)論中，詩人于堅(jiān)就大家提出的一些問題做了簡(jiǎn)短的解答。最后，謝冕做了總結(jié)性發(fā)言。謝冕認(rèn)為于堅(jiān)和他的《0檔案》的價(jià)值在于他以獨(dú)特的詩歌形式顯示出了人的生存真實(shí)和語言的困境……謝冕并在最后滿懷期望地問于堅(jiān):《0檔案》之后怎么寫?要走向哪里去?”④沈奇:《對(duì)〈0檔案〉發(fā)言》，《詩探索》1995年第2期。由此可見，“批評(píng)家周末”針對(duì)有爭(zhēng)議性文本的討論正體現(xiàn)了以批評(píng)家立場(chǎng)提問的嚴(yán)肅性，他們并不拘囿于一部作品的完成性闡釋，而是從已完成中以更為學(xué)理化的態(tài)度挖掘尚未完成和有待重新審視的作家創(chuàng)作的可能性，這里面飽含著“對(duì)時(shí)代嚴(yán)重病癥的思考”，⑤洪子誠(chéng):《“知情人”說謝冕》，《中華讀書報(bào)》2008年10月8日。呼應(yīng)著長(zhǎng)時(shí)段的文學(xué)史觀。

二、“十年時(shí)間之光照亮的一部分問題”

2012年，《文學(xué)革命終結(jié)之后——新世紀(jì)文學(xué)論稿》由現(xiàn)代出版社出版，該書是孟繁華關(guān)于21世紀(jì)文學(xué)研究的第二部著作，以“文學(xué)革命終結(jié)之后”為立論出發(fā)點(diǎn)，全面而深入地對(duì)21世紀(jì)文學(xué)十年間的狀況進(jìn)行梳理，以單篇論文集結(jié)的方式呈現(xiàn)了這十年文學(xué)中值得關(guān)注和思考的重要問題。在該書“后記”里他談道:“‘新世紀(jì)文學(xué)’十年這束時(shí)間之光，照亮了我們此前未曾發(fā)現(xiàn)或意識(shí)到的許多問題，當(dāng)然也逐漸地照亮了‘新世紀(jì)文學(xué)’十年自身。從最初的對(duì)‘新世紀(jì)文學(xué)’這個(gè)概念的質(zhì)疑，逐漸轉(zhuǎn)化為對(duì)當(dāng)下文學(xué)，也可以理解為對(duì)近些年來文學(xué)價(jià)值認(rèn)知的討論，這是十年時(shí)間之光照亮的一部分問題。”①孟繁華:《文學(xué)革命終結(jié)之后——新世紀(jì)文學(xué)論稿》，第316頁，北京，現(xiàn)代出版社，2012。時(shí)間的距離不僅將研究的視點(diǎn)拉遠(yuǎn)、放大，也將問題的顯豁與價(jià)值的彰顯一并置于面前，這也是論者所言“十年時(shí)間之光照亮的一部分問題”的意義所在。從1989年秋“批評(píng)家周末”創(chuàng)立，到2000年2月謝冕“在北大離休，堅(jiān)持了十余年的“批評(píng)家周末”亦告結(jié)束，②北京大學(xué)二十世紀(jì)中國(guó)文化研究中心編:《謝冕教授學(xué)術(shù)敘錄》，第145頁，北京，北京大學(xué)二十世紀(jì)中國(guó)文化研究中心，2003。這中間也恰好有十年時(shí)光，因而，此處借用“十年時(shí)間之光照亮的一部分問題”這一說法來進(jìn)一步闡明“批評(píng)家周末”在批評(píng)論域的選擇、重讀方法的實(shí)踐這兩個(gè)層面的重要意義。

批評(píng)論域的選擇不在于批評(píng)實(shí)踐所涵蓋哪些具體文本與文學(xué)現(xiàn)象，而是從更為廣闊的批評(píng)視野與歷史維度去看待文學(xué)的發(fā)生與發(fā)展，這體現(xiàn)了批評(píng)的眼光與價(jià)值判斷的指向?？v觀“批評(píng)家周末”論域的選擇，體現(xiàn)的是百年與一年的共生性論域。所謂共生性的論域來自哲學(xué)領(lǐng)域?qū)φ擃}關(guān)系性的思考，即“關(guān)系的分析學(xué)”，③張永縝:《共生的論域》，第49頁，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2016。在“批評(píng)家周末”所選擇的百年與一年的論域里，我們可以大致發(fā)現(xiàn)彼此的交融關(guān)系。如果說“回望百年”意味著如何面對(duì)和清理20世紀(jì)的復(fù)雜精神遺產(chǎn)，那么以某一個(gè)具體年份的方式來呈現(xiàn)文學(xué)的發(fā)生與存續(xù)，則意味著在時(shí)間的洪流中打撈一艘艘歷史沉船的艱苦努力。百年與一年的對(duì)照和互鑒正是“批評(píng)家周末”在批評(píng)論域選擇上為20世紀(jì)八九十年代的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)提供的帶有本源性質(zhì)的命題，也是“十年時(shí)間之光照亮的一部分問題”中最具啟發(fā)性的。

在一次訪談里謝冕談及他在“批評(píng)家周末”研討議題上的思考:“其實(shí)我那時(shí)候有一個(gè)很單純的想法，就是‘回望百年’?！硗猓€有一個(gè)想法，就是以文學(xué)為基礎(chǔ)，擴(kuò)大學(xué)生視野，引導(dǎo)學(xué)生涉獵藝術(shù)的各個(gè)門類?！硗?，它產(chǎn)生的直接動(dòng)因是因?yàn)槲易x了黃仁宇的《萬歷十五年》和勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》?！度f歷十五年》以某一個(gè)年份進(jìn)入的方式非常好……能讓歷史活起來，能夠改變我們學(xué)術(shù)上面很呆板的狀態(tài)，改變一些知識(shí)分子和學(xué)者思維上的狹隘……‘批評(píng)家周末’研討之初的一個(gè)最主要議題就是‘回望百年’，為20世紀(jì)做總結(jié)?！雹芡蹒?、謝冕:《花落無聲——謝冕先生訪談錄》，《新文學(xué)評(píng)論》2015年第4期。這一段話是很重要的線索，它至少包含了如下三個(gè)層面的意義。

首先是對(duì)20世紀(jì)的認(rèn)識(shí)啟示著進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)所需具備的歷史眼光。實(shí)際上，世紀(jì)末的情緒和世紀(jì)之交的感喟對(duì)當(dāng)時(shí)從事當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)的學(xué)者來說是一個(gè)難以逃避的話題，如孫郁在《百年苦夢(mèng):20世紀(jì)中國(guó)文人心態(tài)掃描》中直言的:“直到二十世紀(jì)的歲尾，從許多文人的筆觸里，仍然可以感到相似的氣息。這個(gè)思想者輩出的世紀(jì)，精神卻被同一個(gè)旋律占有:圖強(qiáng)與富民、獨(dú)立與民主。一百年間的哲學(xué)是貧困的，但心靈的體驗(yàn)是那樣的富有，每個(gè)杰出的文人都是一個(gè)窗口，你可以在那兒了望到已逝的風(fēng)景。這個(gè)風(fēng)景中沒有確切性，沒有永恒的承諾，它永遠(yuǎn)彌散著困頓、不安、焦慮的情感，以及對(duì)彼岸的渴望?！雹輰O郁:《百年苦夢(mèng):20世紀(jì)中國(guó)文人心態(tài)掃描》，第361-362頁，北京，群言出版社，1997。對(duì)歷史的觀察與解讀離不開對(duì)歷史中活動(dòng)的具體的人的感知，在這個(gè)意義上，勃蘭兌斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》提供了極佳的范本。謝冕如上那段話里亦提及了對(duì)該書的閱讀，無疑透露了《十九世紀(jì)文學(xué)主流》帶給研究者的啟發(fā):“文學(xué)史，就其最深刻的意義來說，是一種心理學(xué)，研究人的靈魂，是靈魂的歷史?！雹佟驳湣巢m兌斯:《十九世紀(jì)文學(xué)主流·第一分冊(cè)·流亡文學(xué)》，第2頁，張道真譯，北京，人民文學(xué)出版社，1997。由“批評(píng)家周末”產(chǎn)出的《中國(guó)百年文學(xué)經(jīng)典文庫》即是抓取了百年中國(guó)文學(xué)艱難前行的痕跡，從諸多經(jīng)典篇章中思慮20世紀(jì)的中國(guó)作家們的復(fù)雜心態(tài)，如編者所言:“整整一個(gè)世紀(jì)，文學(xué)詛咒滅亡，歌揚(yáng)新生;批判沉靡的子夜，寄望磅礴的日出;作家和詩人自覺地充當(dāng)了舊世界的批判者，新世界的助產(chǎn)士，他們涌現(xiàn)在激流中，吟哦在雷電里，不論是始于吶喊，還是終于彷徨，總留下了世紀(jì)人那份焦灼，那份悲情?！雹谥x冕主編:《中國(guó)百年文學(xué)經(jīng)典文庫》，第2頁，深圳，海天出版社，1996。

其次，“批評(píng)家周末”的論域選擇和重讀方法體現(xiàn)著當(dāng)代文學(xué)批評(píng)與文學(xué)研究向鄰近學(xué)科的學(xué)習(xí)，黃仁宇的史學(xué)著作《萬歷十五年》在此給予了進(jìn)入“批評(píng)家周末”討論的參與者們一次重新打開文學(xué)史空間的契機(jī)。百年的回望離不開對(duì)具體的某一年歷史的追溯與重返，借由微觀史學(xué)的洞孔放大的則是特殊年度里“局部上的細(xì)密乃至厚密”，③李潔非:《典型年度:當(dāng)代中國(guó)的思想軌跡》，第2頁，北京，北京十月文藝出版社，2013。由“批評(píng)家周末”的討論而形成的《百年中國(guó)文學(xué)總系》即是這種打撈沉船的努力。該書系由謝冕主編，1998年由山東教育出版社出版，具體包含:謝冕《1898:百年憂患》、程文超《1903:前夜的涌動(dòng)》、孔慶東《1921:誰主沉浮》、曠新年《1928:革命文學(xué)》、李書磊《1942:走向民間》、錢理群《1948:天地玄黃》、洪子誠(chéng)《1956:百花時(shí)代》、陳順馨《1962:夾縫中的生存》、楊鼎川《1967:狂亂的文學(xué)年代》、孟繁華《1978:激情歲月》、尹昌龍《1985:延伸與轉(zhuǎn)折》、張志忠《1993:世紀(jì)末的喧嘩》，這些書目“通過一個(gè)人物、一個(gè)事件、一個(gè)時(shí)段的透視，來把握一個(gè)時(shí)代的整體精神……為百年中國(guó)文學(xué)的研究提供一個(gè)參照”。④謝冕:《1898:百年憂患》，第14-15頁，濟(jì)南，山東教育出版社，1998。從最初構(gòu)想的叢書總題名“百年中國(guó)文學(xué)——世紀(jì)之交的凝望”，到具體研究題目階段性成果在國(guó)內(nèi)重要學(xué)術(shù)刊物上的發(fā)表，一直到1998年《百年中國(guó)文學(xué)總系》的出版，其主要參與者與成果撰寫者都是“批評(píng)家周末”的深度介入者，這些著作也成為他們的重要學(xué)術(shù)代表作。以孟繁華撰寫的《1978:激情歲月》為例，可以明確地看到以具體年份呈現(xiàn)文學(xué)歷史的特點(diǎn)，該書以百年文學(xué)中的1978年為視點(diǎn)，對(duì)這一年的文化氛圍、文學(xué)生產(chǎn)特征、人道主義的話語實(shí)踐、重要的作家作品、評(píng)獎(jiǎng)制度等做出了整體性的分析，并對(duì)彼時(shí)文學(xué)的理想色彩與局限有清晰的認(rèn)識(shí)和判斷。

再次，在“批評(píng)家周末”的論域選擇中，百年與一年的對(duì)照不僅僅是時(shí)間維度與歷史具象化向度上的，也是一種文化反思的自覺意識(shí)。托尼·朱特在《重估價(jià)值——反思被遺忘的20世紀(jì)》中提出的對(duì)20世紀(jì)整體性的遺忘是具有深意的，他談道:“我們帶著太多的信心、太少的反思，將20世紀(jì)留在身后，大膽地跨入新世紀(jì)，在自說自話的、半真半假的事實(shí)面前止步?！雹荨裁馈惩心帷ぶ焯?《重估價(jià)值——反思被遺忘的20世紀(jì)》，第1頁，林驤華譯，北京，商務(wù)印書館，2013。如果說，這種止步表征著知識(shí)界盲目的樂觀，那么，對(duì)20世紀(jì)文學(xué)的觀察亦需要重回文學(xué)事實(shí)的清理這一層面。這一方面關(guān)聯(lián)著對(duì)既有文學(xué)史思維的調(diào)整，百年與一年的論域即是其調(diào)整的結(jié)果;另一方面，在面對(duì)文學(xué)作品的讀解時(shí)，重讀方法的實(shí)踐則是“批評(píng)家周末”的發(fā)起者與參與者們檢視文學(xué)珍珠的過程。

在訪談中，謝冕提及“批評(píng)家周末”的議題還有對(duì)五四以來具有經(jīng)典意義的作品進(jìn)行集中的閱讀，“包括文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典本身，或有可能成為經(jīng)典的作品，這個(gè)‘作品’后來也延伸到藝術(shù)的多重領(lǐng)域”。⑥王琦、謝冕:《花落無聲——謝冕先生訪談錄》，《新文學(xué)評(píng)論》2015年第4期。重讀經(jīng)典的構(gòu)想與在重讀中的發(fā)現(xiàn)是“批評(píng)家周末”活動(dòng)中值得關(guān)注的文本批評(píng)實(shí)踐。主要包括如下重讀性質(zhì)的批評(píng)文章:謝冕《〈放聲歌唱〉與頌歌時(shí)代》、李漢榮《無神論者的“神曲”——讀〈放聲歌唱〉》，謝冕《艱難的“回答”》、畢光明《矜持的蘆葦》，謝冕《重讀〈趕車傳〉》、洪子誠(chéng)《〈趕車傳〉的潛文學(xué)價(jià)值》，謝冕《重讀〈望星空〉》、洪子誠(chéng)《個(gè)人“本質(zhì)化”的過程》等。這些重讀經(jīng)典的文章主要刊發(fā)于謝冕和洪子誠(chéng)在《詩探索》主持的“批評(píng)家周末”重讀專欄。細(xì)讀這些重讀篇章，它們多聚焦于一個(gè)經(jīng)典詩歌文本，或長(zhǎng)或短地從詩歌的文本意蘊(yùn)、詩人形象建構(gòu)與詩歌文本的關(guān)系等具體問題入手，發(fā)掘這些詩作的文學(xué)史價(jià)值，也在詩歌文本的復(fù)雜性上提出了更多的思考。從這個(gè)角度來說，“批評(píng)家周末”的重讀經(jīng)典活動(dòng)屬于90年代興盛的“再解讀”方法中的一維，恰如論者所言:“‘再解讀’既是對(duì)具體文本的再闡釋，更重要的是文學(xué)史重構(gòu)的組成部分。它是對(duì)文學(xué)史圖景、描述方法等的一種試驗(yàn)。90年代以來，不少人都在做。謝冕老師主持的‘批評(píng)家周末’，有一個(gè)時(shí)期也以‘再解讀’為中心，涉及的文本有《我們夫婦之間》、《洼地上的戰(zhàn)役》、《百合花》、《青春之歌》、《望星空》等等?！雹俸樽诱\(chéng):《問題與方法:中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》，第12頁，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002?！芭u(píng)家周末”的重讀所聚焦的這些文本，無一例外具有更為復(fù)雜的歷史內(nèi)容，所選擇的進(jìn)行重讀的文本既有藝術(shù)上的經(jīng)驗(yàn)可以總結(jié)，也彰顯了當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中不同時(shí)期的文藝生產(chǎn)所囊括的話語指向。重讀的行為既是一次閱讀發(fā)現(xiàn)，也是一次文本批評(píng)的深度對(duì)話，它意味著“在重讀過程中，原有的概念逐漸獲得新的內(nèi)涵，歷史的經(jīng)驗(yàn)被轉(zhuǎn)化為開放性的、需要重新編碼的‘文本’，而這一重新編碼，不但可以幫助揭示出隱秘其中、甚至‘自然化’了的矛盾邏輯和意識(shí)形態(tài)，同時(shí)也把歷史的印記深深烙進(jìn)閱讀行為本身”。②唐小兵編:《再解讀:大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》(增訂版)，第15頁，北京，北京大學(xué)出版社，2007。這段話不僅提示了重讀經(jīng)典文本的意義，而且明確地傳達(dá)了在重讀這一閱讀行為背后所存在的諸多非文學(xué)的因素。如果考慮到“批評(píng)家周末”選擇的這些當(dāng)代文學(xué)中的文本所面臨的文學(xué)環(huán)境與歷史語境，那么，對(duì)它們的重讀則不是簡(jiǎn)單的剝離或者重新的編碼，而是結(jié)合作家與時(shí)代的共存關(guān)系來發(fā)現(xiàn)文本中有意味的內(nèi)涵。因此，注重文本所連綴著的更廣闊的社會(huì)歷史、作家創(chuàng)作歷程、時(shí)代氛圍，并以重讀經(jīng)典中的發(fā)現(xiàn)審視當(dāng)下的文學(xué)生活與文學(xué)現(xiàn)象，這也回應(yīng)了“批評(píng)家周末”創(chuàng)立之初的設(shè)想。

三、是“緩釋”，也是延伸

堅(jiān)持了十年之久的“批評(píng)家周末”活動(dòng)，其主旨盡管是促成當(dāng)代文學(xué)博士生培養(yǎng)的課堂討論，但它并沒有局限于文學(xué)教育的一時(shí)一地，而是以討論話題的多元顯示了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)所應(yīng)具備的廣泛參與性。從事當(dāng)代文學(xué)研究與教學(xué)的教師、在讀的國(guó)內(nèi)外博士生和碩士生、國(guó)內(nèi)外的訪問學(xué)者、作家、藝術(shù)家，共同構(gòu)成了由“批評(píng)家周末”所帶出的20世紀(jì)八九十年代文學(xué)批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)的一角，也延伸了文學(xué)批評(píng)話語的有效空間。它的存在既在一定程度上“緩釋”了當(dāng)代文學(xué)研究者面臨文化轉(zhuǎn)型時(shí)的焦慮與無所適從，也從學(xué)院派批評(píng)的話語構(gòu)建角度凸顯了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的“嚴(yán)肅性”。

重溯意味著從長(zhǎng)時(shí)段的浸潤(rùn)中發(fā)現(xiàn)歷史長(zhǎng)河中的隱秘風(fēng)景，也是更為客觀的歷史效度的測(cè)量。“批評(píng)家周末”的參與者，尤其是其中諸多訪問學(xué)者，將他們所能感受到的當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)的啟示向著更多更深的方向掘進(jìn)，這是從學(xué)術(shù)話題的中心位置向外省甚至是文學(xué)邊地的輻射，這樣的回饋正顯示了文學(xué)的魅力。曾經(jīng)參與了“批評(píng)家周末”的學(xué)者的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)不僅有意識(shí)地反哺了他們的當(dāng)代文學(xué)教學(xué)，也擴(kuò)大了當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)緣構(gòu)成。例如山東大學(xué)從事當(dāng)代詩歌研究的孫基林，他曾于1997—1998年在北京大學(xué)中文系做高級(jí)訪問學(xué)者，并積極參與了這期間的“批評(píng)家周末”活動(dòng)?？梢哉f，在訪學(xué)期間很多學(xué)術(shù)成果都來自他在“批評(píng)家周末”的發(fā)言。結(jié)束訪學(xué)回到山東大學(xué)后，他個(gè)人的學(xué)術(shù)進(jìn)路則扎根于詩學(xué)研究的土壤，不僅開設(shè)了相關(guān)課程，而且也成立了山東大學(xué)(威海)現(xiàn)代詩歌研究中心這樣的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，以教學(xué)與研究的扎實(shí)進(jìn)境拓寬了自己所在地域在當(dāng)代詩歌研究方面的學(xué)術(shù)影響。這份來自“批評(píng)家周末”的回饋與延伸無疑還有很多。而對(duì)沒有機(jī)會(huì)切身參與“批評(píng)家周末”的更年輕的當(dāng)代文學(xué)研究者而言，亦從這種研討形式中獲得了啟發(fā)，如任東華的衡岳作家群研究即是參照著“批評(píng)家周末”的方式，組建了“師院作家周”，以衡岳作家參與文學(xué)課堂的方式引領(lǐng)了一個(gè)地方作家群研究的誕生。在所形成的研究成果《衡岳作家群研究》一書的“后記”中，任東華談道:“為了某份神圣的文學(xué)理想……我盡個(gè)人之力，獨(dú)立創(chuàng)辦了‘師院作家周’，這其實(shí)是受啟發(fā)于謝冕先生與陳旭光先生在北京大學(xué)中文系與藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)辦的‘批評(píng)家周末’。我也期待著，在我的精心輔導(dǎo)之下，成批的學(xué)生作家能夠聯(lián)翩而出?！雹偃螙|華等:《衡岳作家群研究》(下)，第813頁，湘潭，湘潭大學(xué)出版社，2016。可以說，聯(lián)翩而出的不僅僅是經(jīng)由文學(xué)課堂之外的批評(píng)活動(dòng)所帶來的文學(xué)理想的實(shí)現(xiàn)，這更是良好的學(xué)術(shù)風(fēng)氣形成后的必然結(jié)果。從這個(gè)意義上說，由謝冕所創(chuàng)立的“批評(píng)家周末”能夠堅(jiān)持十年之久，能夠在最大限度內(nèi)發(fā)揮著引導(dǎo)參與者不斷思索與深入當(dāng)代文學(xué)歷史與現(xiàn)場(chǎng)的作用，這不能不說是20世紀(jì)八九十年代當(dāng)代文學(xué)在學(xué)術(shù)力量培養(yǎng)、學(xué)科發(fā)展影響上最值得重視的收獲之一。正如研究者所言:“謝冕從1989年開始主持的‘批評(píng)家周末’……為批評(píng)家提供了獨(dú)立的言說空間，還在1990年代形成了重要的學(xué)術(shù)成果?！雹诓芟?《1990年代學(xué)院派批評(píng)的建構(gòu)與意義》，《當(dāng)代文壇》2022年第2期。實(shí)際上，該文也將“批評(píng)家周末”的出現(xiàn)看作是90年代學(xué)院派批評(píng)的一個(gè)重要組成部分，這一判斷也為在學(xué)院派批評(píng)的知識(shí)框架內(nèi)思考“批評(píng)家周末”的位置提供了啟發(fā)。我們恰可以從文學(xué)之變與理論之變?cè)谖膶W(xué)批評(píng)闡釋空間上的辯難，以此切入20世紀(jì)八九十年代當(dāng)代文學(xué)批評(píng)存在的文化語境。

時(shí)代風(fēng)氣的聚合、文學(xué)的公共話題性都使得這一時(shí)期的文學(xué)批評(píng)表現(xiàn)出鮮明的精神特質(zhì)與批評(píng)風(fēng)貌。盡管知識(shí)界對(duì)理論變革的需求大大超出了我們對(duì)時(shí)代語境的認(rèn)知，但即便如此，當(dāng)代文藝創(chuàng)作的繁榮與文藝?yán)碚?、文藝批評(píng)的求新、求變?nèi)允悄莻€(gè)時(shí)期文學(xué)的底色和亮色。由此看待“批評(píng)家周末”的出現(xiàn)以及它帶來的長(zhǎng)時(shí)段的影響，其發(fā)起者與參與者們?cè)诋?dāng)時(shí)的理論思考與批評(píng)訴求都在一定程度上彰顯了當(dāng)代文藝生產(chǎn)在理論探究與實(shí)踐應(yīng)對(duì)上的努力。理論的探討必然伴隨著對(duì)以往文學(xué)認(rèn)知所產(chǎn)生的偏差的清理，這在前文闡述“批評(píng)家周末”的批評(píng)論域選擇和重讀方法的實(shí)踐時(shí)已有所涉及。批評(píng)家們從理論清理與歷史反思的層面入手，為關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)的存在貢獻(xiàn)了來自文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的努力。無論是現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)的堅(jiān)守，還是對(duì)文學(xué)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，他們所關(guān)注的諸多命題抓住了當(dāng)代文藝發(fā)展史上文學(xué)所面臨的癥結(jié)與難題，顯現(xiàn)了他們作為切近文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的文學(xué)批評(píng)家的清醒判斷，也有意識(shí)地向藝術(shù)領(lǐng)域延伸與拓展。1998年4月25日在北京大學(xué)中文系進(jìn)行的“批評(píng)家周末”藝術(shù)座談活動(dòng)顯示了這一階段“批評(píng)家周末”關(guān)心的話題指向，即:“在‘批評(píng)家周末’談?wù)撍囆g(shù)，是近期刻意要做的事?！覀兊囊粋€(gè)獨(dú)特視點(diǎn)是，從當(dāng)代文化發(fā)展的總體傾向出發(fā)，結(jié)合我們的文學(xué)研究專業(yè)，也許能夠在比較中發(fā)現(xiàn)一些共同性的問題?！雹壑x冕等:《張立國(guó):走向藝術(shù)自律的過程——北京大學(xué)“批評(píng)家周末”藝術(shù)座談》，《藝術(shù)廣角》1999年第1期。參加此次“批評(píng)家周末”的有謝冕、當(dāng)時(shí)在讀的北京大學(xué)中文系博士生周瓚、畫家張松建、當(dāng)時(shí)北京大學(xué)中文系的訪問學(xué)者徐家康、當(dāng)時(shí)在讀的北京大學(xué)中文系韓國(guó)留學(xué)生樸貞姬，他們?cè)谟懻撝凶隽顺浞值臏?zhǔn)備，以“站在文學(xué)的角度看藝術(shù)”④謝冕等:《張立國(guó):走向藝術(shù)自律的過程——北京大學(xué)“批評(píng)家周末”藝術(shù)座談》，《藝術(shù)廣角》1999年第1期。的取徑方式為重新確認(rèn)文學(xué)的藝術(shù)性與審美價(jià)值提供了視域融合的嘗試。實(shí)際上，學(xué)院派批評(píng)的命名是采用群體的方式而遮蔽了批評(píng)家的藝術(shù)個(gè)性，而這恰恰是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)在90年代漸趨形成的、以批評(píng)家個(gè)體的批評(píng)藝術(shù)探索為枝蔓，向著文學(xué)批評(píng)的核心話題不斷播散的表征。以此反觀從“批評(píng)家周末”走出的批評(píng)家們，他們不僅術(shù)業(yè)有專攻，而且在其后長(zhǎng)期的批評(píng)實(shí)踐探索中形成了自己的批評(píng)個(gè)性。如果說80年代文藝?yán)碚撟兏锏奈赐瓿尚允沟卯?dāng)代文學(xué)學(xué)科建制中的文學(xué)批評(píng)處于表面熱鬧而內(nèi)里失語的境地，那么，當(dāng)代文學(xué)研究的“當(dāng)代構(gòu)造”特質(zhì)無疑使得“當(dāng)代文學(xué)研究中的危機(jī)意識(shí)具有普遍的認(rèn)知意義”。①朱羽:《歷史、形式與文化政治——當(dāng)代文學(xué)研究的“當(dāng)代”構(gòu)造》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2022年第1期。從這個(gè)角度理解孟繁華為“批評(píng)家周末”創(chuàng)立十年所寫的紀(jì)念文字，其間流露的不僅是對(duì)自己深度參與的“批評(píng)家周末”的感懷，而且也以親歷之人的文學(xué)記憶確認(rèn)了以獨(dú)立和對(duì)話、堅(jiān)持與反思抵抗文學(xué)研究危機(jī)意識(shí)是一代學(xué)人最真切的思考。他寫道:“自由討論和暢所欲言，不僅緩釋了那一時(shí)代青年參與者的抑郁心情和蒼茫感，同時(shí)，它寬松、民主、平等的環(huán)境，更給參與者以無形的熏陶和浸潤(rùn)，并幻化為一種情懷和品格，而這一點(diǎn)可能比它取得的已有成果更為重要?；蛘哒f，‘批評(píng)家周末’首先培育了學(xué)者應(yīng)有的精神和氣象，它以潛隱的形式塑造了它的參與者。”②孟繁華:《想像的盛宴》，第175頁，昆明，云南人民出版社，2001。

“批評(píng)家周末”對(duì)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的啟示既在于其在沉默中發(fā)聲的力量，也在于它以學(xué)術(shù)人格與批評(píng)品格的滋養(yǎng)為20世紀(jì)八九十年代的文學(xué)批評(píng)留下了潛藏在時(shí)代前行中的歷史折痕。在此有必要提及批評(píng)家米徹爾在《論批評(píng)的黃金時(shí)代》里的這段話:“當(dāng)代批評(píng)的‘嚴(yán)肅性’就在于它在認(rèn)識(shí)論上追求真理、方法和學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)性并堅(jiān)持成為獨(dú)立的學(xué)科，在于它要打破偽學(xué)科、壞方法和假嚴(yán)謹(jǐn)性，從而求得變化、革新和突破?！雹邸裁馈砏.J.T.米徹爾:《論批評(píng)的黃金時(shí)代》，楊國(guó)斌譯，《外國(guó)文學(xué)》1989年第2期。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的“嚴(yán)肅性”建立的前提是確立從事文學(xué)批評(píng)的人在文學(xué)批評(píng)的主客體關(guān)系上應(yīng)具備的言說可能性，以及和文學(xué)創(chuàng)作平等對(duì)話的同一空間感?！芭u(píng)家周末”正是在捍衛(wèi)嚴(yán)肅的批評(píng)立場(chǎng)的基礎(chǔ)上，為當(dāng)時(shí)有志于當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)的中青年學(xué)者搭建了一個(gè)不做空談、不做偽飾、不局限于文學(xué)的批評(píng)場(chǎng)域。

結(jié) 語

2015年8月26日，謝冕在訪談里談道:“我當(dāng)時(shí)之所以做‘批評(píng)家周末’，是感覺到學(xué)術(shù)界有一些沉悶，也有一些知識(shí)分子在轉(zhuǎn)向，我覺得北大在這時(shí)候應(yīng)該有自己的聲音，我們應(yīng)該研究獨(dú)立的學(xué)術(shù)。那是我工作最困難的時(shí)候，也是我工作最有激情的時(shí)候。我作為一介書生，能做的很少，但是把這些做出來，我不反悔?！雹芡蹒⒅x冕:《花落無聲——謝冕先生訪談錄》，《新文學(xué)評(píng)論》2015年第4期。

從這個(gè)意義上說，建立一種批評(píng)態(tài)度，也是在困難與激情中的跋涉與思考。而重溯這一跋涉與思考的過程，即是本文重溯“批評(píng)家周末”的初衷。在永遠(yuǎn)的校園里，正是因?yàn)橛辛诉@些獨(dú)立的聲音，文學(xué)以及文學(xué)批評(píng)才留下了長(zhǎng)久的回聲。