王一典

兒童小說以表現(xiàn)兒童的生存狀態(tài)和生命情狀為創(chuàng)作核心。兒童世界在兒童小說中具有核心地位。兒童在小說中被看作是具有獨(dú)立價(jià)值，在生理和心理上都區(qū)別于成人的完整個(gè)體。新時(shí)期以來，隨著“兒童本位”的兒童觀及兒童文學(xué)觀在理論界、創(chuàng)作界的不斷深入，兒童文學(xué)的特殊性質(zhì)也不斷得到強(qiáng)化。由于兒童世界在兒童小說中具有舉足輕重的地位，為了凸顯其特點(diǎn)，在該類小說中成人世界成為兒童世界的參照，而這種參照往往將兩個(gè)世界對立起來。

有女性主義理論家注意到這種二元對立思維模式背后所隱含的傳統(tǒng)父權(quán)制的思考習(xí)慣:“如果我們閱讀或者說話，同一條思路或二元關(guān)系會一直引導(dǎo)我們穿越文學(xué)、哲學(xué)、批評數(shù)百年的再現(xiàn)和反思……難道文字中心論(Logocentrism)的主體——所有的概念、符號和價(jià)值——其實(shí)是一種二元系統(tǒng)，與男人/女人‘這’對關(guān)系相關(guān)聯(lián)……等級組織讓所有概念體制都屈從于男人?！雹佟布幽么蟆撑謇铩ぶZ德曼、梅維絲·雷默:《兒童文學(xué)的樂趣》，第322、326、326頁，陳中美譯，上海，少年兒童出版社，2008。雖然“兒童文學(xué)從一開始就一直在強(qiáng)調(diào)一組對立的關(guān)系——兒童與成人”，②〔加拿大〕佩里·諾德曼、梅維絲·雷默:《兒童文學(xué)的樂趣》，第322、326、326頁，陳中美譯，上海，少年兒童出版社，2008。但這種對立關(guān)系在男性作家的作品中表現(xiàn)得更加明顯和尖銳，如曹文軒的《紅棗兒》中小婷婷的誠實(shí)、善良與叔叔的狡詐、欺騙，《靜靜的水，清清的水》中鴨寶的純潔、率直和賣假藥的爸爸的齷齪、卑鄙，常新港的《獨(dú)船》中石牙的叛逆和父親的專制等。在女性作家的作品中，成人與兒童的關(guān)系呈現(xiàn)出與上述作品不盡相同的圖景。本文著重探討新時(shí)期以來女作家創(chuàng)作的兒童小說中成人與兒童之間的“連續(xù)統(tǒng)一體”，③〔加拿大〕佩里·諾德曼、梅維絲·雷默:《兒童文學(xué)的樂趣》，第322、326、326頁，陳中美譯，上海，少年兒童出版社，2008。并試圖揭示其映射出的作家心態(tài)，以及這種關(guān)系對中國兒童文學(xué)文類劃分的影響。

一、成人與兒童的雙向啟蒙:《從森林里來的孩子》的詩意啟蒙

20世紀(jì)80年代初期，解放思想、實(shí)事求是的思想風(fēng)尚席卷中國社會各個(gè)領(lǐng)域。新啟蒙思潮作為繼五四啟蒙思潮之后的又一場思想啟蒙運(yùn)動，雖然以其“反抗封建，高舉人性”的思想宗旨為新時(shí)期的文壇注入了新活力，但其“對新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的框限是顯而易見的。除了話語層面的影響之外，它還以‘二元對立’的思維模式深深影響了80年代的文學(xué)觀。為了完成‘反專制’、追求西方現(xiàn)代性的表述，‘新啟蒙主義’以‘文革’這個(gè)否定性的‘他者’作為自己的邏輯起點(diǎn)”。④劉復(fù)生:《“新啟蒙主義”文學(xué)態(tài)度及其文學(xué)實(shí)踐》，《文藝?yán)碚撆c批評》2004年第1期。這在傷痕文學(xué)的開山之作《班主任》中表現(xiàn)得尤為明顯。由于情節(jié)涉及師生關(guān)系及兒童成長問題，這部小說也常被看作是兒童小說。小說中謝惠敏和班主任分別代表受“左傾”思想毒害的青年一代和渴望為新一代灌輸新思想、疾呼“救救孩子”的啟蒙者。兩者在思想和行為上劇烈的對比和沖突指向?qū)Ｖ婆c自由、蒙昧與文明、進(jìn)步與落后等一系列二元對立結(jié)構(gòu)下的表征。如果說《班主任》以和《狂人日記》相同的結(jié)尾表現(xiàn)出成人對兒童應(yīng)負(fù)起的教育責(zé)任，希望他們“從此幸福地度日，合理地做人”，①魯迅:《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》第1冊，第140頁，北京，人民文學(xué)出版社，1981。那么這種自上而下的啟蒙在劉健屏的《我要我的雕刻刀》中已發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。小說中的“我”是一名教師?！拔摇钡膶W(xué)生章杰酷愛雕刻，為此甚至不參加集體活動。除此之外，章杰還經(jīng)常發(fā)表與眾不同的看法，顯得有些“鶴立雞群”。深受集體主義教育觀念影響的“我”最初無法理解章杰的言行，但在與章杰父親的一番長談之后，“我”意識到了自己的錯(cuò)誤?？梢哉f，章杰和其父親的行為和言語對“我”產(chǎn)生了觸動，幫助“我”完成了在教育理念和教師作用方面的啟蒙。無論是《班主任》中班主任對謝惠敏的“拯救”，還是《我要我的雕刻刀》中章杰對“我”的“抗議”，這種影響都是單向的，啟蒙者與被啟蒙者的地位在小說中一目了然。但如果將目光聚焦于這一時(shí)期女作家創(chuàng)作的兒童小說，我們便會發(fā)現(xiàn)其中成人與兒童關(guān)系的不同。

張潔的處女作《從森林里來的孩子》發(fā)表于1978年。小說主要講述了伐木工人之子孫長寧在被下放勞改的音樂家梁啟明的耐心教導(dǎo)下，音樂天賦被發(fā)掘，最終被音樂學(xué)院錄取的故事。既為傷痕文學(xué)的代表作，啟蒙自然是小說的核心主題。有學(xué)者曾這樣評價(jià)小說的啟蒙主題:“這篇小說試圖顯示一條面對文化蒙昧情勢的、不同于理智啟蒙或情感啟蒙的詩意啟蒙道路。詩意啟蒙，簡單來講就是以活生生的藝術(shù)形象體驗(yàn)去傳達(dá)理性意圖，即憑借藝術(shù)的審美體驗(yàn)而使蒙昧的心靈獲得解放。與理智啟蒙突出理智覺醒、道德啟蒙強(qiáng)調(diào)道德責(zé)任、情感啟蒙重視情緒感染不同，詩意啟蒙要求啟蒙意圖必須寓于藝術(shù)形象之中，并始終不離藝術(shù)形象體驗(yàn)?！雹谕跻淮?《從詩意啟蒙到異趣溝通——90年代中國審美精神》，《山花》1997年第10期。小說中的詩意啟蒙不僅體現(xiàn)在音樂這一給人以審美體驗(yàn)的藝術(shù)形式上，更重要的是，音樂是溝通梁啟明和孫長寧的橋梁，是音樂讓他們跨越代溝，彼此間有了共鳴。這種近乎理想的相互促進(jìn)的長幼關(guān)系讓啟蒙具有了浪漫化的詩意。在誰是啟蒙者誰是被啟蒙者的問題上，有學(xué)者認(rèn)為“這個(gè)只和鳥的鳴啼、伐木工人的呼喊聲打交道的孩子迫切需要被啟蒙。啟蒙者是誰?即是因?yàn)樽摺乃嚭诰€專政’而被下放到森林里的梁啟明”。③岳雯:《抒情的烏托邦——重讀〈從森林里來的孩子〉》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第2期。這種判斷當(dāng)然是合理的。因?yàn)?，不論從兩者的年齡差距還是受教育程度，或整篇小說的價(jià)值立場來看，梁啟明都占據(jù)主導(dǎo)地位。但是，此時(shí)的梁啟明無論身體還是精神都處于低谷，小說中的“癌癥”一語雙關(guān)。梁啟明雖不是愚昧之人，但對生活已然失去了希望。在偶然間發(fā)現(xiàn)孫長寧的音樂天賦后，梁啟明又重新找回了生活的意義。梁啟明的笛聲讓孫長寧丟掉了孩子的蒙昧，“自小在大自然里感受到的，那片混沌、模糊、不成形的音響，卻找到了明晰的形象。在這許多熱情、粗獷的聽眾里，卻只對孫長寧成為一種必然，仿佛他久已等待著這片笛聲”。④張潔:《從森林里來的孩子》，《北京文藝》1978年第7期。而孫長寧的陪伴在一定程度上治愈了梁啟明的傷痛，讓他找回了孩童般單純無憂的快樂，“有時(shí)，為了使孫長寧歡喜，梁老師聽任和遷就著他喜愛的這個(gè)孩子，仿佛他自己變成了一個(gè)比他還小的孩子，老孩子”。⑤張潔:《從森林里來的孩子》，《北京文藝》1978年第7期。

同時(shí)，遠(yuǎn)離政治動蕩的自然林區(qū)以及大自然饋贈的想象力也賦予孫長寧非凡的天賦。這天賦令梁啟明欣慰，“許多簡單而淳樸的旋律，并不經(jīng)過什么構(gòu)思，卻不斷地、隨便地從他的口哨里流瀉出來”。⑥張潔:《從森林里來的孩子》，《北京文藝》1978年第7期。同時(shí)，淳樸勤勞的伐木工人和孫長寧也讓梁啟明真正深入生活中，并激發(fā)出他創(chuàng)作的靈感，“演奏常常是即興的東西，伐木工人們往往從那動人的旋律里聽到他們自己平時(shí)隨隨便便哼唱過的家鄉(xiāng)小調(diào)，他們好像在這笛聲中遇見了自己熟識的朋友，快樂而親昵”。①張潔:《從森林里來的孩子》，《北京文藝》1978年第7期。

啟蒙的本意是照亮黑暗，如果說梁啟明用音樂照亮了孫長寧未來的道路，那么孫長寧則用善良和天賦點(diǎn)燃了梁啟明生命的最后一段時(shí)光。他們不僅像“磁石似的互相吸引著，形影不離”，②張潔:《從森林里來的孩子》，《北京文藝》1978年第7期。更是亦師亦友的關(guān)系，彼此靠近，在嚴(yán)峻的環(huán)境里，給予彼此光明和希望。

二、回望與展望:鏡像關(guān)系中的自我審視

《從森林里來的孩子》在審美取向和語言風(fēng)格等方面都顯示出明顯的抒情傾向，與同時(shí)代的作品存在明顯差異。這或許與女性作者有一定的關(guān)系，但更為重要的是，小說中的兩個(gè)主要人物雖然是男性，但他們之間的等級關(guān)系是相對平等的互助互惠關(guān)系?？_爾·吉利根在《不同的聲音——心理學(xué)理論與婦女發(fā)展》中曾指出:“從男女幻想與思考的主題得出的等級制和網(wǎng)絡(luò)意象表達(dá)出構(gòu)建關(guān)系的不同方式……根據(jù)婦女自己的關(guān)系意象來重新解釋他們的體驗(yàn)不僅澄清了這種體驗(yàn)，也為人類的聯(lián)系提供了非等級制的視角……當(dāng)它們轉(zhuǎn)變?yōu)榫W(wǎng)絡(luò)意象之后，便把不平等的秩序變成相互聯(lián)系的結(jié)構(gòu)?！雹邸裁馈晨_爾·吉利根:《不同的聲音——心理學(xué)理論與婦女發(fā)展》，第64頁，肖巍譯，北京，中央編譯出版社，1999。梁啟明和孫長寧之間雙向啟蒙的網(wǎng)絡(luò)關(guān)系便是作家女性思維在作品中的體現(xiàn)。

這一網(wǎng)絡(luò)意象在之后的女作家兒童小說中表現(xiàn)得更加明顯。鐵凝的《沒有紐扣的紅襯衫》以16歲的高中女生安然為中心人物，勾連組織起她的人際網(wǎng)絡(luò)。小說圍繞安然的紅襯衫和競選三好學(xué)生等事件，著重表現(xiàn)了安然與周圍成年人的關(guān)系。這些關(guān)系大致可以分為兩類:安然與母親和班主任韋婉的關(guān)系、安然與姐姐安靜的關(guān)系。在人物功能上，母親與韋婉屬于同一類角色，她們與安然的思想觀念有著天壤之別，所以兩者的沖突十分激烈。以安然與韋婉的關(guān)系為例，韋琬是安然的班主任，安然穿了一件沒有紐扣的紅襯衫，款式在當(dāng)時(shí)十分時(shí)髦前衛(wèi)，韋婉便如臨大敵，把這視為安然的一大缺點(diǎn)，因此使得安然屢次競爭三好學(xué)生落選。新時(shí)期初期，許多人還未從僵化教條的“左傾”思想中完全解放。韋婉是守舊派，思想古板，行為專制，而安然則是那個(gè)時(shí)代新思想、新風(fēng)氣的象征。處于花季的她，個(gè)性張揚(yáng)、思想獨(dú)立，從內(nèi)到外散發(fā)著初生牛犢不怕虎的朝氣。韋婉和安然兩人一老一少，一舊一新。她們之間的矛盾是代際沖突，無法調(diào)和。相比之下，安然與“我”的關(guān)系則更為微妙。

小說開篇便展現(xiàn)出了安然與姐姐“我”之間的親密融洽。兩人在街上邊逛邊聊，幾乎無所不談。“我喜歡她超過喜歡我的父母，就像她喜歡我那樣?！雹荑F凝:《沒有紐扣的紅襯衫》，《十月》1983年第2期。盡管安靜想要滿足安然的所有要求，但在是否讓安然繼續(xù)穿那件沒有紐扣的紅襯衫這一問題上，安靜猶豫了?！八?安靜)對安然懷抱著一種矛盾復(fù)雜的心態(tài)，一方面她很欣賞喜愛安然身上表現(xiàn)出的那種精神風(fēng)貌，那種個(gè)性氣質(zhì)，另一方面她又希望安然能改變自己，能拋棄那些令她欣賞喜愛的東西?！雹萃醣虮?《愚弱者的強(qiáng)權(quán)——當(dāng)代小說中的文化心理現(xiàn)象之六》，《文藝評論》1990年第3期。安靜這種矛盾的心態(tài)與她本人年齡和經(jīng)歷不無關(guān)系。首先，小說多次提及安然的言行舉止讓“我”不自覺地反思動蕩時(shí)期的思想潮流和社會風(fēng)尚，由此可知，安靜在內(nèi)心深處是認(rèn)可安然的做法的。其次，安靜是一個(gè)剛進(jìn)入社會不久的文學(xué)編輯，仍舊是個(gè)愛幻想的年輕女孩，她的思緒常常像“一頭精力充沛的小鹿，靈妙、敏捷地突奔、跳躍，不受拘束、無遮無攔地四處沖撞”。⑥鐵凝:《沒有紐扣的紅襯衫》，《十月》1983年第2期。她能從“苔絲德夢娜想到燒茄子，能從百褶裙想到薩特的存在主義”，⑦鐵凝:《沒有紐扣的紅襯衫》，《十月》1983年第2期。從日常事物聯(lián)想到藝術(shù)、政治或者自己過往的經(jīng)歷，這既是年輕女孩的普遍心態(tài)，同時(shí)也反映出安靜對現(xiàn)實(shí)生活的不滿。而活潑大膽的安然恰恰為安靜沉悶單調(diào)的生活增添了色彩和生氣。因此，安靜對安然的做法不僅僅是認(rèn)可，甚至是鼓勵(lì)和贊許的。然而，即便是安靜這樣的年輕女孩，也深知以韋婉為代表的頑固分子思想僵化程度之深，不會輕易改變，更何況她掌握著三好學(xué)生的名額，這對安然來說至關(guān)重要。安靜為此違心地將韋婉寫的“甩膀子”詩刊出，還奉送了內(nèi)部電影票來拉攏韋婉。安靜的做法既是出于對妹妹的愛護(hù)，也是一種社會化的舉動。因?yàn)?，?dāng)一種價(jià)值觀占據(jù)統(tǒng)治地位時(shí)，其他與此相異的觀念只有妥協(xié)和退讓。如果說上班前躺在床上胡思亂想是安靜兒童化和自然性的表現(xiàn)，那么違背自己意愿主動與韋婉拉近距離，則是成人化和社會性的體現(xiàn)。在生理上，安靜已然是完全的成人，而在心理上她則處于過渡階段。

這種處于中間狀態(tài)的成年人形象在同時(shí)期的許多女作家兒童小說中時(shí)常出現(xiàn)。陳丹燕的《青春的謎底》中的曾惠出于調(diào)查學(xué)生中“金劍黨”的目的，假扮成高中生在中學(xué)里學(xué)習(xí)生活。這無疑給了曾惠一次重返青春的機(jī)會。小說中的曾惠雖然有著不短的工作經(jīng)歷，但與學(xué)校的其他領(lǐng)導(dǎo)老師有著本質(zhì)的不同。與韋婉相似，學(xué)校的其他領(lǐng)導(dǎo)在聽說“金劍黨”后，都本能地將它與社會上的非法組織聯(lián)系起來，想要防患于未然，避免事態(tài)進(jìn)一步擴(kuò)大。而曾惠從一開始就抱著期待和興奮心情進(jìn)入角色。當(dāng)曾惠經(jīng)過女中的田徑場時(shí)，“那十六七歲女孩子才有的高亢而快活的尖叫聲像利刃一樣劃開曾惠十年沉寂的、十分疲勞的心，早已忘記的鮮活和叫喊的欲望噴薄而出，使曾惠不禁微笑起來”。①陳丹燕:《青春的謎底》，《中國作家》1987年第6期。在與莊慶等女中學(xué)生的相處中，曾惠多次被她們身上的青春朝氣和內(nèi)心的細(xì)膩敏感所觸動，感覺莊慶就好像是曾經(jīng)的自己，“曾惠看著莊慶，心里涌出一陣陣親切，像看見自己的舊照片”。②陳丹燕:《青春的謎底》，《中國作家》1987年第6期。而正是曾惠對莊慶天然的親近與喜愛，令她在想起“金劍黨”時(shí)感到心痛，甚至希望莊慶與此事無關(guān)。

但無論曾惠的外表和內(nèi)心怎樣年輕，她畢竟是已婚的成年女性，職位晉升和婚姻生活對她的吸引力不可低估:因?yàn)橄胍M早破案，爭取進(jìn)修的機(jī)會，曾惠犧牲了周末和丈夫團(tuán)聚的時(shí)間。當(dāng)丈夫渾厚的聲音以及“香煙氣味摻雜著他獨(dú)有的男人氣味親切撲來”時(shí)，“曾惠脊背上立刻掠過一陣渴望?？吭谡煞虻谋郯蛏蠈υ輥碚f是最放松最愉快的時(shí)刻，靠在那兒安安靜靜看一本好書，吃零食，對曾惠來說是一種理想”。③陳丹燕:《青春的謎底》，《中國作家》1987年第6期。生理和心理上對伴侶的雙重渴求暗示了曾惠與莊慶等人的不同。成年人的生活雖然時(shí)時(shí)蒙上灰塵和陰影，卻能滿足曾惠的現(xiàn)實(shí)需求。青春的時(shí)光雖然美好絢爛，卻終究是曇花一現(xiàn)。正因懷著這種猶豫彷徨的心態(tài)，曾惠在撞見莊慶明媚的臉時(shí)，“感到有兩個(gè)曾惠在身體里爭吵，一個(gè)年輕，一個(gè)成熟……那個(gè)年輕的曾惠穿著永遠(yuǎn)的白襯衣向她暗示著她忘記了的秘密通道，能繞到這個(gè)陰謀后院，去看一眼后院裸露著的東西。一個(gè)成熟的曾惠懷著好不容易完成到新單位的第一件重要任務(wù)的欣喜、無以名狀的慚愧和困惑不解”。④陳丹燕:《青春的謎底》，《中國作家》1987年第6期。最終，實(shí)用主義戰(zhàn)勝了理想主義，成熟的曾惠打敗了年輕的曾惠。曾惠在獲得莊慶們信任的同時(shí)背叛了她們，將“金劍黨”一事告訴了校領(lǐng)導(dǎo)，揭開了青春的謎底。“金劍黨”的終結(jié)不僅造成了莊慶們的青春之殤，也讓殘存在曾惠心底的美好走向消亡。在經(jīng)歷了短暫的時(shí)光倒流后，曾惠蛻變?yōu)檎嬲饬x上的成年人。

如果說《青春的謎底》中曾惠在重新體驗(yàn)青春時(shí)光后徹底埋葬了青春，那么在張曉玲的《斐濟(jì)的陽光》中，“我”則通過與侄女硯華的交流更加理解和走近少女的世界。小說中的“我”起初受硯華母親之托來為硯華補(bǔ)習(xí)功課，在相處過程中硯華不斷促使我回望過去，反思當(dāng)下。作品中一段關(guān)于世界地圖的描寫頗具意味:

那是一張世界地圖。攤在地上，攤了小半個(gè)閣樓。我看見地圖上有好多地方被畫上了圈:西藏、巴黎、維也納、肯尼亞、摩洛哥、馬德里……我笑起來，說，嚯，你野心不小。

硯華抬起頭，睜大她漂亮的眼睛看著我，說，小姨，那都是你的野心。說著伸出一根細(xì)長的手指，指指地圖邊上那個(gè)歪歪扭扭的圖章，又說，小姨，那不是你的名字?

我覺得有些迷惘，西藏、巴黎……那曾經(jīng)都是我的野心?，F(xiàn)在它們都在哪里?①張曉玲:《斐濟(jì)的陽光》，《少年文藝》(江蘇)2007年第2期。

硯華的提醒迫使“我”去回憶那些曾經(jīng)的夢想、曾經(jīng)的野心。那些年少的夢想隨著時(shí)間的流逝被“我”逐漸淡忘?！拔摇鄙踔烈砸环N略帶嘲諷和不屑的口氣評價(jià)這些野心和期待。而硯華天真的眼神和真誠的發(fā)問卻與“我”冷漠的態(tài)度形成對比。花季少女硯華無疑成為“我”凝視自己的過去與當(dāng)下的一個(gè)參照物。硯華的成長使我意識到歲月的流逝，甚至硯華的某些“缺點(diǎn)”也在無形中拉近了我們的距離。“我”給硯華補(bǔ)習(xí)功課，但硯華已經(jīng)對學(xué)習(xí)失去了興趣和熱情，因此用一種圓滑和精明的方式躲避“我”的提問。小說這樣描寫硯華對“我”的態(tài)度:

硯華果然不用功。她不知我的底細(xì)，一開始還算拘謹(jǐn)，就像她三歲的時(shí)候在法庭上，十歲的時(shí)候在母親的婚宴上一樣，一直在觀望和盤算，確定用什么樣的態(tài)度來對待一種陌生的環(huán)境，一個(gè)陌生的人。②張曉玲:《斐濟(jì)的陽光》，《少年文藝》(江蘇)2007年第2期。

如果小說行文至此，那么“我”仍舊是用一種批判和貶低的態(tài)度來看待硯華，這與硯華的母親在言語上責(zé)罵和否定硯華的行為并無實(shí)質(zhì)區(qū)別。但是，小說中的“我”是早年離開家鄉(xiāng)去城里讀大學(xué)而后留在大城市工作的知識女性，這一身份在很大程度上決定了“我”在審視他人的同時(shí)，也具備了審視自我的可能。因此，“我”隨后想到這是“我”和硯華共有的習(xí)性，“我們可以很純熟地掌握這種察言觀色和趨避的技巧，小小一個(gè)人，在污濁繁密的環(huán)境中躲躲閃閃地游來游去，在保護(hù)自己的同時(shí)尋覓出口。我們這種人總是形狀乖巧，但眼神中的警惕與精明卻始終無法隱藏”。③張曉玲:《斐濟(jì)的陽光》，《少年文藝》(江蘇)2007年第2期。這段內(nèi)心獨(dú)白可以看作是“我”借由硯華對自我固有性格和處事方式的一種反思?！拔摇焙统幦A有著相似的無法擺脫的生活烙印，這既是我們自我身份認(rèn)同的標(biāo)志，也在無形中阻礙我們的發(fā)展。正是在這個(gè)意義上，“我”對硯華少了一份居高臨下的教訓(xùn)，多了一份設(shè)身處地的理解。直至最后我們在回家的路上靠在一起，在那一刻合而為一。

三、共情與另一種“跨界文學(xué)”產(chǎn)生的可能

上文涉及的小說中成人與兒童在經(jīng)歷上幾乎都具有相似性。這種相似性很大程度上取決于童年所具有的普適性。雖然個(gè)體的童年生活會因?yàn)闀r(shí)代、地域以及個(gè)人成長背景的不同而有差異，但就人類整體而言，童年乃至青少年時(shí)期是一個(gè)相對封閉和固定的階段。人們在這一時(shí)期都會經(jīng)歷相似的心理變化和情感體驗(yàn)。在《青春的謎底》中，莊慶等人組織“金劍黨”，出面保護(hù)受到男孩子欺負(fù)的女孩子，懲惡揚(yáng)善。這種行俠仗義、追求公正的行為和曾惠學(xué)生時(shí)代冒著違反學(xué)校警告的風(fēng)險(xiǎn)上街追悼周總理的舉動何其相似。雖然兩人所處時(shí)代和面臨的問題并不相同，但勇于挑戰(zhàn)權(quán)威、甘冒風(fēng)險(xiǎn)的勇氣卻具有相通性。這正體現(xiàn)出人在年少時(shí)期的初生牛犢不怕虎的魄力和決斷。

如果說《青春的謎底》表現(xiàn)的是少女們斗志昂揚(yáng)、朝氣蓬勃的精神面貌，那么《少女的紅圍巾》關(guān)注的則是不同時(shí)代少女的驚慌和迷茫。小說在形式上采取雙線結(jié)構(gòu)，一條是“80后”女孩江雨兒獨(dú)自在德國的求學(xué)歷程，另一條是“60后”女孩于阡從童年在鄉(xiāng)下讀書一直到考上大學(xué)再到出國留學(xué)工作的人生經(jīng)歷。在小說中，于阡常常像個(gè)“生活導(dǎo)師”，給雨兒提供作息習(xí)慣和穿著打扮方面的指導(dǎo)，甚至帶雨兒參加社交活動，讓她增長見識，開闊眼界。不僅如此，于阡還曾針對雨兒和楊光的關(guān)系忠告雨兒:“雨兒，不管時(shí)代怎么發(fā)展，不管現(xiàn)代女性的觀念有多大的變化，我想對你說，要把你的第一次給你真正愛的人，記住我的話?！雹俪态|:《少女的紅圍巾》，第127-128頁，南京，江蘇少年兒童出版社，2008。在小說的另一條敘事線中，于阡大學(xué)時(shí)代因?yàn)閷矍楹妥晕覜]有清晰和深刻的認(rèn)識，與師兄焦竹一直維持著一種很物質(zhì)很實(shí)用的關(guān)系，而非真正的戀愛關(guān)系。但同時(shí)，她出于對焦竹的感謝，將自己的第一次給了他。正是由于自己年少時(shí)的經(jīng)歷，當(dāng)于阡看到雨兒可能遇到與自己相似的情況時(shí)，便義不容辭地提醒和囑咐雨兒，以免其重蹈覆轍。諾丁斯把關(guān)愛分為“自然的關(guān)愛”和“倫理關(guān)愛”，“自然的關(guān)愛就是母性的關(guān)愛，相當(dāng)于母親對孩子的那種關(guān)心，它是本能的。倫理的關(guān)愛就是從自然的關(guān)愛中衍生培育出來的人際互助的情感，它是由對自然關(guān)愛的回憶而產(chǎn)生的一種心理回應(yīng)，是反思性的”。②方德志:《共情、關(guān)愛與正義:當(dāng)代西方關(guān)愛情感主義倫理思想研究》，第131頁，北京，中國社會科學(xué)出版社，2021。于阡對雨兒推心置腹的建議，既是出于責(zé)任，也是天性使然，是一種基于女性之間相似經(jīng)歷基礎(chǔ)上衍生出的自然和倫理關(guān)愛。

陳丹燕在《1986:怪異的時(shí)光倒流》這篇散文中提及自己曾扮作高中生重返校園的經(jīng)歷。這無疑讓人將《青春的謎底》中的曾惠與陳丹燕聯(lián)系起來。無論是在小說中還是散文中，陳丹燕都表現(xiàn)了獨(dú)生子女面臨的來自父母、老師、社會的沉重壓力。將小說與散文進(jìn)行對讀后我們會發(fā)現(xiàn)，盡管散文中陳丹燕的母校是一所普通中學(xué)，而小說中莊慶等人則來自上海的頂尖女中，但無論是現(xiàn)實(shí)中的女孩們還是小說中的女孩們，她們幾乎都存在親子關(guān)系、師生相處、未來規(guī)劃方面的問題。如果說小說中的曾惠更多是以欣賞和羨慕的眼光打量莊慶們的青春歲月，那么散文中的作者則常常為中學(xué)生們精神上的寂寞、空洞，甚至無精打采感到遺憾和惋惜，他們雖然整天向知識進(jìn)軍，卻很少有真正的朋友。這讓作者想到了自己更加自由豐盈的童年。因而，作者不禁發(fā)問:“我不知道到底哪一個(gè)青春更好……為什么沒有童話故事里完美無缺的生活呢?”③陳丹燕:《1986:怪異的時(shí)光倒流》，《寫給女孩的私人往事》，第149頁，合肥，安徽文藝出版社，1991?；蛟S正是出于這樣的愿望和渴求，作者在《青春的謎底》中將曾惠塑造成了一個(gè)“一有機(jī)會，就奮力擦洗漸離青春的這一段日子，向往少女時(shí)光”④陳丹燕:《青春的謎底》，《中國作家》1987年第6期。的成年女子。而莊慶等“金劍黨”成員相比于精致利己的潘莉莉，更能體現(xiàn)青春少女特有的朝氣和天真。如此看來，通過寫作，陳丹燕將自己理想中的青春圖景傾注其中，在某種意義上，寫作成為陳丹燕彌補(bǔ)內(nèi)心創(chuàng)傷的手段。

共同的經(jīng)歷以及青春期的共性，為小說中成人和兒童，甚至成人作者和小說人物之間的溝通搭建了橋梁。兒童成為成人的鏡像，讓她們得以反思和審視自己的過去和當(dāng)下。陳丹燕曾提及在寫《女中學(xué)生之死》時(shí)突然回憶起的一件早已淡忘的事，“從女孩不同于我的故事里，我感到了她那些和我一樣的心境一樣的情懷”。⑤陳丹燕:《致日本讀者的信:關(guān)于寧歌》，《寫給女孩的私人往事》，第233頁，合肥，安徽文藝出版社，1991。

這樣共同的情懷使得小說中的兒童和成人以及作者和小說人物之間產(chǎn)生了共情。共情這一概念產(chǎn)生于19世紀(jì)80年代，并不斷地被轉(zhuǎn)接到新的心理研究成果上。隨著近年來文學(xué)研究中“情感轉(zhuǎn)向”研究的興起，共情這一概念逐漸活躍于文學(xué)領(lǐng)域。簡單來說，共情就是指能設(shè)身處地感受他人所感，并與他人產(chǎn)生共鳴的能力。事實(shí)上，情感原本就是文學(xué)作品的核心和靈魂。雖然大部分兒童文學(xué)都圍繞少年兒童成長中的問題展開，有的問題甚至涉及宏大的社會問題，如《少女羅薇》對獨(dú)生子女親子關(guān)系問題的探討，《蜻蜓，蜻蜓》對“留守兒童”生活狀態(tài)的展現(xiàn)，《女中學(xué)生之死》中對應(yīng)試教育制度弊病的揭示等，但獨(dú)特珍貴的情感仍舊是文學(xué)表達(dá)的要義。秦文君在《少女羅薇》結(jié)尾這樣描述羅薇型的少女們:“正因?yàn)橛辛苏嬲\，她們的感情才珍貴無比?！雹耷匚木?《少女羅薇》，《少年文藝》(上海)1986年第8期。殷健靈在再版的《蜻蜓，蜻蜓》的創(chuàng)作手記中高度概括了小說的特點(diǎn):“柔軟卻又扎實(shí)的故事內(nèi)核，簡單的人物關(guān)系，簡單質(zhì)樸的情感，靜水深流的快樂與憂傷，關(guān)注的是現(xiàn)實(shí)，揭示的卻是人心中最恒定溫柔的部分?！雹僖蠼§`:《蜻蜓，蜻蜓》，第255、255頁，北京，中國大百科全書出版社，2019。正因如此，作者一再強(qiáng)調(diào):“這不是一部應(yīng)時(shí)的小說，也無意從社會學(xué)層面上剖析‘留守兒童’問題。我只想寫‘這一個(gè)’典型，卻能讓更多的讀者(包括大讀者和小讀者)重新觀照自己，喚醒情感中被我們忽略的部分，并且懂得愛的真諦?！雹谝蠼§`:《蜻蜓，蜻蜓》，第2 5 5、2 5 5頁，北京，中國大百科全書出版社，2 0 1 9。

在這段話中，殷健靈特別提到她的作品試圖讓包括成人在內(nèi)的讀者有所觸動，那么，兒童文學(xué)能在多大意義上吸引成人讀者的關(guān)注呢?近年來，在歐美兒童文學(xué)界出現(xiàn)了所謂的“跨界文學(xué)”(Crossover Literature)，即“那些即使最初是為兒童所寫，但成人可以出于自身興趣去閱讀它們的文學(xué)，并且兒童也可以去閱讀那些為成人所寫的文學(xué)”。③張生珍:《兒童文學(xué)的發(fā)展與挑戰(zhàn):雷納德·馬庫斯訪談錄》，《外國文學(xué)研究》2020年第5期。所以，“跨界文學(xué)”其實(shí)同時(shí)指向那些為成人接受的兒童文學(xué)和為兒童接受的成人文學(xué)，《從森林里來的孩子》和《沒有紐扣的紅襯衫》可以算作后者的代表。這里我們僅討論前者?！翱缃缥膶W(xué)”最先在20世紀(jì)60年代的歐美國家出現(xiàn)，學(xué)界一般認(rèn)為其出現(xiàn)的原因主要有兩個(gè):一是相較過去，兒童文學(xué)受流行文化的影響逐漸加深;二是如今有許多復(fù)雜的、文筆優(yōu)美的、發(fā)人深省的兒童文學(xué)為成人讀者所接受。④見Rachel Falconer，The Crossover Novel:Contemporary Children’s Fiction and Its Adult Readership，London:Routledge，2009，pp.4-5。英譯漢為筆者譯?！爱?dāng)代兒童文學(xué)中涉及許多時(shí)代重大議題，如宗教戰(zhàn)爭，善惡的相對性，自然環(huán)境的脆弱等等。另外，有些作品在文體風(fēng)格上也常常高于成人文學(xué)?！雹菀奟achel Falconer，TheCrossoverNovel:ContemporaryChildren’s FictionandItsAdultReadership，London:Routledge，2009，pp.4-5。英譯漢為筆者譯。從根本上來說，隨著社會的發(fā)展，人們對青少年甚至是成人看法的改變促成了這種文類的產(chǎn)生。在西方社會，人們越來越傾向于認(rèn)可當(dāng)今兒童知道越來越多關(guān)于世界的知識，甚至有時(shí)比成人還多。這種模糊甚至消解成人和兒童界限的趨勢可以看作西方社會后現(xiàn)代潮流日漸深入的一個(gè)表征。

但對中國兒童文學(xué)乃至整個(gè)中國社會而言，后現(xiàn)代遠(yuǎn)未成為主流。作家在許多議題的表現(xiàn)上仍顯得克制，這是東西方歷史文化以及兒童觀的差異所導(dǎo)致的。我們不需要也不可能要求中國出現(xiàn)和西方類似的“跨界文學(xué)”。但正如上文所探討的，兒童文學(xué)中真摯而永恒的情感對所有年齡段的讀者都具有吸引力。在這一點(diǎn)上，以感性見長的女作家兒童小說通過細(xì)致刻畫成人和兒童的生命歷程和思想情感，不僅在文本層面能令讀者與作品中的人物產(chǎn)生共情，更由此延伸至外部，讓兒童讀者和成人讀者產(chǎn)生共情。在這個(gè)意義上，新時(shí)期女作家兒童小說為所謂的“跨界文學(xué)”提供了另一種更具現(xiàn)代性的可能。