山東/王德新

跳閘了！全區(qū)停電。

控制中心氣氛緊張，儀表墻上的報(bào)警燈焦急地閃著紅光。調(diào)度，安檢，搶修，一干人集合待命，如臨大敵。總工老畢趕來，啟動(dòng)預(yù)案，坐鎮(zhèn)指揮。

“趕緊巡線?！崩袭叞l(fā)出指令。

“已經(jīng)派出一撥了。”搶修隊(duì)匯報(bào)。

“再去第二撥！”老畢下令，然后一頭撞進(jìn)中控室，支棱起耳朵聽儀表墻的嗡嗡聲。

第一撥巡線回來了，沒發(fā)現(xiàn)問題。

老畢看線路圖，食指點(diǎn)著一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)，問：“這個(gè)樓子查了嗎？那個(gè)樓子查了嗎？”

樓子就是變電站，有人就回答，查了，查了。老畢又點(diǎn)住一個(gè)位置：“這個(gè)呢，查了嗎？”“也查了?！庇腥舜稹＠袭呉贿B問了七八個(gè)點(diǎn)位。

第二撥人馬回來了，仍然沒發(fā)現(xiàn)問題。

老畢眉頭鎖著，沉思一會(huì)，掏出放大鏡在圖紙上找尋著什么。

老畢像是自言自語：“是大鳥，是大鳥……”這也是大家預(yù)料到的，以前發(fā)生過多次跳閘，就是大鳥引起的短路。只是這次沒有在電線下找到電死的大鳥。想必被狗叼走或者被人撿走了吧。處理故障這事兒，有時(shí)合理想象也是必要的，這是一條經(jīng)驗(yàn)。

老畢做了決定：“強(qiáng)制送電！”

強(qiáng)制送電開始，操作員小心地扳動(dòng)閘柄，一推，接著是咔吧一聲響，竟再次跳閘，紅燈依然閃爍。

老畢決定親自出馬，巡線。

老畢帶了兩個(gè)小伙，帶上儀器，駕一輛皮卡出發(fā)了。

一路巡來，還真沒發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)。巡到鋼廠時(shí)，老畢的心顫動(dòng)了一下。這一片太熟悉了，不用睜眼老畢都能看清每一米電線，每一座樓子。當(dāng)年的鋼廠多紅火啊，林立的煙囪冒著濃煙，像參天大樹一樣富有生機(jī)，軋鋼的聲響震耳欲聾，像春雷一樣動(dòng)聽迷人。

后來不同了，后來講環(huán)保，鋼廠遷到鄉(xiāng)下去了，現(xiàn)在這里成了倉庫，里面存著雜七雜八的貨物。電用少了，樓子就關(guān)了，別看放眼望去五六個(gè)，其實(shí)都報(bào)廢了。

望著這些報(bào)廢的樓子，老畢不禁心潮澎湃，墻上白色粉刷的“3號”號碼依稀可見。老畢眼窩一熱，他不會(huì)忘記，正是他主持了3號樓子的報(bào)廢。這都過去多少年了。老畢的心又顫了一下，像有啥事要發(fā)生，似有一列火車從最深處駛來，開始那樣遙遠(yuǎn)，那樣渺小，若有如無，漸漸地，聲響越來越大，直至風(fēng)馳電掣……之后，忽然靜了下來，靜得能聽見細(xì)胞說話。老畢讓停車，老畢下了車，盯住了“3號”。

目光在凝聚，凝聚，老畢的目光凝聚在“3號”頂部的一截電線上，這是一截普通的電線，是電網(wǎng)連接3號樓子的外線，挺短。老畢激靈一下，頭皮發(fā)麻。

他想起來了，15年前報(bào)廢“3號”的時(shí)候，剪了樓子的內(nèi)線，剪掉內(nèi)線，那變電器就斷了奶，就算完活。而外線呢，有時(shí)剪，有時(shí)也不剪，那時(shí)規(guī)則也不細(xì)，不剪的話，外線就在樓子里留了個(gè)短短的茬頭。

老畢預(yù)感到了什么，讓一個(gè)小伙子去瞧瞧。

小伙子不以為然，嘟噥了一句：“屋子里怎么會(huì)有大鳥……”小伙子漫不經(jīng)心地從窗子里往里瞅，一聲嘶叫后，連滾帶爬地往回跑，到老畢身邊時(shí)面色如土，已說不出話來。

老畢不知道是怎樣飄過去的，室內(nèi)昏暗，但那個(gè)駭人的場景還是看清了，哪里是大鳥，是一個(gè)人，正掛在電線在室內(nèi)的短短的茬頭上，一動(dòng)不動(dòng)。

那是個(gè)半大孩子，許有十四五歲，觸電的右手燒得焦黑。這一場景，在老畢的眼前揮之不去。老畢一下蒼老了，那股精明勁兒不知哪里去了，木呆呆的，像換了一個(gè)人。

公安們初步判斷，被電死的孩子是偷電線的，像這樣報(bào)廢的變壓站常常被撬，小偷為的就是一截截銅絲鐵線。這是一起盜竊觸電引發(fā)的跳閘故障。斷這種案子，有時(shí)合理想象比事實(shí)更靠譜，這也是公安們的經(jīng)驗(yàn)。

半大孩子的家在南部山區(qū)的一個(gè)村子。老畢和公安去了一趟，那個(gè)窮困潦倒的家刺痛了老畢，低矮潮濕的兩間瓦房里，只有一位老奶奶在坐等孫子回來。老奶奶聽完公安的通報(bào)，一動(dòng)沒動(dòng)，像個(gè)泥塑一樣。

老畢不知道是怎樣告別那個(gè)家的，想不起來了。

老畢要寫報(bào)告了。報(bào)告有兩個(gè)方向：一個(gè)方向是公安的方向，最后的結(jié)論是“盜竊觸電引發(fā)的跳閘故障”，是故障，不是事故，更不是責(zé)任事故；另一個(gè)方向是老畢的方向，結(jié)論是，電業(yè)公司報(bào)廢變電站時(shí)殘留了外線，導(dǎo)致一名未成年人觸電，屬責(zé)任事故，要處分人。

老畢考慮了兩天，兩眼熬得血紅。兩天后，老畢提交了報(bào)告，然后沉沉地睡去，醒來時(shí)孫子正陪在床邊。一見老畢醒來，孫子興高采烈，向門外喊著“爺爺醒了，爺爺醒了”，就跑出去喊醫(yī)生，打手機(jī)叫家里人來。

原來老畢寫完報(bào)告突然昏迷被家人送去了醫(yī)院。

“孫子，我的寶貝孫子??！”老畢心里翻滾著，當(dāng)年正是孫子出生那天，老畢急著回家，沒有安排人剪掉外線。這些，老畢都已寫到了報(bào)告里……

原載2021年12月30日《法治周末》12版