文_巫 三

荷蘭號(hào)稱自行車比人還多，自行車文化濃厚悠久。同為“自行車王國(guó)”，中國(guó)城市的街道上已經(jīng)不可能再現(xiàn)當(dāng)年騎自行車的盛況了——小轎車和電動(dòng)車早已取代自行車，成為中國(guó)家庭出行的主力工具。而在荷蘭，大部分人即便擁有汽車，也更愿意跨上一輛自行車出門。環(huán)保意識(shí)深入人心是一方面，遍布街頭的自行車專用道，以及汽車禮讓自行車的交通習(xí)慣，也大大方便了荷蘭人騎車出行。

↑阿姆斯特丹的運(yùn)河和自行車（圖：圖蟲創(chuàng)意）

阿姆斯特丹，一座布滿鮮花的荷蘭港口城市。走在街頭巷口，自行車總是一道亮麗的風(fēng)景。放眼望去，盡是高挑男女蹬著高大的自行車與我們擦肩而過(guò)的身影。初次踏進(jìn)這個(gè)西歐城市，我就被那些巨物般的自行車震懾住了，仿佛自己來(lái)到了喬納森筆下的“巨人國(guó)”。阿姆斯特丹氣候宜人，踩個(gè)自行車兜風(fēng)比開車更方便靈活，也無(wú)怪男男女女幾乎人手一輛自行車。我特地問(wèn)青旅老板借了一輛自行車，將高度幾乎與胸口齊平的坐凳調(diào)至最低，助力小跑幾步后翻身上車，搖搖晃晃地開啟了我的阿姆斯特丹之旅。

水道密布是這個(gè)城市的特征，從衛(wèi)星地圖上俯瞰，阿姆斯特丹仿佛在你眼前鋪開了一張巨大的蜘蛛網(wǎng)。那些分布在陸地之間的條條絲線便是阿姆斯特丹的百余條運(yùn)河。運(yùn)河水道經(jīng)過(guò)五六個(gè)世紀(jì)的填埋、翻新、改造，逐漸發(fā)展成如今縱橫交錯(cuò)的龐大規(guī)模。城市以港口為原點(diǎn)擴(kuò)散開來(lái)，陸地被運(yùn)河隔斷，又借由橋的連接，形成一環(huán)又一環(huán)的城市圈。

在阿姆斯特丹，河多，橋也多。如果一個(gè)人赴約遲到，原因很可能是“橋開了”——荷蘭有大量活動(dòng)式的開合橋，船只經(jīng)過(guò)時(shí)行人止步，橋梁緩緩抬升并打開。荷蘭畫家梵高曾在1883年創(chuàng)作了一幅名為《阿姆斯特丹的開合橋》的油畫，可見開合橋的歷史之悠久。無(wú)論橋打開或合上，在荷蘭人眼中都是尋常，哪怕需漫長(zhǎng)地等待也不急不躁。有的騎車人悠閑地翻看報(bào)紙，有的則和周圍的人談笑，我甚至見到車筐里放啞鈴健身的，還有隨身帶手搖磨豆機(jī)磨咖啡的。想必到達(dá)終點(diǎn)之時(shí)，那一杯咖啡正好研磨到位。

不同于我國(guó)江南地帶“小橋流水人家”的細(xì)密水網(wǎng)，阿姆斯特丹的運(yùn)河寬廣且筆直，悠長(zhǎng)無(wú)盡。運(yùn)河邊碼列著一排排造型各異的磚房，有的是民宅，有的是商店或博物館。這些房子墻挨著墻，每一棟的色彩都不同，經(jīng)由油漆工用紅、綠、黃、藍(lán)等油漆精心粉刷，繽紛如孩子手里的積木玩具。但這些房子通常很窄，樓身細(xì)細(xì)高高，大門只能容一個(gè)人通行。據(jù)說(shuō)這種狹窄的設(shè)計(jì)得歸咎于當(dāng)?shù)毓糯粭l奇葩的稅法：房子越寬、門越大的屋主，需要繳納的稅費(fèi)就越多。于是人們紛紛將門做小，即便如今這條奇葩稅法早已廢除，但阿姆斯特丹“窄門窄戶”的沿河建筑風(fēng)格卻延續(xù)了下來(lái)，成了一道獨(dú)特景觀。

既然大門做窄做小了，阿姆斯特丹人便把窗戶做得盡可能寬大，以供生活之需。家具或大件行李大多是從窗戶直接吊進(jìn)屋里的。這里大部分的樓房頂部都裝著好幾個(gè)鐵鉤，專門用來(lái)固定吊送貨物的繩索。要是你走在阿姆斯特丹街頭，看到一架鋼琴或一臺(tái)沙發(fā)從天而降，甚至看到有人從窗戶里一骨碌爬出來(lái)……實(shí)在不需要詫異，有誰(shuí)規(guī)定窗戶只能看風(fēng)景呢？

當(dāng)然，沿河的生活區(qū)可遠(yuǎn)不止這些門小窗大的彩色樓房，河邊停泊的小船上也住滿了人。那些沿岸的船有很多屬于民宅，也有門牌號(hào)，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“船屋”。船屋底部用混凝土固定在河床上，又用鋼索系在岸邊，以免船體傾斜搖晃。走近這些長(zhǎng)方形的小船，能清晰地看到住客們晾曬衣服、做飯、打掃衛(wèi)生的情景，甚至還能看到貓狗寵物在甲板上跑動(dòng)。成群的海鷗在水面和船屋之間翱翔，極富日常生活的野趣。

阿姆斯特丹有近千戶居民住在船屋里，他們大多是浪漫的藝術(shù)家或拮據(jù)的年輕人。漂浮在水面上的日子雖然新奇，但待久了也會(huì)感到潮濕壓抑，類似香港的“籠屋”，只是拿來(lái)過(guò)渡的歇腳地。但運(yùn)河上也不乏為游客開辟的高級(jí)船屋，這些船屋擁有氣派的門窗陽(yáng)臺(tái)，專門租給摩登獵奇的旅客們度假。還有很多造型漂亮的游船，被裝修改造成水上餐廳、酒吧、咖啡館……為荷蘭本就豐富的旅游業(yè)帶來(lái)更多亮色。水陸相連，水道相連，橋梁和船只星羅棋布，阿姆斯特丹的日與夜，因河流而富有詩(shī)意與層次感。

溫潤(rùn)的水城環(huán)境，深厚的歷史背景，不俗的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，造就了阿姆斯特丹人熱愛藝術(shù)的地域氣質(zhì)。這座繁華的城市擁有許多博物館，享有“博物館之都”的盛名。梵高博物館、荷蘭國(guó)立博物館、現(xiàn)代藝術(shù)博物館……全城五十余座博物館每年吸引了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的游客，甚至連一些荷蘭陶藝、乳酪、服裝、音樂盒等，都有專業(yè)的博物館收藏展出。世界各地的藝術(shù)愛好者慕名前來(lái)，徜徉在花卉與河流之間，欣賞著千姿百態(tài)、種類繁多的展品。

阿姆斯特丹人的自由活潑，在策展方面體現(xiàn)得淋漓盡致。這里的美術(shù)館不像歐洲其他地方的那樣“規(guī)矩死板”，除了正常的畫作陳列，館方還會(huì)采用大量多媒體交互設(shè)計(jì)，融合前衛(wèi)的聲光電效果來(lái)引人關(guān)注。原本古老的藝術(shù)作品，在展廳的光影渲染與聲效加持下，被現(xiàn)代策展人賦予了耳目一新的生命力。我發(fā)現(xiàn)阿姆斯特丹的美術(shù)館很注重藝術(shù)的“敘事”，一幅畫不僅是永恒的藝術(shù)結(jié)晶，更是一個(gè)有趣的故事。譬如在梵高博物館中，策展人就設(shè)計(jì)了一條別致的觀展路線，將梵高的藝術(shù)與他的生活經(jīng)歷糅合，像講故事一樣帶著大眾欣賞藝術(shù)。這種策展思路近年在東亞也甚為流行，掀起了一陣觀展熱，進(jìn)入館內(nèi)的年輕人也越來(lái)越多了，可見“阿姆斯特丹式”的藝術(shù)氛圍極受歡迎。

阿姆斯特丹人在音樂方面也頗有造詣，路上隨便拉個(gè)人，可能都會(huì)操弄一兩門樂器。這里的火車站、商場(chǎng)、橋邊經(jīng)常放著供游客即興彈奏的鋼琴，琴聲悠揚(yáng)激越，吸引游人駐足觀看。人們把音樂當(dāng)作一種生活常態(tài)，像吃飯喝水一樣稀松平常。距離梵高博物館不遠(yuǎn)，坐落著享有“古典音樂殿堂”之稱的荷蘭國(guó)家音樂廳，它在1888年便已修建完成。這兒也是阿姆斯特丹國(guó)家管弦樂團(tuán)的根據(jù)地，建筑通體純白，屋頂上用一把金色豎琴作標(biāo)記。

荷蘭的音樂廳票價(jià)極其低廉，比當(dāng)?shù)氐囊活D飯錢還便宜，任何人都可以輕松購(gòu)票，零距離享受古典音樂。音樂廳在中場(chǎng)休息時(shí)還會(huì)提供紅酒、咖啡和點(diǎn)心，讓觀眾可以在愜意的氛圍中討論音樂。不過(guò)，相比美術(shù)館的靈動(dòng)、新奇、觀眾年輕化，出入古典音樂廳的更多是銀發(fā)群體。我曾在中場(chǎng)時(shí)詢問(wèn)音樂廳的服務(wù)生：“為什么聽眾大都是老人，這里的年輕人對(duì)古典音樂不感興趣嗎？”對(duì)方得知我是中國(guó)人，竟以“Beijing Opera（京?。睘閷?duì)比，用流利的英語(yǔ)向我解釋：古典傳統(tǒng)日益式微是全球化的趨勢(shì)。他的藝術(shù)涵養(yǎng)讓我驚異，這真的只是一位送咖啡的服務(wù)生嗎？

左：阿姆斯特丹傳統(tǒng)民居（圖：圖蟲創(chuàng)意）

右上：運(yùn)河上的一座船屋，雖然條件簡(jiǎn)陋，但依然看得出它的主人對(duì)生活的熱愛（圖：圖蟲創(chuàng)意）

右下：現(xiàn)代感十足的梵高博物館（圖：IC photo）

“但很高興你出現(xiàn)在這里，年輕的朋友。”這位服務(wù)生笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)。

荷蘭語(yǔ)與英語(yǔ)同根同源，阿姆斯特丹人大多能講流利的英語(yǔ)，性格自由外放，發(fā)自內(nèi)心地樂意與世界各地的游客溝通。在這里，你很容易與當(dāng)?shù)厝肆某梢黄牡煤〞沉?，還能相約體驗(yàn)荷蘭特有的夜生活文化。櫥窗里璀璨的燈火，空氣里焦糖餅干的香甜，自行車軋過(guò)石板路的聲音，橋下河水中流淌的夜色，阿姆斯特丹這座城讓人沉醉，讓人忘卻憂愁。