一

母親捧著被老鼠啃壞了一角的米升子號(hào)啕大哭。她的眼淚灑落在半升糙米里，將一些泛黃的米粒兒涂上了一層晶瑩剔透的釉色。多么誘人的釉色啊，它們時(shí)不時(shí)地透出閃亮的膏脂和勾引味蕾的香氣，讓我和一群弟妹們垂涎三尺，完全沒有把母親的哭聲當(dāng)成哭聲，就當(dāng)是一曲悠揚(yáng)綿長(zhǎng)的歌聲。

母親不哭她頭頂著滂沱大雨，深一腳淺一腳走了十多里的泥濘小道，擦黑才趕到外公的家;不哭外公陰著一張老臉，在外婆的再三催促下，半天才用葫蘆瓢舀出半瓢糙米，倒進(jìn)她的米升子里;不哭她一聲不響地摸黑往回走，一路上用蓑衣緊緊裹住懷里的米升子，生怕被雨水打濕了，被泥巴路絆灑了。她哭的是，家里窮得竟然沒有一捆干柴能把她千辛萬苦、忍氣吞聲討要回來的半升糙米煮熟了，自己不吃，分給五個(gè)兒女吃。

連綿的陰雨持續(xù)下了一個(gè)多月，能吃的都吃完了，能燒的也都燒完了。萬畝田畈中突兀而起的古牳山，古牳山腳下蜿蜒流轉(zhuǎn)的谷米河，原本依次生長(zhǎng)著稻草、麥秸、棉花、油菜，樹木、灌木、竹子、茅草、柳藤、蘆葦、鳶尾、菖蒲，一年四季，它們輪番生長(zhǎng)，從來都是欣欣向榮，可是因?yàn)榛哪辏械拇迩f，所有的人，都像一群饕餮之徒，將方圓百里凡能作為食物、燃料、豬飼料的植物全都砍光啃光了。

田間的田埂和水溝，匯成通往萼城的陸路和水路，被耕牛吃過的旱草皮、水草蔸兒被成群結(jié)隊(duì)的人用鐵鋤鐵耙薅起來，人們抖落上面的渣土泥水，將它們?yōu)r干曬干后，填進(jìn)了自家的灶膛里。這個(gè)離萼城還有七十里地名為“耿家畈”的村莊，沒有人不知道牛糞也可以用來燒水煮飯。那時(shí)候的耿家畈，大多數(shù)農(nóng)戶向陽一側(cè)的土墻上，都留有晾曬牛糞?的印跡，一圈圈，一片片，烏泱烏泱的。

母親是斷然不許用牛糞?燒水煮飯的。她說，在牛糞?的火燎煙熏中，再干凈的東西也會(huì)變質(zhì)變味。吃了這樣的東西，就等于吃了一坨牛屎。

父親一掌打掉了母親懷里的米升子，這讓她錯(cuò)愕，哭聲更加凄厲。心有不甘的我們，就俯身趴在母親的胯下，捧拾那些灑落一地的米粒兒。用小手在堂屋的泥土里摳來摳去，在各自的掌心中搓來搓去，直至露出它們應(yīng)有該有的釉色。

我沖出屋外，從谷米河灘拖回一截濕漉漉的朽木，丟在堂屋中央。我大聲質(zhì)問，這個(gè)能劈成柴火嗎？能生火煮飯嗎？母親見狀，大驚失色，哭聲變成了號(hào)叫。原來，這是一截死人睡過的棺材板。

父親在悲憤中將一個(gè)搖窩劈成了一堆柴火。這個(gè)搖窩我睡過，弟妹們都睡過。這時(shí)候的父親認(rèn)為，以后不會(huì)有人再睡了。況且，經(jīng)年楠竹編織的元寶形搖籃，陳年杉木打制的帆船形搖擺，干燥得一點(diǎn)火就能著，是今晚燒水煮飯的好燃料。父母一共生育了七個(gè)孩子，有兩個(gè)孩子還沒有來得及睡上這搖窩，一生下來就夭折了。存世的五個(gè)孩子，打我開始，依次在這個(gè)搖窩里吃喝拉撒，哭鬧嬉笑，等待有一天翻身下地，把空出來的位置讓給下一個(gè)即將出世的弟弟或者妹妹。

困苦讓父親決意不要以后的孩子隔年到來。那只溫暖的搖窩，就在灶膛的大火中熊熊燃燒起來，讓一個(gè)母親，一群孩子五內(nèi)俱焚。烏紅和淡藍(lán)的火舌舔蝕了雕刻在杉木板上的“丹鳳朝陽”和“花開富貴”。那些畫彩描金，都出自我的外公之手。外公心靈手巧。他是莊稼漢，又是泥工木工油漆工;是燒窯的師傅，又是釀酒的手藝人;是豆腐坊的坊主，又是走鄉(xiāng)串戶的搖鼓貨郎;是撈魚捕蝦逮兔套黃鼠狼的能手，又是硝皮制革的老工匠?？偠灾夤莆樟宿r(nóng)耕社會(huì)自給自足的大部分技能，哪怕是到了危困時(shí)刻，他也有本領(lǐng)不去求人。所以，當(dāng)母親連夜冒雨趕回娘家，向他討要一升或半升糙米時(shí)，他面露慍色，覺得他的女兒女婿，我們的母親父親，真是世上最無用的人。

那個(gè)夜晚，在我和弟妹們爭(zhēng)食一碗沒菜沒湯、沒鹽沒油的糙米飯，又被母親一人一巴掌摑得鴉雀無聲時(shí)，父親悄悄出門了。

二

天快亮?xí)r，父親帶回了羅支書開具的一紙證明。他如獲至寶，說，孩子們有救了，今后的日子有盼頭了。母親不明就里，問他是不是拿了政府的救濟(jì)。父親把證明舉過頭頂，滿臉喜色地說，我有寶藏金礦，還要政府救濟(jì)？

父親的寶藏金礦，就是我家門前的古牳山。既然是光禿禿的山，那要它何用？不如靠山吃山，一盤挪活，滿盤皆活。父親說。

古牳山的一草一木，一沙一石，都是老祖宗給全村人留下來的資源，哪是一家一戶說動(dòng)就能動(dòng)的？母親不信。她聽我們這邊的老人說過，一百多年前，我們的老祖宗還住在長(zhǎng)江北岸的雙柳村，那是江中的一處沙洲，洲上有兩株百年老柳。庚午年夏季，暴雨肆虐，江水上漲，把男女老幼、家畜禽獸都逼上了丘頭。村里有人駕船逃命，卻被巨浪掀翻在長(zhǎng)江里，連尸首都找不到。我的先人延春拖家?guī)Э?，在丘頭被淹沒的最后一刻逃離了雙柳村。小船行至江中，有一排黑乎乎的東西向他沖撞而來，那是一些瓜果蔬菜，家具器物，死畜亡人。延春用槳一一撥開，看到被洪水泡漲的死豬比牛大，死牛比大象還大，死人身上的衣服被洪水沖走了，赤身裸體，尸體比糞桶還粗。有些死人身上還掛著破衣爛衫，但一排繃得緊緊的紐扣會(huì)自己崩掉，時(shí)不時(shí)發(fā)出“叭叭”的聲音。聲音過后，露出一張鼓脹發(fā)白發(fā)亮的肚皮。這聲音，這景象，把一船活人都嚇得昏死過去。

說來也怪，以長(zhǎng)江中線為界，江北暴雨驟風(fēng)，江南陽光普照。小船載著我的先人，沖破中線，被湍急的江水推往谷米河，又被谷米河清澈的河水蕩向古牳山。延春第一個(gè)醒來，睜眼一看，那山像一頭水牛，跪臥在萬畝肥沃的田畈。它拖著一條尾巴，在大地上劃出了一條逶迤的長(zhǎng)河，它再扭過頭來，一頭扎進(jìn)河水里，吸吮著大地的甘露。六月的稻谷和番薯，玉米和高粱，青草和樹木，就在這陌生的土地上此起彼伏，撲面而來。先人心動(dòng)不已，于是安營扎寨，給前朝耿天官的后人耿老爺當(dāng)起了佃戶。

母親說，雖說在明朝和清朝時(shí)期，這山脈田畈都是耿家的，但現(xiàn)在解放了，土改了，是人民公社生產(chǎn)隊(duì)的，你想動(dòng)古牳山的心思，社里隊(duì)里未必同意。

父親詭異地笑了。其實(shí)他想好了，開山炸石，以石換錢，他不會(huì)拿一分錢，他要把錢全部交公，換取生產(chǎn)隊(duì)的工分。以前靠干農(nóng)活兒掙工分，十分也就值五毛或六毛錢，如果有了采石場(chǎng)的副業(yè)作為補(bǔ)充，十分也許就值八毛錢或一塊錢。這是全村人都沾邊的大好事，他相信不會(huì)有人反對(duì)。

首先跳出來反對(duì)的人，就是我的母親。母親說，既然全村人都有份，為啥別人不操心你操心？再說，這開山炸石的活兒太危險(xiǎn)，說不準(zhǔn)，哪天連命也搭上了，一家人，沒個(gè)主心骨不行。

父親默不作聲，埋頭準(zhǔn)備著他開山炸石的工具。他把干農(nóng)活兒用的竹扁擔(dān)劈開，想要削成一只十二磅鋼錘所需的錘把。很快，兩面是帶皮竹片、夾層是無皮竹片，一共四層，一米多長(zhǎng)的錘把，就在父親的手里，大功告成了。

做完這些，父親一點(diǎn)兒睡意也沒有。他推門一看，雨已停歇，天色熹微，可以預(yù)見的光明好似呼之欲出。這真是一個(gè)好兆頭。

三

父親頭頂朗朗晴天，身披道道霞光，向古牳山出發(fā)。他的左肩扛了一把三角鐵耙和一把十字鐵鎬，昭示著他堅(jiān)強(qiáng)不屈的意志和愚公移山的決心。幾根富有彈性的竹片落在他的右肩上，挑起了一只碩大的八角鋼錘，鋼錘就在他的背后上躥下跳，躍躍欲試。他的前胸斜挎了一個(gè)不倫不類的包袱，似乎包藏著一個(gè)不可示人的秘密。他的腰間插滿了長(zhǎng)短不一的鋼釬和幾件鐵器，它們與一只癟嘴鋁壺發(fā)生著頻繁的碰撞?！斑郛?dāng)，咣當(dāng)”，像口令一般，催促著他出征的步伐。

開山炸石，一個(gè)人做不來，得有人主動(dòng)協(xié)助，至少得有人被動(dòng)配合。早前，父親把全村的男人都吆喝了一個(gè)遍，但沒有一個(gè)人理他這個(gè)茬兒。生產(chǎn)隊(duì)開工了，各人該干啥事兒就去干啥事兒，剩下父親一人望著古牳山翻白眼兒。

沉思良久，父親終于物色到一個(gè)他認(rèn)為比較合適的、可以被動(dòng)配合的對(duì)象。這個(gè)對(duì)象就是我。

我說，我還要讀書呢。那年，我才十四歲，離初中畢業(yè)還有一年。

他說，不讀了，再讀就要餓死了。

我說，石頭能吃？

他說，能吃。吃了不餓。

我對(duì)他的恨意由此而生，但我無法拒絕一位父親飽含熱淚的邀請(qǐng)，只能默默地跟在他的身后，踏上羊腸小道，翻過長(zhǎng)滿青苔的峭壁，去尋找一只埋藏在深山里，能喂養(yǎng)自己也能喂養(yǎng)弟妹們的米升子。

這山我來過，每年清明前后，母親帶領(lǐng)我們踏青。有一次，我發(fā)現(xiàn)陡峭的石壁上，有一串像小孩腳印一樣的凹坑。我問母親，這是誰家的小孩，足底竟有這大的力量？母親說，這是古時(shí)候的小孩踩在泥巴上留下的腳印。后來啊，泥巴變成了巖石，滄海變成了桑田，小孩變成了神話。我現(xiàn)在想，走在前面的這個(gè)人，是不是從遠(yuǎn)古走來的那個(gè)長(zhǎng)大了的孩子？走在身后的我，是不是要跟著他回到遠(yuǎn)古的那塊泥巴或者石壁中去？

在半山腰，父親停下腳步，像是對(duì)我說，又像是自言自語。就是這里了！

他卸下身上的包袱和工具，在山地踱步。踱來踱去，看準(zhǔn)了一堆亂石。在亂石后面，有一叢難得一見的小灌木，開滿了白色的小花。

父親打開包袱，將幾件物品擺放整齊。“撲哧”一聲，從灌木叢中飛出一只白頭翁鳥。父親迅速伸手，掏出一只由草莖、獸毛、鳥羽交織的鳥巢。三只毛茸茸的雛鳥揚(yáng)起嫩黃的鳥喙，朝著父親一張一合。父親想都不想，連巢帶鳥揚(yáng)手扔向了幾米開外。

那包袱里的幾件物品，是他去年秋天從谷米河灘采回來的蒲棒，從鎮(zhèn)上供銷社撿回來的馬糞紙。他拿蒲棒代替了香燭，把馬糞紙裁成冥幣大小代替了黃表紙。他點(diǎn)燃祭品，算是拜祭了山神。

然后，他用十字鎬賣力地刨開山地的表層土，令我用三角鐵耙將松土扒開，露出大片的山石。

古牳山可以讓人產(chǎn)生神奇和惶悚的想象。灌木和茅草被瘋狂砍伐后，它們的根須深入土里，結(jié)成一張密密麻麻的網(wǎng)。撕開這網(wǎng)，土被雨水滲透，漫出像血一樣濃稠的泥水。

父親敲掉一塊裸露的山石，湊在眼前查看。山石的斷口部分，呈現(xiàn)出米白色的光芒。有一串紅色的泥水從山石表面滴落，流進(jìn)他的指縫里，再順著他的指尖滴落在地上。

父親將包袱撕成兩指寬的布條，纏在自己的左手掌和右手掌上。他讓我照做，幫我捆扎結(jié)實(shí)。我坐在一塊巖石上，兩手緊握著一根兩尺余長(zhǎng)的鋼釬，鋼釬插在我的兩腿之間。

父親站在我的對(duì)面，甩開了開山的第一錘。沉重的鋼錘被纖柔的竹片提起，從他的右腳劃到左肩，落到后背。再從后背飛出一道優(yōu)美的弧線，準(zhǔn)確地降落在我兩手緊握的鋼釬頭上?！爱?dāng)當(dāng)當(dāng)”，震得我的手掌發(fā)麻。

“你雙手抓住的不是鋼釬，是一只野兔的腳。你抓緊了，不脫手，才有兔肉吃?！备赣H說。

我眼都不敢眨，生怕手下一滑，父親的鋼錘會(huì)砸爛我的一雙手。但從他頭頂上落下來的鋼錘，都能準(zhǔn)確地砸在鋼釬上，鋼釬將巖石鑿出了一個(gè)銅錢大小的白印。

父親每次落錘后，都讓我轉(zhuǎn)動(dòng)一下手中的鋼釬，如此反復(fù)。到了下半晌，鋼釬終于鉆進(jìn)了巖石的內(nèi)部。父親往那個(gè)小孔里注水，差不多快有一尺來深的時(shí)候，他讓我抽出鋼釬，自己俯下身去，用一只長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵勺子，掏出炮眼里面的石泥，再換上一根稍長(zhǎng)的鋼釬。

這一次，父親要我掄錘，他掌釬。他往掌心啐了一口唾沫，全然不顧掌心還隔著幾層布條，仿佛有了這口唾沫，他的力量又能增加幾分。他雙掌一搓，恨恨地說：“我雙手抓住的不是鋼釬，是一只野兔的腦袋，你看準(zhǔn)了，用力砸，才有兔肉吃。”

我學(xué)著父親的樣子，提起鋼錘，努力地朝背后甩去。不承想，我還小，鋼錘太重。我就那樣后仰前傾了幾個(gè)回合，一錘砸在了父親的虎口上。鮮血飛濺到我的眼里，天空血紅血紅的。

四

好不容易鑿好了炮眼，父親揣著羅支書的證明，找萼城公安局批炸藥條子去了。有了條子和票子，萼城的供銷公司才會(huì)稱斤稱兩賣給他炸藥。

買炸藥的錢，他早一天就籌借好了，放債人恰恰是我的外公。

那一天，皎潔如新的月光，把父親的舉債之路映照得通亮透明。十多里崎嶇不平的土路，像被潑過一層清油，他腳底生風(fēng)，哧溜片刻就到了。然后，父親毫不遲疑，抬手就去敲那扇從來沒有敲過的大門。當(dāng)外公露出半個(gè)腦袋打探究竟時(shí)，他發(fā)現(xiàn)眼前的這個(gè)男人，神態(tài)有著從未有過的自信自得，還有人到激動(dòng)之處的語無倫次。在外公的印象中，這個(gè)男人應(yīng)該笨拙得像一頭豬，應(yīng)該有秕糠似的謙卑和矮墻般的沉默寡言。所以，父親肩披月光斗篷，像一名古代斗士的樣子，讓我的外公十分吃驚，他張開大嘴，半天才說：“咋的？半升糙米這么快就吃完了？你那五只正在抽條的小豬娃兒，怕是十噸糙米都不夠吃啊?！?/p>

父親如此這般向外公解釋，外公死活不肯相信。最后，父親說，只要岳父大人肯借給我二十塊錢，一年后，愚婿必定以兩百元的本息回報(bào)。那年頭，兩百元錢能造一幢三開間的土坯房。況且，外公有燒制青磚的手藝，他早就有把祖屋土磚換成青磚的想法，但無論是這些年來出售魚蝦豆腐谷酒，還是販賣針線玩具兔子皮黃鼠狼皮的零星所得，離那個(gè)造房的各項(xiàng)開銷應(yīng)承還有相當(dāng)遠(yuǎn)的距離。今夜，父親的不請(qǐng)自來，正好讓外公的瞌睡遇上了枕頭，他們一拍即合，達(dá)成共識(shí)。

那時(shí)辰，外婆可能睡著了?；秀敝校[約聽到堂屋里兩個(gè)男人的小聲交談，于是披衣坐起，豎耳細(xì)聽。這一回，她不知道是要支持還是反對(duì)。

父親買回的炸藥，叫“硝銨炸藥”。但在母親看來，它就是外公豆腐坊里的豆渣，灰白雜黃，摻水糟粕。父親將炸藥平攤在太陽下曬干，再找一個(gè)無人知曉的角落藏起。他還有十只雷管和一卷導(dǎo)火索，都在不同的地方分別藏起。這種保管方法，是萼城供銷公司的人告訴他的。炸藥、雷管、導(dǎo)火索，三樣如有一樣丟失，還不至于造成社會(huì)危害。

不知怎么的，有一只雷管流落到了我的四弟手里。一寸多長(zhǎng)、筷子頭粗的紅銅管，在一個(gè)六歲小男孩蒼白的嘴唇下閃著金光，漫溢出一串忽長(zhǎng)忽短、抑揚(yáng)頓挫的哨音。四弟衣衫襤褸，赤腳踏歌，惹得周圍的一群孩子都要去爭(zhēng)搶那一小截紅銅管。我認(rèn)得那是父親剛剛買回來不久的雷管。

我揮拳打走了別家的小孩子，叫四弟站穩(wěn)了不要?jiǎng)樱灰屏算~管。他驚訝得目瞪口呆，定定地站在那里，等著我從他嘴里取走他自認(rèn)為能發(fā)出魔幻之音的小銅管。我問他銅管是從哪里來的，他說是從母親的“金柜”里偷出來的?！敖鸸瘛笔悄赣H放置在床頭，用一塊花布簾子遮擋住的正方形紅漆矮柜，里面裝了一只馬桶。據(jù)說，那是我外公送給我母親的嫁妝。至于說為什么要叫“金柜”，大概是農(nóng)村人把那些屎啊尿的，當(dāng)成了金子吧。

我把四弟的行為告訴了母親。她哭喊著，手中揮舞一把笤帚，去追打四弟。正巧遇到父親回來，等弄清原委，他飛起一腳，踢在四弟的后背上，四弟當(dāng)場(chǎng)昏死過去。母親的哭聲更大了，她抱著四弟，朝父親一頭撞去。

父親接過四弟，拎起他的兩只小腳，將他倒立在半空中，上下抖動(dòng)了幾下。后來又和母親合手，將四弟平放在堂屋中間的一張竹床上，不停地?fù)崮ε拇蛩那靶睾秃蟊?，直到四弟吐出了一口長(zhǎng)氣。

自這以后，四弟懨懨的，始終打不起精神來。父親就讓我二弟、三弟每天留下第一泡晨尿，給四弟煎草藥喝。父親說，“童子尿”能治跌打損傷。那時(shí)候，我剛過十四歲，父親說我尿色渾黃，已有雜念，不能救四弟了。

五

父親去萼城買炸藥那天，放了我一天假。我又能像平常那樣去學(xué)校上學(xué)了。學(xué)校就在外公村莊后面，上學(xué)放學(xué)，都要經(jīng)過外公的門口，但我很少看見他。白天，他都在田間河溪山野里，或者在別的村頭巷口，吆喝著是人是獸都能聽懂的號(hào)子。

我的老師田炳章說，你已經(jīng)一個(gè)星期沒有來上課了，你還要讀書嗎？我讀書那會(huì)兒，學(xué)生自帶桌子板凳上學(xué)，教室里已經(jīng)沒有了我的課桌。炳章老師說，那你就站著聽講吧，也不收你一學(xué)期三元錢的學(xué)雜費(fèi)了，但書本費(fèi)是不能免的。下一次，叫你父親帶來。

我站在教室里一整天，直到傍晚窗外飄來烏云，天空下起瓢潑大雨。我一路小跑去了外公家，想避會(huì)兒雨，吃口飯，等雨歇了再回家。

外公親手將一條麻袋對(duì)角折好，披戴在我的頭上。他說，回家去吧，回家吃飯去吧。外婆看見了，罵外公，死老鬼！第二天清早起床，我避開父親，告訴母親，我要去外公家還麻袋。其實(shí)，我想上學(xué)。一節(jié)課還沒有上完，父親突然出現(xiàn)在教室里。炳章老師還以為他送書本費(fèi)來了。關(guān)切地說，課桌帶來了嗎？父親不搭理，上前揪住我的耳朵，徑直往門外走。邊走邊說，上山，打炮眼，炸石頭。

炳章老師驚訝了半天，然后搖頭晃腦地說，何如今晨天地間，咄咄怪事滿眼前。接著又哀嘆，難不成，知識(shí)就不能當(dāng)飯吃？

我被父親押著，回到農(nóng)歷七月燥熱的古牳山上，又開始了恒心與毅力的角逐。他掄錘的時(shí)候，我是他砸進(jìn)巖石里的一根鋼釬，他想把我牢牢地釘在山腰上，將來成為主宰這山的男子漢。我掄錘的時(shí)候，恨不得將他掌中的鋼釬砸成一張薄紙，然后當(dāng)著他的面撕得粉碎，扔到山下去，扔進(jìn)谷米河里，讓河水沖得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

大多時(shí)候，父親掄錘，讓我掌釬，因?yàn)檎柒F比較省力。但我更愿意使出吃奶的力氣，去砸爛他手中的鋼釬，直到釬頭開出卷曲的花朵，鉆頭磨成鈍器。

父親總有辦法讓他的信心燃燒，將我的念頭澆滅。他生起爐火，將鋼釬的一頭燒得通紅。然后抽出鋼釬，墊在鐵砧上敲敲打打。在不絕于耳的“叮當(dāng)叮當(dāng)”的敲打聲中，在最后一刻“吱哧吱哧”的淬火聲中，被磨短了一截的鋼釬，又能滿血復(fù)活，長(zhǎng)出鋼鐵利齒來，在下一個(gè)晌午，繼續(xù)肆無忌憚地屠噬著我的心。

六

父親拿著九分錢一盒的紅花牌香煙，挨家挨戶地宣告他的平生壯舉。明日午時(shí)八分，古牳山將響起三聲炮響，炮聲一過，財(cái)神爺將把錢直接打進(jìn)你們的工分手冊(cè)里，等到年底，要魚有魚，要肉有肉。

說到肉，父親趁母親下地干活兒之機(jī)，把家里唯一的一頭“糙子豬”宰殺了。除了祭祀財(cái)神爺，還得籠絡(luò)鄉(xiāng)親。

聽說要打牙祭，生產(chǎn)隊(duì)也不出工了，男人女人跑回自己的家一番倒騰，有的抱了一捆柴火，有的抓了一把糙米，有的拿了一碟油鹽，都朝我家擁來。我母親從地里趕回一看，門前已是熱火朝天，一頭“糙子豬”連皮帶肉外加下水，不足三十斤，全都燉在臨時(shí)支起的一口大鐵鍋里，那鍋正冒著熱氣，鼓著血泡。母親一聲慘叫，哭著跑開了。

母親的悲痛，并不能阻止人們的熱情。他們很久沒有開過葷、開過心了，嘴角的哈喇子都快流到地上了。前不久的連綿陰雨，讓人渾身發(fā)霉;多年不遇的荒年歉收，讓他們面色發(fā)青。今朝，父親的非凡舉動(dòng)，一掃他們臉上的陰霾，同時(shí)也給他們帶來了不可多得的口福和笑料。

羅支書也來了，他還帶來了一壇自釀的燒酒。酒倒在粗陶瓷碗里，竹筷子舉在每個(gè)人手上。但羅支書按住筷子，不許大伙兒動(dòng)手。他要等父親的炮響之后，講講農(nóng)業(yè)為主，副業(yè)補(bǔ)充;講講大人小孩，生產(chǎn)生活。

時(shí)辰一到，人們齊刷刷地將眼睛轉(zhuǎn)向了古牳山，只見半山腰騰起一片烏云，接著一聲清脆的炮響，催趕著那片烏云向村莊這邊飄來，遮天蔽日。這是土層和碎石、草皮和斷枝組成的云雨陣，它們一路飄移，打倒了田間地頭的秧苗，沖破了莊戶人家的屋脊。有一個(gè)石臼大小的圓石正好砸進(jìn)了煮肉的鐵鍋里，鍋破火滅，湯水肉沫四濺，人們抱頭鼠竄。

說好的三聲炮響只有一響，另兩個(gè)是啞炮。父親滿臉血污，狼狽不堪地跑回村莊，發(fā)現(xiàn)空曠的場(chǎng)地上，一堆廢柴爛鐵之中，一個(gè)圓滾滾的石頭正冒著熱氣。這是父親裝好雷管炸藥后，壓在炮口上的一個(gè)石頭。他以為壓上這個(gè)石頭，就萬事大吉了。

古牳山巋然不動(dòng)，只被父親炸掉了一點(diǎn)兒皮毛。呆若木雞的羅支書清醒過來，對(duì)我父親丟下一句話：

“響屁不臭，臭屁不響。我看你屁都不是！”

七

在村民眾口一詞的討伐聲中，父親羞愧難當(dāng)，連夜逃往大別山，拜師學(xué)藝去了。

父親外出的這些日子，是我最難過的日子。不是難過父親，是難過我自己。每天，從前的同學(xué)照舊背著書包打我家門前經(jīng)過，而我看見他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，只能躲進(jìn)空空的豬圈里默默抹淚。父親走掉了，這個(gè)塌下來的天，得由我頂起。我每天跟在大人身后，在生產(chǎn)隊(duì)里干農(nóng)活兒。母親除了干農(nóng)活兒，夜里還要去外公家學(xué)做豆腐，她用賣豆腐的錢逐家逐戶地去賠償，以求每日低頭不見抬頭見的鄉(xiāng)親們，還給她一個(gè)和從前一樣的笑臉。

不過，我也有開心的日子。我可以不去古牳山開山炸石了，我把父親留下的家什工具等廢鋼爛鐵，全都賣給了收購站，把錢全都交給了母親。

可是，好景不長(zhǎng)。三個(gè)月后，父親又回來了。他還帶回了一個(gè)六十多歲的瞎子。瞎子自稱姓耿，人送外號(hào)“耿瞎子”。

耿家畈的人，每天都能看見耿瞎子手持一根與眾不同的鋼筋手杖，他的胸前永遠(yuǎn)斜掛著一個(gè)破舊的半導(dǎo)體收音機(jī)，收音機(jī)里永遠(yuǎn)播報(bào)著中央人民廣播電臺(tái)的新聞。在耿瞎子的幫助下，父親重起爐灶，又操起了舊業(yè)。他只字未提被我賣掉的工具，但仍像押解犯人那樣，每天將我押往古牳山，早出晚歸。

凡是瞎子，都有過人之處。我發(fā)現(xiàn)，耿瞎子是一個(gè)開山炸石的老手。他憑著手中的鋼筋手杖，能把古牳山的土質(zhì)巖層、密度硬度，摸索得清清楚楚;又通過耳聽手觸鼻聞，能把山石的大小形狀、顏色光澤，分辨得明明白白。

耿瞎子關(guān)掉收音機(jī)，批評(píng)我父親說，你放了空炮、啞炮，原因就在于炮眼太淺，炮口太松，雷管瞎了，炸藥潮了。

我對(duì)耿瞎子有了好奇。他也來了精神，像討好又像炫耀似的對(duì)我說，我收了你父親這個(gè)徒兒，那是一個(gè)緣分。再收了你這個(gè)徒孫，也算后繼有人。

我清楚我的心思完全不在這山上，我的心思一直在炳章老師的課堂里。所以，我脫口罵了耿瞎子，說你媽生了你這個(gè)瞎子也是緣分？

父親一巴掌打在我的臉上，罵我犯上作亂，會(huì)遭五雷轟頂。

耿瞎子干笑幾聲，說算了，小孩子，不懂事。其實(shí)他內(nèi)心明白，他得使出渾身解數(shù)，贏得陌生人的信任，特別要贏得羅支書的信任。

耿瞎子逢人便說，他年輕時(shí)去過攀枝花，參加過“三線建設(shè)”，他會(huì)制作炸藥，會(huì)安裝雷管，會(huì)爆破山崖，會(huì)排除啞炮。在一個(gè)日頭當(dāng)頂?shù)恼?，三線建設(shè)總指揮期待已久的一聲巨響很久不響。于是，人們自覺地讓出一條道來，目送他雄赳赳氣昂昂地健步上前。那時(shí)他還沒有瞎眼呢，他像一個(gè)英勇的排雷兵，小心翼翼地趴在炮口，大膽嫻熟地操作。忽然，炮響了，他的眼也瞎了。

從此，在繼續(xù)與耿瞎子的密切接觸中，我和我父親知道了小炮和大炮的區(qū)別，知道了體積與藥量的關(guān)系，知道了炸點(diǎn)對(duì)山體崩塌方向和距離的影響。還知道了片石、寸口石、瓜米石的規(guī)格，以及不同規(guī)格的石料在建筑工程中的不同用途。

這以后，耿瞎子計(jì)謀著，要弄出一個(gè)大動(dòng)靜。

這正好與我父親的想法不謀而合。于是，耿瞎子一屁股坐在草地上，舉頭望著藍(lán)天。我不知道他能看見什么，只見他飛快地翻動(dòng)泛白的眼珠。他的那些技巧秘訣，仿佛不是從嘴里說出來的，而是從凹陷的眼簾子中擠弄出來的。

耿瞎子的鋼筋手杖往山上哪處一戳，哪處就是我們父子要鑿打的一個(gè)小炮眼。他以這個(gè)炮眼為圓心，在周邊畫圈，圈內(nèi)就是我們父子要擴(kuò)展深挖的大炮井。這個(gè)炮井只能容納一人，我們父子輪番在井上井下作業(yè)。在炸藥和撬杠的攻勢(shì)下，炮井緩慢垂直下伸。

我仍然記恨父親的那一巴掌，在我鏟完井底的石頭渣滓，父親用一只繩系的鐵桶，吊裝完這些石頭渣滓后，我就躲在井底不肯出來，任憑父親喊破了嗓子。后來他不喊了，領(lǐng)著耿瞎子，一前一后下了山。

頭頂那個(gè)籮筐大的井口漸漸暗淡下來，一群忽明忽暗的星星沖著我眨巴眨巴眼睛。我仿佛聽見了母親的呼喚。她聲嘶力竭的哭腔，來自遙遠(yuǎn)的山腳。我雙腿側(cè)蹬，從炮井的石壁上攀爬上來，向母親奔去。黑暗中，我的腳底一滑，跌下了山崖。

我醒來時(shí)，已經(jīng)躺在了自家的床上。母親守候一旁，輕輕撫摸我的額頭。我說，我肋骨疼。母親說，怕是摔斷了。父親照例讓我接二弟、三弟的“童子尿”喝。他堅(jiān)決不要四弟的“童子尿”，說他受過傷，腎氣不足。我問四弟，人尿好喝嗎？他說，是甜的。我很生氣，覺得四弟人小，不分是非。直到很久以后，我才意識(shí)到，四弟這么說，是相信了尿的功用，他希望我快些好起來，他自己快些好起來。

我把二弟、三弟的尿液，連同父親的草藥，都倒進(jìn)了陰溝里。

八

我不能上山干活兒，只能躺在家里養(yǎng)傷。秋后的一天中午，我明顯感到床頭連同大地抖動(dòng)了一下，接著耳邊傳來一聲悶響。我知道，父親成功了。走出大門一看，古牳山果然豁出了一個(gè)大口子。

這季節(jié)，男人和女人都有了空閑，學(xué)生也有假期。羅支書號(hào)召大伙兒上山搶活兒。除了年齡尚小的四弟，我大妹、二弟、三弟都去了，但我母親是堅(jiān)決不肯去的。她繼續(xù)去外公家打豆腐，沿村叫賣，回到耿家畈，還給每家每戶送豆腐。別人家也不是非要吃她做的豆腐不可，但她樂意這樣。她說，我父親的石頭是硬的，她的豆腐是軟的。這樣以柔克剛，來沖減我父親的罪孽。

聽弟妹們回來講，羅支書組織大人小孩，清理了被父親炸塌的那一大堆石頭。片石被賣到長(zhǎng)江沿線做了駁岸，寸口石被賣到公路段澆成了水泥路，瓜米石被賣到城市蓋了房子。我問弟妹，那你們小孩子上山能干啥呢？弟妹們說，拿一把小鐵錘，把大石頭錘成小石頭。

羅支書也不是讓人白干活兒，大人記工分，小孩充抵學(xué)費(fèi)。他還以集體的名義，舉行了一次采石場(chǎng)成立暨慶功大會(huì)。那天，還是在我家門前，架起了三口新鐵鍋，圍坐了全村人。除了我和我母親，整個(gè)村莊，都被興奮和激動(dòng)籠罩著。

羅支書宣布我父親為采石場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，這讓他的五彩唾沫泡子飛上了天，也讓他的師傅耿瞎子倍感自豪。也是那天那樣的一個(gè)酒后場(chǎng)合，我父親才第一次公開了他在大別山的奇聞。

他說，我是像兩萬五千里長(zhǎng)征的紅軍那樣，一步一步走到大別山的。那山有多高多大，你們知道嗎？幾千幾萬個(gè)古牳山都不止。山高山大都不奇怪，奇怪的是沒有一個(gè)采石場(chǎng)。我轉(zhuǎn)了七七四十九天，找不到一個(gè)破皮爛肉的山峰。我在大別山區(qū)拜訪了多少個(gè)村莊，你們知道嗎？我數(shù)了又?jǐn)?shù)，一共九九八十一個(gè)村莊。村莊有大有小，人口有多有少都不奇怪，奇怪的是……

父親停頓下來，側(cè)眼看了一下懷抱鋼筋手杖，肩挎收音機(jī)，端坐在身旁的耿瞎子。耿瞎子哪能看得見父親征詢的目光呢？他像是在聽新聞，又像是在想問題，一直沉默不語。倒是羅支書爽快，催逼父親，你說，你快說！

父親接著說，奇怪的是，我自己都不知道是怎么暈頭轉(zhuǎn)向走到了一個(gè)村莊。這村，村前有河，河前有山，山不高不大，像古牳山一模一樣。

莫非那村就叫耿家畈？年長(zhǎng)的村民不相信父親信口開河，嘲笑他說。

哎呀呀，您說的正是。父親把大腿猛地一拍，正色道，天底下哪有這等巧事兒？那村真叫耿家畈。

說完，他趴在自己的腿上，嗚嗚地哭了起來。

人們繼而轉(zhuǎn)向耿瞎子求證。耿瞎子這才關(guān)掉收音機(jī)，他賣了一個(gè)關(guān)子，并不直接印證我父親所言。只說，我就想問一問，你們耿家畈村前是不是有一口塘？

要說那口塘，耿家畈全村人都知道，叫“墩子塘”。

耿瞎子再問，那你們是否知道，那塘為啥叫“墩子塘”？

耿家畈全村人都不知道了。

耿瞎子夾了一塊肉丟進(jìn)嘴里，又抿了一口燒酒，雙手放在鋼筋手杖的彎把處摩挲，直到露出少許锃亮，又正了正胸前的收音機(jī)，才慢悠悠地說，從前這塘不是塘，是土墩子。有一年，我的先人耿天官回鄉(xiāng)省親，看見這墩子擋在老家門前不吉利，就令人挖平這墩子。不承想，挖出來的新土冒出了鮮紅的血。耿天官自覺不妙，不許再挖了，墩子還是那個(gè)墩子。耿天官回京后，遭奸臣讒言，被革職滅門。留在耿家畈的這支后人，連夜攜家?guī)Э谔油觯氵M(jìn)了大別山。臨走前，他們把墩子挖成了塘，滅了這個(gè)晦氣的地物。但這地還是耿家的地，耿老爺，以及后來的耿老爺，每年都要回來收租子，是不？

耿瞎子所言應(yīng)該不虛。不然，這塘為啥叫“墩子塘”？耿天官的后人又憑啥在大別山的深處，依葫蘆畫瓢，重建了一個(gè)耿家畈？

至于耿瞎子是如何成為神炮手的，又是如何邂逅我父親的？他們之間，有著怎樣鮮為人知的故事？我父親沒說，耿瞎子也沒說。

九

冬天，我能下地干活兒了。母親讓我多休息一些時(shí)日，父親也沒說什么，他照舊和耿瞎子一起上山下山。從山上開采下來的石頭，還有采石過程中產(chǎn)生的石硝，像大山小山一樣堆積在谷米河灘，經(jīng)雨水沖刷，浸紅了河水。很多魚蝦時(shí)不時(shí)地鉆出水面，吐泡換氣。一些村民拿了各式工具，在谷米河兩岸打撈魚蝦，但他們都沒有捕到大魚。從前，谷米河底有身長(zhǎng)體大，性情兇猛的鳡魚、烏魚，河草中游弋著鯉魚、草魚、鯽魚，河口還洄游著翹嘴鲌、團(tuán)頭魴、沙鰍、銀魚，它們可能去了下游的某些個(gè)水凼子，等待下一個(gè)換水投生的春汛。

我和四弟在家做伴的日子，和他說到谷米河與魚。有一天，四弟興奮地告訴我，河里有一條大魚。他帶著我來到河邊，真有一條大魚袒露著白色的肚皮，漂浮在血色的河水里。沉入水中的狐尾藻、水蕨、苦草，挺出水面的梭魚草、鳶尾、蘆葦都爛掉了，和魚一起發(fā)出腐臭氣味。

四弟要我撈魚。我說臭了，不能吃。

我們沿著谷米河下游行走，尋找一處清水凼子，試圖抓回一條活魚。直到黃昏，我們都沒有找到清水凼子，也沒有抓到一條活魚。回到家，死魚白晃晃的肚皮，總在我的眼前晃來晃去。我想起了母親說的“庚子大水”，以及江中的浮尸。

這天深夜，父親從外面回來，把我和弟妹叫醒。他從懷里掏出一個(gè)紙包，發(fā)給我們每人一個(gè)法餅。白天，父親去了萼城，他外出聯(lián)系銷路，羅支書特批他每天領(lǐng)取兩角錢的生活補(bǔ)助費(fèi)。他手里有了小錢，就給我們帶回了零食。聽他說，這法餅三分錢一個(gè)，他一共買了六個(gè)。母親沒要，我也沒要。我回到房間蒙頭睡覺。

第二天早起，父母上工，大妹和二弟、三弟上學(xué)，家里只剩下我和四弟。他遞給我一個(gè)法餅，說，你吃吧，這餅好吃。我問他，是父親留給我的餅嗎？他說，不是，這是我的餅。我說，那你怎么沒吃？他說，我吃了，我吃的是你的那個(gè)餅，這個(gè)是我的那個(gè)餅。

好吧，我沒有吃父親的餅，我吃的是四弟的餅。我自欺欺人地想。話沒出口，一股酸水早就在我的口腔里翻涌。

十

由父親負(fù)責(zé)的采石場(chǎng)，產(chǎn)量越來越大，銷路也越來越廣。在冬天水路消退的時(shí)候，他走陸路，去長(zhǎng)江沿線的集鎮(zhèn)、城市推銷石料。

聽父親說，除萼城外，往上，他到過武漢、宜昌、奉節(jié);往下，他去過黃岡、九江、安慶。他有時(shí)是自己一個(gè)人去，有時(shí)是帶著耿瞎子一起去。

耿瞎子在古牳山一炮打響，又以耿天官的后人自居，現(xiàn)在有了很高的威望。剛來耿家畈時(shí)，他住在生產(chǎn)隊(duì)的倉庫里，在我父親的邀請(qǐng)下，在我家搭伙。但時(shí)間長(zhǎng)了，他受不了我母親的冷嘲熱諷，就開始抱怨我父親，又找羅支書反映情況。于是，羅支書安排全村各戶輪流管飯。耿家畈三十多戶人家，耿瞎子一天吃一戶，一圈吃下來差不多一個(gè)多月。這一個(gè)多月里，我和母親鮮見耿瞎子，也少了不少煩心事。

一個(gè)月后，有關(guān)我父親在大別山尋師拜師的故事，在村里悄悄流傳開了。

話說大別山深處的八十一個(gè)村莊，大人小孩，男人女人，沒有人不知道有一個(gè)外鄉(xiāng)人沿途乞討。他逢人便問：“有放倒高山的神人嗎？”“有能吃飽肚子的石頭嗎？”人們看到這個(gè)破衣爛衫、口音含混的中年男人，都搖了搖頭。中年男人失望地走開了，走著走著，迷失了方向。他在山梁上跋涉，在山溝里打轉(zhuǎn)兒，他的嘴唇因?yàn)楦煽氏袷菚窀闪似さ淖锨炎?，他的一雙手像是爬滿了樹根的黑土地。中年男人伸手去河里捧水喝，一捧清澈的河水在黑土地上流淌，他的視線透過指縫，瞬間驚呆了，他以為他回到了耿家畈。

這時(shí)，一位老年人出現(xiàn)在中年男人面前，他拍一拍胸前突然啞了聲的半導(dǎo)體收音機(jī)，用鋼筋手杖往地上猛一戳，朗聲說道，這里就是耿家畈。

老年人說他叫耿達(dá)明，豁達(dá)的達(dá)，光明的明。耿達(dá)明熱情地將陌生的中年男人帶進(jìn)自己的小屋，燒火做飯，留宿過夜。這一夜，是耿達(dá)明唯一沒有打開收音機(jī)的一夜。他們?cè)诓恍枰姛簟⒉恍枰蜔?、不需要蠟燭的黑暗里，一直坐到天明。他們喝了兩斤燒酒，說了幾籮筐廢話。中年男人這才知道，耿達(dá)明是個(gè)單身漢，還是個(gè)瞎子。

這是一個(gè)心明眼亮的瞎子，他清楚中年男人的來意和心愿。凌晨一到，耿達(dá)明就對(duì)中年男人說，算你找對(duì)人了！走，我跟你去耿家畈！

十一

快過年了。今年破天荒，生產(chǎn)隊(duì)給每家每戶分了魚，分了肉。男女勞力的工分手冊(cè)里多出了工分，他們拿工分兌換成現(xiàn)金，拿現(xiàn)金買回了年貨。

現(xiàn)在的父親很神氣，他從布口袋里掏出年貨，一件一件地展示給我們看。他給母親買了一塊的確良布料，母親說，誰冬天里穿的確良？父親覺得當(dāng)頭遭人潑了一瓢冷水，他不說話，雙手遲疑了一下，直接跳過我，給大妹一塊人造絲頭巾，給二弟和三弟一人一個(gè)鐵皮鉛筆盒，給四弟一雙白球鞋。他沒有忘記給自己也置辦了年貨，是一個(gè)黑色人造革手提包。發(fā)完這些，他看著我，欲言又止。然后，有點(diǎn)兒不好意思地掂了掂手提包，他以為他這樣外出聯(lián)系業(yè)務(wù)，看起來更像一個(gè)干部。

誰信呢？我掉頭走了。

這個(gè)春節(jié)注定不會(huì)快樂。四弟讓我陪他玩，我沒有答應(yīng)，每天我一個(gè)人去河灘，看著冬季干涸的河床，即使前方?jīng)]有去路，也不想回家。

春節(jié)還沒有過完，父親就拉了耿瞎子和我，還有男女勞力上山了。羅支書給采石場(chǎng)做工的人，每人每天都發(fā)一毛錢的補(bǔ)助。自覺自愿上山的人多了，那還得由我父親挑選。

耿瞎子和我父親計(jì)劃多挖幾個(gè)炮井，這樣炸下來的山石，能讓全村人吃上小半年。這是一個(gè)宏大的工程，從這年冬季到第二年夏季，他們?nèi)找共賱?，五個(gè)炮井依次鉆進(jìn)了古牳山的腹部。

父親炸山的技能，已經(jīng)達(dá)到了爐火純青的地步。每次挑選炮址之前，他都要側(cè)著身，背著手，瞇著眼，在現(xiàn)場(chǎng)煞有介事地走一圈。走完一圈后，由他確定的炮眼，十有八九都能得到耿瞎子的認(rèn)同。有時(shí)候，父親還要趴在地上，手里拿一截小樹枝當(dāng)準(zhǔn)星，瞄準(zhǔn)前方某一處景物，左瞄瞄，右瞅瞅。他說這是在測(cè)量飛石的距離，不能讓炸起的石頭飛得太遠(yuǎn)，如果砸死了牲口和人，砸毀了莊稼和房屋，他和耿瞎子都沒有顏面。別人打好了炮眼，通通得由我父親親自裝填炸藥。他先是拈一點(diǎn)兒炸藥末子在拇指和食指之間捻一捻，然后把食指伸進(jìn)嘴里舔一舔。藥越苦，質(zhì)量越好，味兒淡說明雜質(zhì)多。我父親還要根據(jù)炸藥的干濕程度和質(zhì)量好壞，來決定這只炮眼填裝炸藥的分量，不能差之分毫。每次分配完炸藥，他還要挑起兩個(gè)手指，故意從中拈出一克兩克出來，以顯示他的估量萬分精準(zhǔn)。往炮眼里填裝完炸藥后，他就開始用鐵鎬的木把，一杵一杵地夯實(shí)炸藥層。這夯藥的力道全都掌握在他的手腕上。如果用力過猛，容易引起爆炸;如果填埋松軟，威力就打了折扣。最后，最關(guān)鍵的一步，是用紅泥封口，那泥要不干不濕，能把炮口密封得不透氣，不滲水，像鉛封的炮彈頭一樣。

這個(gè)過程，耿瞎子不需要再指指點(diǎn)點(diǎn)。他只需要我父親派人將他帶入安全地帶，自顧自地坐在那兒，聽著他的半導(dǎo)體收音機(jī)。

劉蘭芳的長(zhǎng)篇評(píng)書《岳飛傳》開講了。

與此同時(shí)，父親手拿一支香煙，點(diǎn)燃導(dǎo)火索。他并不急于離開，習(xí)慣性地一屁股坐在炮眼上。導(dǎo)火索一端噴薄而出的火藥味，和一支劣質(zhì)香煙的氤氳之氣，一并被他吸入到自己的肺里，真是沁人心脾。這一刻，他陶醉得讓等候他的人都揪了一把心，捏了一把汗，催促他快跑的聲音蓋過了山梁。他這才大口大口把手中的香煙抽完，將煙頭往地上一摁，隨后嗖地騰起身來，拔腿就跑。等他跑到安全地帶，在等候的人群跟前站定，炮聲剛好響起，不早到一秒，不遲到一秒，像是一尊應(yīng)聲落地的山神。

十二

夏季，也是新生報(bào)名的開學(xué)季。我對(duì)四弟說，你去讀書吧，替哥哥讀書，讓炳章老師教你念詩，炳章老師人好學(xué)問高。四弟很期待，偏著腦袋問我，做了炳章老師的學(xué)生，有餅吃嗎？我說，把書讀好，將來想吃啥就有啥。四弟很興奮，暗地里在為上學(xué)做準(zhǔn)備。我有時(shí)發(fā)現(xiàn)，他一個(gè)人在房間，把那雙白球鞋穿了又脫，脫了又穿。我好奇地打量他，他總是神情慌張，飛快地脫下鞋，又飛快地找個(gè)地方藏起來。我想，他是怕我沒有得到父親的年貨，睹物生情，傷心失意吧。

一夜的暴雨，又讓谷米河漲水了，河灘的紅沙被河水沖擊拍打，呈現(xiàn)出一道道曲線，最近的曲線延伸到河水中，劃出了千般的裊娜，萬般的旖旎。

傍晚收工時(shí)，采石人三五成群地走下古牳山，他們來到谷米河邊，跨過攔水石壩，朝村莊靠攏。

有人發(fā)現(xiàn)下游的蘆葦蕩里，漂著一條泛白的大魚。人們蜂擁而至，竟是我四弟匍匐在水里。他的單衣向上翻卷，裸露的脊背被河水泡得發(fā)白。

父親驚慌地跳進(jìn)河里，把四弟搶撈上來。四弟的右手還緊緊抓著一只白球鞋，另一只鞋不知去向。事后，人們猜測(cè)，四弟可能是想過河上山，他怕打濕弄臟了白球鞋，就赤腳跨過石壩，因?yàn)槟_底濕滑，才跌入河中。他上山干什么呢？是想找我，還是想找父親？是要告訴我們，他明天就要上學(xué)去？沒有人回答，這是一個(gè)謎。

四弟佝僂著身，躺在家門口的石板地上，僵硬成一張弓。他右手緊握的那只鞋，任憑父親怎么拽也拽不脫。我呆坐在他的身旁，只顧著幫他捋順冰涼的小手小腳。母親像瘋了似的哭喊，她哭我兒沒穿一件好衣裳，沒吃一頓飽飯就走了，帶走了娘的心;她哭我兒不哭不鬧，不吱一聲就這樣走了，帶走了娘的肝。你叫娘往后如何不想你呀？你叫娘往后如何活呀？你這是小小年齡就不孝不敬呀！母親哭著哭著，突然上前摑了四弟一掌。四弟突然松手，白球鞋唰地一下掉落在石板地上，發(fā)出了瘆人的聲音。父親忙進(jìn)忙出，在張羅四弟穿的衣服、睡的棺材。他讓我大妹拉走我母親，又催二弟和三弟結(jié)伴，去請(qǐng)外公，連夜趕做一只小人兒睡的棺材。外公來了之后，找遍了我家的犄角旮旯兒，竟找不出幾塊舊木板。最后，由外公做主，抽掉房頂?shù)膬筛玖?，才算做成了一個(gè)不大不小的木匣子。

在送葬的路上，父親領(lǐng)著我們，高一腳低一腳地向古牳山走去。半道上，大妹扯了一下我衣角。她說，哥，你知道嗎？上回你沒有要父親的法餅，他很生氣，把你的那塊法餅喂了狗。你第二天吃的法餅，是四弟的那塊。

這么說，四弟根本沒有吃過法餅，他把他的那塊法餅讓給了我。我哭成了淚人。

安葬了四弟，一家人回來呆坐在堂屋里。母親沒有痛罵父親，連埋怨也沒有，她神情恍惚，時(shí)而傻笑幾聲。屋外暴雨滂沱，經(jīng)久不息。熬到清晨，我奪門而出，看到洪水已經(jīng)淹沒了谷米河壩，古牳山四周汪洋一片。雨幕中，谷米河霧氣繚繞，有一條條短而小的黑影，嗖嗖嗖地從河面躥起，像離弦之箭，飛向天空，飛向遠(yuǎn)方。

天大亮，河水漸漸退去，人們像什么事情也沒有發(fā)生，照常開工。我上山一看，被父親炸開的塘口里，積滿了清亮的雨水。雨水中，游弋著一團(tuán)團(tuán)、一群群的紅鯉。這些紅鯉頭大身小，尾短鰭長(zhǎng)，一副怪模怪樣。誰敢捕食呢？連耿瞎子都說，吃不得，怕是從天而降的不祥之物。

四弟頭七那天，我大妹神神道道地說，哥，昨晚我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見四弟回來了。他說父親給他買的那雙鞋太大了，不合腳，他過河時(shí)有一只鞋掉進(jìn)了水里，被一條大頭紅鯉跳起來接住，叼在嘴里游走了。他去追，想捉住那魚，可那魚把他帶進(jìn)了一個(gè)清水凼子里。

說完，大妹問我，哥，你說這夢(mèng)是真的嗎？

我相信這夢(mèng)是真的，這就是四弟之死的謎底。

十三

四弟死后，父親明顯蒼老了許多。他白天在山上干活兒，一改往日的趾高氣揚(yáng)，變得沉默寡言起來。河灘堆積的石料越來越多，他也懶得外出推銷，有一天沒一天地混日子。晚上回到家，父親對(duì)我們的話語也不多，有一句沒一句地應(yīng)承著。母親說，到了后半夜，經(jīng)常不見他的人影。我跟蹤發(fā)現(xiàn)，他溜出門，上了墳地，在四弟墓前坐了很久。

父親的日常表現(xiàn)，讓羅支書不滿，也讓耿瞎子焦急。羅支書說，你再不振作，副業(yè)沒有起色，我就要考慮換人了。耿瞎子說，我一部《岳飛傳》都聽完了，正在聽《楊家將》?，F(xiàn)在文化寬松了，離經(jīng)濟(jì)放開也不遠(yuǎn)了。你這時(shí)不努力，啥時(shí)再努力？

那一年，父親四十二歲，正當(dāng)壯年。經(jīng)過羅支書的訓(xùn)導(dǎo)和耿瞎子的鞭策，他從喪子的悲痛中走出來，變本加厲地和古牳山作對(duì)，和谷米河較量。他把魚兒逼上了山梁，把石頭趕向了城市。在綿延不絕的炮聲中，他麻醉了自己，也陶醉了別人。年底，又是一個(gè)好收成。生產(chǎn)隊(duì)里忙著兌現(xiàn)工分，家家戶戶忙著打年貨。這一次，父親沒有買回任何東西，弟妹們悶悶不樂，因?yàn)槲覀儧]有了四弟。

母親不再去外公家做豆腐了，她在自己家里開了一間豆腐坊。除了在生產(chǎn)隊(duì)上工，她都埋頭在豆腐坊里。沉重的石磨，她推了一圈又一圈，好似要畫滿生命的年輪才肯罷手。她把豆?jié){舀進(jìn)十字架支起的布袋中，不停地用雙手搖晃，仿佛用雙手?jǐn)D出了自己的乳汁。

這年，在四弟的忌日那天，沒有人再提起四弟。我坐在一塊發(fā)燙的巨石上，向父親提出了平生的第一個(gè)要求。我說，給我兩塊錢吧，我想買一雙白球鞋。父親吃驚地望著我，半天才說，你要白球鞋干啥，你上山干活兒，能穿白球鞋？

那年頭，上山干活兒的人，一年四季穿的都是用廢舊輪胎割制成像草鞋形狀的輪胎鞋。這種鞋禁穿耐磨，不僅能防石砣子硌腳，還能防石尖兒劃傷腳趾。

我快十六歲了，明顯感到自己長(zhǎng)高了，長(zhǎng)壯了。除了有使不完的力氣，還有初生牛犢不怕虎的勇氣。我沖著父親大喊大叫。我為啥不能穿一雙像模像樣的鞋？我跟你干活兒都快兩年了，難道兩年的工錢買不回一雙白球鞋？我在心底說，我要的這雙鞋也不是我要穿，我想給四弟在陰間穿。去年過年，你給每個(gè)人都買了年貨，就我能給你干活兒，就我沒有資格得到你的年貨。你對(duì)我絕情也就算了，你對(duì)四弟也這么絕情嗎？

耿瞎子聽見我們父子的爭(zhēng)吵，抬起鋼筋手杖，尋聲指著我說，樹大分杈，兒大分家。翅膀硬了，嘴也硬了，你想單飛不成？

我壓制了很久的怒火，終于被耿瞎子點(diǎn)燃了。我不知道他顫顫巍巍的手杖，為何能準(zhǔn)確地指向我的胸膛。我奪過他的手杖，扔在一口幾丈深的炮井里。

父親一掌打過來，氣憤地說，你反了？！耿先生說得對(duì)，樹大分杈，兒大分家。但你也要知道，身體發(fā)膚，受之父母。就連你的人，都是老子給你的！

我撿起一塊鋒利的石頭，剮下自己左臂上的一塊肉，扔在父親的腳下。我說，還給你！

父親氣得渾身發(fā)抖。他哆嗦著朝我吼叫，掉進(jìn)河里淹死的，為什么不是你？！

我回嗆他說，你就當(dāng)我死掉好了。

他說，從今以后，我沒有你這個(gè)兒子，你也沒有我這個(gè)父親！

我頭都不回，翻過古牳山。接二連三的炮聲轟隆傳來，像是在為我送行。緊接著，幾波熱浪襲擊了我的后背，推動(dòng)我，一路向南。

十四

我沿著京廣鐵路線前行。

我不可能像前兩年的父親那樣，一路乞討才到達(dá)大別山。我覺得那是父親的恥辱。在中途的一個(gè)小火車站，我加入了南下的建筑大軍。老板帶著我們幾百人去了深圳，先去鹽田建碼頭，后去龍崗建工廠，再去羅湖拆舊房造高樓。

我們的足跡遍及大大小小的工地，我和家庭也徹底失去了聯(lián)系。我發(fā)誓，要在這個(gè)遍地是黃金的土地上，揀到屬于自己的金子。我要買盡深圳商場(chǎng)里所有的好鞋，一式兩雙，一雙燒給九泉之下的四弟，一雙送給我在世的父親，并讓他一直穿著我買給他的鞋，走到老，走到死，如果見到了我的四弟，就問問他的小兒子，我還有沒有資格去穿一雙白球鞋？

為了達(dá)成這個(gè)目標(biāo)，我除了賣力給老板干活兒，還賣力為自己學(xué)文化。炳章老師說過，知識(shí)就是力量，知識(shí)就是財(cái)富。通俗地說，知識(shí)也能當(dāng)飯吃。在工地的工棚里，我自學(xué)了高中的課程，又報(bào)名參加了電大的學(xué)習(xí)。我的老板也是農(nóng)民出身，小時(shí)候吃過不少苦，他不反對(duì)我學(xué)習(xí)，還吩咐施工隊(duì)的電工為我安裝了一盞可控亮度的床頭燈。在那盞燈光下，我的前程越照越亮，終于迎來了人生的第一次拐點(diǎn)。

有一年，老板轉(zhuǎn)戰(zhàn)前海填海造城。他遇到了麻煩，海中有大量的礁石，需要大型機(jī)械鑿?fù)阽P平，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，而且費(fèi)用奇高。我給他出主意說，為何不炸平這些礁石，再讓機(jī)械向前推進(jìn)？老板采納了我的建議，我又自告奮勇地當(dāng)起了海上爆破手。我說，我十四歲就開山炸石，知道石頭的脾氣，也了解炸藥的性格。

我像耿瞎子當(dāng)年那樣，一炮打響，一鳴驚人，讓老板和身邊人都刮目相看。老板又親自聯(lián)系，送我去市內(nèi)培訓(xùn)考試。此后，我在深圳多年，先是老板公司的一名爆破技術(shù)員，后來成為爆破工程師、高級(jí)爆破工程師。再后來，我有了自己的爆破工程公司，與從前的老板和建筑行業(yè)的其他老板有著長(zhǎng)期良好的合作。

這些年，總有人問我，你離家這么久，就不想家？你不想你父親情有可原，可你應(yīng)該寫一封信，打一個(gè)電話，問候你的母親，問候你的弟妹。我說，我的心中有一座山，等我跨過這座山，我就回到了我的家鄉(xiāng)。

話是這么說，但每到夜深人靜，家鄉(xiāng)和親人都隱約出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里。我知道，這是母親和弟妹們?cè)谙胛伊恕Ｖ劣诟赣H，他肯定不會(huì)想我，因?yàn)槲覐膩砭蜎]有夢(mèng)見過他。真正讓我想起他的，還是與石頭有關(guān)的事。

有一次，我在鬧市區(qū)拆除一幢年代久遠(yuǎn)的高樓。經(jīng)過定向爆破設(shè)計(jì)，在一團(tuán)翻滾的塵土中，十多層的高樓很快就被夷為平地，屁大一點(diǎn)兒的動(dòng)靜都沒有，周圍的居民根本沒有反應(yīng)過來。在清理地基時(shí)，斷裂的混凝土板塊中，出現(xiàn)了密密麻麻的寸口石。它們的形狀和色澤引起了我的注意。我敲開一塊寸口石，對(duì)著陽光端詳，它周身散發(fā)著米白色的光芒，幾縷紅色的泥印，嵌在凹洼里，滲進(jìn)靈魂里，使得這些看似膏脂一樣的石頭，在千億年以前就有了鋼鐵一般的品質(zhì)。

這石頭只有我的家鄉(xiāng)才有。我不知道何年何月，父親竟將古牳山的石頭賣到了深圳。它注定要經(jīng)過數(shù)年間的土封地埋，多少次的輾轉(zhuǎn)騰挪，才有可能在今日遙遠(yuǎn)的城市與我不期而遇。那一剎那，我才想起我離家出走都快二十個(gè)年頭了，父親也有六十二歲，該是花甲老人了。

我想以一種自然而然的方式聯(lián)系家人，以一種體面的方式回家。但一想到當(dāng)年賭氣的場(chǎng)景，一看到左臂上的那塊傷疤，就羞愧難當(dāng)，無地自容。那個(gè)傷疤不是開山創(chuàng)業(yè)的勛章，卻比任何一枚勛章都要大，都要亮。它記錄著一個(gè)十六歲少年的無知和魯莽，以及對(duì)上天的不敬和對(duì)生父的不孝。我想等那塊傷疤自然消退，至少，它的膚色要接近周圍正常皮膚的顏色。可是，二十余年了，它越長(zhǎng)越大，越來越亮，讓我從來不敢在外人面前赤身裸背，生怕被別人窺見了我丑陋不堪的過去。

在長(zhǎng)久獨(dú)自的傷痛中，我只能像當(dāng)年的耿瞎子那樣，從一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)里，去捕捉家鄉(xiāng)的消息。我把中波廣播電臺(tái)頻率固定在家鄉(xiāng)頻道，除了日新月異的新聞，我沒有聽到家人的只言片語。

畢竟，我的家庭是普通家庭，我的家人都是普通人。

十五

在深南大道，有一個(gè)人急切地向路人詢問。他略帶江南尾音的普通話，淹沒在中國最大的移民城市的人流里。人流把他帶進(jìn)了一幢樓，一家公司。這家公司，就是我的爆破工程公司。

他說他是我的三弟，在武警某部服役。他在報(bào)紙上看到一則深圳樓宇爆破的新聞，新聞里有我的公司、我的名字，他就利用假期找來。他說，大哥，我來接你回家。

我深信不疑，眼前的這個(gè)人就是我的三弟。因?yàn)樗淮┸娧b的樣子，更像我們的父親。既然像了父親，那就從父親談起。

他說，你為一雙鞋記恨父親，真的不必。那年春節(jié)，父親給我們置辦年貨，當(dāng)然也有你的一份。他給你買了一雙軍綠色解放鞋，你穿了這鞋上山，一定會(huì)讓很多人羨慕，因?yàn)樗麄兇┑亩际禽喬バ?。但父親怕你像拒絕他的法餅?zāi)菢泳芙^他的鞋，所以，他遲疑了。這個(gè)情況下，你生氣走開了，父親不知所措，說這是他多年的心病，他甚至責(zé)怪自己，為什么當(dāng)時(shí)沒有第一個(gè)把鞋給你？

我說，真有這事嗎？你看我們今天，誰還為一雙鞋著急？

三弟說，時(shí)代變了，生活好了，還要想得開。大哥，你想開了嗎？

我何時(shí)沒有想開呢？我只是等待一個(gè)臺(tái)階，三弟來得正好。我說，行，等我把手上的工程做完，就風(fēng)風(fēng)光光回家。

接著，三弟詳細(xì)介紹了家中情況。他說，一個(gè)家庭，小兒子死了，大兒子走了，還像一個(gè)家庭嗎？父親魂不守舍，郁郁寡歡，總覺得在村里抬不起頭來。他利用外出聯(lián)系業(yè)務(wù)的機(jī)會(huì)，到處張貼尋人啟事，到處打聽你的消息。連續(xù)多年，都不知道你在哪里，是死是活，這加重了父親的心病。一次，他從轉(zhuǎn)運(yùn)石料的拖拉機(jī)上栽下來，把頭摔了一個(gè)洞，住院一個(gè)多月才撿回一條性命。他受傷的位置在額頭，后來，那里長(zhǎng)出了一撮白毛，就像“白頭翁”的頭頂。以前，父親為生產(chǎn)隊(duì)搞副業(yè)，家家戶戶都沾過他的光，羅支書還推薦他當(dāng)先進(jìn)，去縣里開勞模會(huì)，但這些他都不上心。直到農(nóng)村實(shí)行土地承包制后，父親承包了采石場(chǎng)，趁改革開放的好政策，把石料生意做得風(fēng)生水起，他整個(gè)人才有了起色。

我問，那現(xiàn)在呢？

現(xiàn)在不行了。三弟回答，父親年輕時(shí)勞累過多，如今歲數(shù)大了，身體越來越差。這個(gè)情況下，他把采石場(chǎng)轉(zhuǎn)給了二哥經(jīng)營。

前幾年，二哥也掙了錢，后來，附近的村莊見人屙屎喉嚨癢，古牳山上一夜之間冒出了六個(gè)采石場(chǎng)，競(jìng)爭(zhēng)激烈，二哥的生意只能勉強(qiáng)維持。

母親呢？

母親不干農(nóng)活兒了，她還偶爾做豆腐，做給自家人吃。一年中，也有好幾個(gè)月住在城里，幫我?guī)Ш⒆印?/p>

大妹呢？

大姐初中畢業(yè)后，在父親的采石場(chǎng)記賬，后來嫁給了江蘇一個(gè)經(jīng)銷石料的小伙子。這個(gè)姐夫是個(gè)精明人，他把古牳山的石頭倒運(yùn)回去，加工成墻面地面裝修材料，甚至加工成墓磚墓碑墓柱。這個(gè)情況下，他的產(chǎn)品附加值增加了很多。

耿瞎子呢？

你說耿瞎子啊，怎么說呢？他是父親請(qǐng)來的神，也是父親引回來的狼。分田到戶前，他偷偷摸摸去了外地很多個(gè)進(jìn)貨單位，說是代表父親結(jié)賬，把集體副業(yè)款全都卷跑了。這個(gè)情況下，父親二進(jìn)三進(jìn)大別山，想逮住耿瞎子，不，應(yīng)該叫他耿騙子，可一直找不到他的人影。不過，父親總算弄明白了，耿瞎子的眼睛不是年輕時(shí)炸瞎的，而是中年得了眼疾，也沒有瞎徹底，還有余光。更離奇的是，他根本不懂爆破知識(shí)，唯一的爆破知識(shí)也是從收音機(jī)里聽來的，就聽了一回《紅旗渠》，竟敢斗膽指導(dǎo)父親開山炸石，也虧了父親這些年來八九不離十的悟性和靈性。

你呢？說說你吧。

我高中畢業(yè)后考上了大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后應(yīng)征入伍，現(xiàn)在是武警大隊(duì)長(zhǎng)。要說，我這點(diǎn)本錢也是父親給我的。從小他就把我趕上古牳山，讓我錘石、撬石、擔(dān)石，練就了體魄，也掙得了學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)。

我說，的確，都是那個(gè)年代給逼出來的。除母親外，我們一家人都啃過古牳山的石頭。

三弟拿出他的便攜式攝像機(jī)，把我的公司，我的家庭，我的愛人，我的孩子，通通攝錄了一遍。他說，他要帶回去給父母看，給大妹和二弟看。

十六

三弟還讓我和家人通了電話。但他忽略了父親，像是有意要留下一個(gè)我和父親緩沖的空間。我猜想，三弟可能是要回去征詢父親的意見，做通雙方工作后，再安排我回家吧。三弟走后，并沒有給我反饋父親的意見。于是，我不得不把回鄉(xiāng)的日程一直往后拖延，當(dāng)然，也因?yàn)槭诸^的工作而不得成行。

時(shí)間飛逝，轉(zhuǎn)眼又進(jìn)入了冬季。深圳灣的上空，萬鳥翔集，振翅齊飛，給海面留下了一片移動(dòng)的陰影。我愛人指著候鳥說，你看，它們飛越千里萬里，遷徙深圳，歇腳過冬。明年開春，它們還要飛回北方的故鄉(xiāng)。

愛人把深圳以北的地方統(tǒng)稱北方。其實(shí)我的家鄉(xiāng)在長(zhǎng)江以南，我是典型的南方人，但相對(duì)深圳而言，我確實(shí)又是北方人。我突然意識(shí)到，愛人也在催促我回鄉(xiāng)。剛剛上小學(xué)的兒子問我，爸爸，我們?cè)诒狈竭€有一個(gè)家嗎？我摟著兒子說，對(duì)，北方也是我們的家。

千禧年的四月春間，我追隨候鳥回遷的路線，飛到愛人的北方，飛回我的江南。這時(shí)候，離我三弟去深圳尋親已經(jīng)整整過去了一年。一年后，他已經(jīng)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，被安排在萼城公安局治安科，當(dāng)了副科長(zhǎng)。據(jù)說，他的業(yè)務(wù)之一，就是管理民用爆破物品安全。

離別二十年，我重見父親時(shí)，他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，在弟妹們的再三敦促下，他才走向我，拘謹(jǐn)?shù)刈谖业纳磉叀６业哪赣H，都來不及仔細(xì)看我，就用骨瘦如柴的雙手捧著我的臉，放聲大哭。她邊哭邊說，兒呀，這些年你去哪兒了？沒個(gè)信兒也沒個(gè)電話，你就這么狠心嗎？你是在恨你父親嗎？可他內(nèi)心也怕了。你是在恨我嗎？可你是娘身上掉下的一塊肉呀，你不知道娘有多疼嗎？你在那個(gè)地方吃得慣住得慣嗎？你都長(zhǎng)這么大了，快說說你媳婦對(duì)你好嗎？孩子聽話嗎？你讓娘的心都操碎了，眼都哭瞎了。

那一刻，我的鼻子一酸，忍不住眼淚直往下掉，可我的一只手卻伸向了母親。我驀然發(fā)現(xiàn)，她的眼里有一團(tuán)霧，她的眼淚就是從霧里流淌下來的。

吃完團(tuán)圓飯，我邀請(qǐng)父親和我一起去古牳山轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看。父親說，我就不去了，你們兄弟去吧。說完話的父親有一絲的慌張，他大概是不想重新回憶當(dāng)年的難堪吧。但我有我的想法，我的想法是，只有爬過今天的這座山，才能邁過昨天的那道坎。

我在二弟和三弟的帶領(lǐng)下，向古牳山走去。這時(shí)候還說它是山，有點(diǎn)兒言過其實(shí)了。只見六個(gè)采石場(chǎng)并排坐落在半山腰上，把古牳山炸出了六個(gè)大窟窿，六個(gè)大窟窿都快連在一起了，山頂被削矮了一截，山腰被砍掉了一半。

二弟用手一指，介紹說，那個(gè)塘口就是我的。你待會(huì)兒去看看，是不是與父親當(dāng)年的塘口有所不同？

我說，二十年了，山已不是那座山，人也不是那批人，但土里刨食、石頭里榨油的觀念還沒有變。

我又想，父親那代人，把農(nóng)村的石頭賣到城市去建房修路，讓城市的房子像古牳山一樣高，讓城市的道路像谷米河一樣寬?？晌业穆殬I(yè)是把父輩們奠基的房炸平了，路挖開了，再讓像我二弟這樣的人，把農(nóng)村的石頭重新賣到城市去，建更高的樓，修更寬的路。我是不是生來就是與父親對(duì)著干的那個(gè)人？以后會(huì)不會(huì)也與二弟對(duì)著干？

我憂心忡忡，跟在二弟和三弟的身后，一個(gè)塘口一個(gè)塘口地查看。那些采石場(chǎng)老板見了二弟理都不理，卻沖著三弟遞煙送水，討好奉承，還強(qiáng)烈要求他中午留下來吃個(gè)便飯、喝頓好酒。

二弟生氣地說，沒見我們?cè)谂闵钲诘拇蟾鐔?？我大哥的爆破公司，比你們五個(gè)土塘子加起來還要大。

聽說我有爆破公司，幾個(gè)老板都以為我是回來搶生意的，表情怪怪地瞪著我。我對(duì)他們的采石場(chǎng)沒有一點(diǎn)兒興趣，于是催促二弟、三弟帶我去父親的采石場(chǎng)看看，興許還能找回一點(diǎn)兒我感興趣的東西。

站在塘口中央，三弟說，這里就是二哥的采石場(chǎng)啦。不過，還是父親的名望高。雖說都是開山炸石，但父親的那一個(gè)準(zhǔn)、一個(gè)狠，全都掌握在他的兩指之間。就那么手一指一捻，想炸哪里就炸哪里，想炸多少就炸多少，讓它飛多遠(yuǎn)就飛多遠(yuǎn)，小炮值多少錢，大炮又值多少錢，全憑父親的一個(gè)念頭。

我問三弟，像這樣濫開濫采，國家不管嗎？

三弟回答，現(xiàn)在不像父親那會(huì)兒那樣隨便了，每家企業(yè)都得辦許可證，每個(gè)爆破技術(shù)員都得有資質(zhì)證書。但那又如何？加起來還不如父親一個(gè)老農(nóng)民。

說完，三弟特意看了二弟一眼。又說，這些年城市大發(fā)展，石料需求旺盛，每家企業(yè)都想抓住機(jī)遇大賺一筆，都在一邊擴(kuò)大生產(chǎn)，一邊搞惡性競(jìng)爭(zhēng)。但又都苦于沒有好技術(shù)，放空炮、瞎炮事小，要是炸死一個(gè)人，震塌一幢房，少說也得賠償幾十萬上百萬，一年就白干了。這個(gè)情況下，父親越老越值錢。別的企業(yè)每月開價(jià)八千一萬，就請(qǐng)他動(dòng)動(dòng)嘴皮子，當(dāng)當(dāng)顧問，他都不干，就樂意種種西瓜種種菜，打發(fā)晚年的日子。

二弟插話說，別說別的企業(yè)，就是我請(qǐng)父親出山幫忙，他都不干。

我猜想，父親是后悔了吧，不該把古牳山弄成如今這副模樣。

我站在父親當(dāng)年的塘口，仔細(xì)打量。除了場(chǎng)地的擴(kuò)大，增加了一臺(tái)碎石機(jī)外，滿眼都是亂石堆。這樣的場(chǎng)面，早該結(jié)束了。

二弟看不透我的心思，不知趣地說，哥，要不要展示一下身手？你把當(dāng)年從父親那里學(xué)來的一套都忘了吧？

我拾起一把十二磅的鋼錘，跳上一塊足有方桌大小的巨石，深吸一口氣，鋼錘已經(jīng)揚(yáng)過我的頭頂，倒向了后背。接著，我手腕用力，鋼錘甩過我的左肩，在胸前畫弧?！爱?dāng)”的一聲，錘頭落在了腳下。我把這塊巨石當(dāng)成了壓在我心中的塊壘，一錘錘，一聲聲，直到我的雙腳緊蹬的巨石被砸開了一道口子，我這才跳下來，拿起撬杠，將它撬成兩半。

二弟說，哥有虎氣。

三弟說，還有朝氣。

我摸了一下自己的額頭，都冒汗了，幸虧沒有閃著腰。

沿著山路下山，路邊的雜草蔫頭耷腦，蓬滿灰塵。這樣的環(huán)境，連茅草也不能生存。還有白頭翁嗎？我想起父親當(dāng)年拜祭山神時(shí)，驚飛的那只鳥和冤死在巢中的幼鳥，聯(lián)想到父親額頭上的那一撮白發(fā)，覺得這都是自然和生靈的報(bào)復(fù)。

二弟哈哈大笑。他說，哪還有“白頭翁”，炸山的炮聲震落了鳥巢，地動(dòng)山搖搖散了蛋黃，都斷子絕孫了。

回家的路不用踩淺水處的片石，也不用走高處的攔水壩，古牳山上傾瀉下來的石硝擠占了河道，谷米河被迫改變了流向，流經(jīng)耿家畈的千米河段早已干涸斷流。從前，谷米河在豐水季節(jié)可以行船，父親的石料有一部分就是通過水路運(yùn)往四面八方的。從前，谷米河在枯水季節(jié)也能戲水，我和死去的四弟在布滿鵝卵石的水凼子里抓過魚。

回鄉(xiāng)見聞，讓我突然冒出一個(gè)想法。我詢問二弟和三弟，你們說，要是我把父母接到深圳，讓他們?cè)诤＿叞捕韧砟?，他們?huì)不會(huì)同意？

他們兩個(gè)都沒有正面回答我。二弟提議去谷米河下游看看。走完一段路程，他撥開一片干枯的蘆葦林，露出一大塊方正的田地。那一壟壟的土地，分別種著不同品種的蔬菜和瓜果。蔥郁的白菜、紫色的甘藍(lán)、粉紅的番茄，在這隱秘安靜的角落里爭(zhēng)奇斗艷;還有慵慵懶懶、三三兩兩躺在地上曬太陽的西瓜;也有探頭探腦、在小藤細(xì)葉之間捉迷藏的草莓。

我驚訝地問二弟，這些都是父親種的？

二弟說，這個(gè)地方是當(dāng)年四弟溺水的地方。河床改道，生出蘆葦，父親就開荒種菜，一方面打發(fā)時(shí)光，一方面守著四弟。

三弟說，這個(gè)情況下，你說父親還會(huì)跟你去深圳嗎？

我一時(shí)語塞，記起父親后半夜去過四弟的墳頭。我說，我們?nèi)タ纯此牡馨伞?/p>

二弟搶著說，四弟不在了，墳頭也沒有了，都被開山炸石炸飛了。

十七

父母終究沒有跟我去深圳。臨行前，我吃了一頓母親親手制作的豆腐宴。

母親患有老年白內(nèi)障，眼花了。頭天，她用了一整天的時(shí)間來挑選黃豆，把成千上萬顆色澤金黃、顆粒飽滿的黃豆集合在一起，給它們洗了清水澡又洗熱水澡，再讓它們躺在一個(gè)大搪瓷面盆中仰泳。天還沒亮，母親就架起磨盤，開始磨豆?jié){。她不讓我們當(dāng)幫手，自己一個(gè)人往石磨里喂黃豆，再騰出手來推動(dòng)磨盤，這樣停停歇歇，直到那些白白胖胖的豆子變成淅淅瀝瀝的豆?jié){。

母親把豆?jié){舀進(jìn)十字架兜起的布袋中，均勻地?fù)u動(dòng)，讓豆?jié){與豆渣分離。她說，豆?jié){和豆渣原本就是親兄弟，它們有的要走上飯桌，有的要走進(jìn)豬槽，都是命。

母親把過濾好的豆?jié){放進(jìn)鐵鍋里煮開，冷卻，再煮開，再冷卻。她從鍋里揭起一層黃色的薄膜，說這是豆皮，是豆?jié){中的精華，菜品中的精品。

母親把鍋里的豆?jié){倒進(jìn)木桶里，拿來一碗石膏水倒入其中攪拌，然后蓋上木蓋，讓豆?jié){凝固。她說這是點(diǎn)鹵水，就像將軍點(diǎn)兵點(diǎn)將，叫豆兄豆弟們站在一起，團(tuán)結(jié)在一起。

半小時(shí)后，一桶冒著熱氣、彌漫香氣的豆腐腦就做成了。母親說，先喝一碗新鮮加糖的豆腐腦，這叫甜甜蜜蜜。

不等我們喝完，母親趁熱將豆腐腦倒進(jìn)一層紗布襯底的木制方格里，折疊包裹好，壓上木板和石塊，等濾出一攤黃亮清水，一整塊白白嫩嫩的豆腐就呈現(xiàn)在我們的眼前。母親再拿出刀子，劃出一個(gè)個(gè)的方塊。

母親瞇著眼，總結(jié)說，做豆腐關(guān)鍵的一著，是點(diǎn)鹵水。就像你們父親裝炸藥，不能多不能少，要恰到好處。鹵水點(diǎn)多了，豆腐掉渣，澀口;鹵水點(diǎn)少了，豆腐稀淌，立不起來。最后，豆腐還要有賣相，要方方正正，要有菩薩心。

經(jīng)母親這么一說，我似乎明白了很多道理。以至她端上桌的豆皮、豆干、豆棍，以及油炸豆腐、紅燒豆腐、蔥煎豆腐、肉末豆腐，白菜豆腐湯、魚頭豆腐湯，等等，我都要一一細(xì)品回味，想從中悟出一點(diǎn)兒名堂來。

吃好了嗎？飯后，母親有氣無力地問我。要不是三弟提醒，我還不知道，母親為了準(zhǔn)備這頓飯，差點(diǎn)兒把自己累倒了。

三弟說，母親的豆腐手藝跟父親的炸石技術(shù)一樣，遠(yuǎn)近聞名。十里百里的莊戶人，都吃過她做的豆腐。這個(gè)情況下，萼城的超市都來聯(lián)系母親，讓她去開連鎖專柜。母親說，我都老了，做不動(dòng)了，就指望將來能有人把這家傳的手藝傳下去。

我趁機(jī)對(duì)母親說，不如您二老跟我去深圳吧，我開個(gè)豆腐公司，您來當(dāng)個(gè)董事長(zhǎng)，父親當(dāng)個(gè)總經(jīng)理。

父親只當(dāng)笑話，擺擺手說，你那里，我們不習(xí)慣。

在家住了三五天，深圳公司的電話催得急，我得動(dòng)身了。突然，我想起了小學(xué)，想起了炳章老師，想起了外公，還有外婆。三弟把我拉到一邊，小聲說，你還當(dāng)你十六歲？炳章老師早已作古，外公外婆也早已作古。

在這個(gè)情況下，我聽完了我的老師田炳章以及我外公外婆的故事。

除了板書時(shí)，炳章老師都是坐著上課的。就是背對(duì)學(xué)生板書，他的后腦勺兒上也長(zhǎng)了一雙眼睛，誰在打瞌睡，誰在開小差，他都一清二楚。這個(gè)時(shí)候，犯規(guī)學(xué)生的腦袋上，都會(huì)接收到從老師右肩頭上飛過來的一截粉筆頭兒。然后，這個(gè)學(xué)生就得小心翼翼地上前，奉還老師的粉筆頭兒。那一天，老師講授古詩詞，都沒有統(tǒng)一的課本，就憑他大腦中的一個(gè)記憶。他講的是：春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。老師在黑板上剛剛寫下“春蠶”一詞中的一個(gè)“春”字，右手的粉筆頭兒就飛了出去，精準(zhǔn)擊中了一個(gè)學(xué)生的額頭。學(xué)生膽戰(zhàn)心驚地走上講臺(tái)，把粉筆頭兒遞給背對(duì)著他的老師，小聲說，老師，請(qǐng)您繼續(xù)板書。老師站得筆挺挺的，都不搭理他。學(xué)生就去拉扯老師的袖子，這時(shí)候，老師轟然倒下了。炳章老師死于心臟猝死，后來被學(xué)校追授為“模范教師”。

至于我外公，他一直惦記著借給我父親的那筆巨款。在我父親尚未歸還本息之前，他早早地開始了他的心愿工程。外公在舊屋前不停地和泥，不停地制磚，然后反復(fù)翻曬這些磚坯。他還沒有足夠的財(cái)力買回?zé)魄啻u的煤塊，也沒有足夠的財(cái)力去支付建房所需的各項(xiàng)開支?？墒?，他遲遲要不來我父親的借款，一場(chǎng)大雨就把他的磚坯泡成了稀泥。于是，他又開始不停地和泥，不停地制磚，不停地翻曬磚坯。進(jìn)行到第三次，他才從我父親手里接過兩百元錢，拆了舊房，建起了新房。在新房上梁那天，外公卻意外地從房頂上摔了下來，從此臥床不起。半年后，他在外婆的注目下，撒手人寰。

而我的外婆，活了八十九歲。她躺在我母親的懷里，安然離去。

我的腦海中不停地回放著這些故事。在機(jī)場(chǎng)出發(fā)廳里，除了父母年歲較大，身體不好，不愿再經(jīng)歷生離死別，我大妹和妹夫，二弟和三弟，一共三家十幾口都來給我送行。我們依依不舍，互道珍重。

大妹有些難過，我看見她在悄悄抹淚。

二弟揮揮手說，哥，你要好好工作，我們都等你回來！

三弟仍然保留了軍人作風(fēng)，他默默舉起右手，向我敬了一個(gè)無言的軍禮。

十八

我乘坐的飛機(jī)剛剛落地，人還沒有走出航站樓，就接到了二弟從家鄉(xiāng)追過來的電話。他說，哥，我思前想后，還是覺得必須把話兒給你挑明了。

我問他，你有什么事這么急？

他趕緊說，你能不能回來把古牳山上的六家采石場(chǎng)都收了？我認(rèn)為你有這個(gè)實(shí)力，也有這個(gè)必要。

我問他，我怎么有這個(gè)實(shí)力，又怎么有這個(gè)必要呢？

他回答，統(tǒng)一了六國，你就是秦始皇。

我說，我沒有那個(gè)能力，也沒有那個(gè)志向。

二弟說，你不是有爆破公司嗎？炸山炸樓都一樣。

我說，我和你們不一樣。

此后，二弟就一直沒有聯(lián)系過我。我想，他肯定是生氣了。

抽了一個(gè)時(shí)間，我給三弟打電話，想讓他做做二弟的工作，讓他見好就收，采石場(chǎng)的生意不行就算了，現(xiàn)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，還可以轉(zhuǎn)行做點(diǎn)兒別的生意，如果資金有困難，我也可以提供力所能及的幫助。

三弟說，采石場(chǎng)的生意還真的不行。現(xiàn)在國家重視環(huán)保，推行山石停采，生態(tài)覆綠。這個(gè)情況下……

我打斷他的話，你不要這個(gè)情況那個(gè)情況，你就給他指條道兒，他能干什么，我們又能給他提供什么？

三弟沉默了半天，說，除了盤泥巴、炸石頭，我也不知道他能干什么！

十九

我在深圳的住所，是靠山臨海的一處樓盤。當(dāng)初之所以選擇這里，是我把這山當(dāng)成了古牳山，這海當(dāng)成了谷米河。愛人自不待言，就連我的兒子都覺得可笑，有這么寬闊遼遠(yuǎn)的河嗎？而我的想法是，細(xì)流成溪，溪水入河，河道通江，江川歸海。有了這片海，我一樣可以洄游到谷米河，與古牳山重逢，與古牳山腳下的村莊氣息相通。

時(shí)至今日，我越發(fā)覺得自己當(dāng)初的選擇是對(duì)的。冥冥之中，遙遠(yuǎn)兩地，總有一種說不破、道不明的聯(lián)系。我從老家回深圳后不到兩個(gè)月，父母親好似緊跟我乘坐的飛機(jī)尾翼，一路追趕而來。他們事先也不通知，就憑三弟給的一個(gè)地址，下飛機(jī)后一路打聽過來。父母異口同聲，一個(gè)說，你走后，我們想你更深了。一個(gè)說，我們想兒媳想孫子更迫切了。

我不好責(zé)怪他們，只好抽出時(shí)間陪他們。好在我的愛人和孩子早就知曉我的家庭，他們對(duì)陌生的公公和婆婆、爺爺和奶奶，保持了足夠的尊重和體恤。

我父親在進(jìn)門后的第一時(shí)間里，卸下了肩頭的蛇皮袋。這讓我想起那年春節(jié)前，他從布口袋里掏出的年貨。說真的，那一瞬間，我有一陣心悸，非常害怕父親從這只蛇皮袋里，掏出從三弟口中說過的那雙軍綠色解放鞋。

父親沒有察覺我的表情變化，他對(duì)我的兒子說，來來來，看看爺爺給你帶來了啥？

他的手和母親的手，共同掏出了兩個(gè)圓滾滾的西瓜，抖出了一堆帶泥的紅薯。

我傻眼了。說，大老遠(yuǎn)的，您二老坐飛機(jī)就為給我們送西瓜和紅薯？這西瓜和紅薯真金貴。

父親開心地說，那是當(dāng)然。這些都是我自己種的，天然無公害，新鮮又好吃。如今農(nóng)村富了，我和你媽趁著手腳能動(dòng)，坐坐飛機(jī)，開開洋葷，也讓咱家這農(nóng)副產(chǎn)品坐坐飛機(jī)，開開洋葷。

我和愛人、小孩兒一起，陪同我父親母親游歷了“深圳八景”大鵬所城、蓮山春早、僑城錦繡、深南溢彩、梧桐煙云、梅沙踏浪、一街兩制、羊臺(tái)疊翠，還去了鹽田海鮮街和京基百納空間。但父母對(duì)這些興趣不大，對(duì)購物更是拒絕，什么東西都不讓買，怕花錢。

我愛人背著我父母，抽空去萬象城給他們各買了一身新衣，從頭到腳，樣樣齊全。晚上趁父母睡下，她拿出一雙皮爾·卡丹男鞋問我，這雙鞋尺碼合腳嗎？要不要讓爸爸先試一試？

我愛人是個(gè)細(xì)心人，買這些東西之前，都仔細(xì)觀察揣摩過，一般不會(huì)出錯(cuò)。我接過鞋一看，軟面羊皮，無繩套腳，橡膠皮底，款式新，質(zhì)量好，穿在父親的腳上肯定舒適，回到耿家畈，也一定讓人羨慕。愛人見我高興，就放入行李箱，準(zhǔn)備讓父母回鄉(xiāng)時(shí)一并帶走。

父母就要回鄉(xiāng)了。頭天晚上，我愛人提議去外面餐廳為他們餞行。父親堅(jiān)持說，就在家里吃，我來做菜，兒媳和孫子還沒吃過我們家鄉(xiāng)菜呢。我同意了，前不久剛吃過母親的豆腐宴，現(xiàn)在再吃父親的拿手菜，也不失為一種好的選擇。

母親要做幫手，父親不讓。說，你一人拿得下豆腐宴，我一人也拿得下全席宴。他做了粉蒸肉、清蒸魚、炒菜薹、炸肉丸、蟠龍菜、千張肉、萬壽羹、瓦罐湯等等滿滿一桌，都是我小時(shí)候聽說過但很少吃過的上等菜肴。我和父親都喝了酒，微醺之際，也就少了生疏，多了言談。

父親說，深圳好是好，就是人比螞蟻多，樓比古牳山高。

我對(duì)父親說，知道嗎？您把古牳山的石頭賣到了深圳，您為特區(qū)建設(shè)也做過貢獻(xiàn)。

因?yàn)榉謩e太久，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我叫爸叫不出口，就這樣和他直來直去地說話。父親也不介意，但這次他聽完我的話，先是一怔，接著想了想說，從前，我還真沒來過深圳。要說古牳山的石頭是怎么來到深圳的，除了質(zhì)量好，還因?yàn)槟菚r(shí)候的石料販子滿天飛，哪里價(jià)格高，他們就往哪里跑。不管怎么說，那些石頭，都是經(jīng)我之手倒賣出去的，它們都是我流落四方的兒子，今生今世，怕是找不回了。

我回到書房，從書架上取出一塊紅泥封印的寸口石，遞給父親。我說，深圳早年的基建工地上，有很多這樣的石頭。

父親接過石頭，對(duì)著燈光瞧了瞧，托在掌心掂了掂。還真是古牳山的石頭。他若有所思地說，要不是當(dāng)年家里窮，你也不會(huì)輟學(xué)上山打石頭，要不是上山打石頭，你也不會(huì)離家出走，要不是離家出走，你也不會(huì)來到深圳的街頭找到這些石頭……

母親打斷他的話，埋怨說，酒喝多了，凈說些喪氣的話。

父親把笑聲變成了哭聲，說，現(xiàn)在可開心了，可以回家了。

我和愛人挽留父母多住一些時(shí)日。父親說，來一趟、見一次就夠了，后人好，前人就放心了。

看到父親額前特別突出的白發(fā)，以及母親漸顯稀疏的一頭灰發(fā)，我想起炳章老師曾經(jīng)教過我們的詩句：殫竭心力終為子，可憐天下父母心！

送父母去機(jī)場(chǎng)前，我突然一激靈，思想深處好像被什么尖利的東西觸碰了一下。我讓愛人打開行李箱，把那雙皮爾·卡丹男式皮鞋拿了出來。愛人很驚詫，問我，不合適嗎？早說我拿去換。我說，不必了，其他都合適，就這雙鞋不合適。

我想起那雙你不予我不取的解放鞋，還有我曾經(jīng)對(duì)父親的詛咒，突然擔(dān)心父親見了這雙鞋，會(huì)不會(huì)多心我在報(bào)復(fù)他？如果那樣，就真的沒有必要了。

在機(jī)場(chǎng)安檢口，父母一番嗔怪后，接過行李箱和我們道別，特別拉著我的兒子說了很多話。我發(fā)現(xiàn)，我母親沒哭，我父親卻哭了。

二十

父母回家后，三弟給我打來電話。這次不同尋常，他像在偵辦一宗案件，又像在審問一個(gè)犯人，讓我感到不適。

他劈頭蓋臉地問，父母有沒有在你面前提到二哥？提到二哥的采石場(chǎng)？

我說，沒有。父親沒有提，母親也沒有提。

他說，你再仔細(xì)想想，到底有沒有？

聽三弟語氣很急，聯(lián)想到父母前幾天的急來急走，我預(yù)感他們有事瞞著我。

我說，真的沒有。難道家里有事兒？

三弟說，我發(fā)現(xiàn)二哥最近有些癲狂，父親也有些反常。

我問他，怎么了？

三弟說，縣里下達(dá)了禁采令，設(shè)定了關(guān)停的最后期限。各個(gè)采石場(chǎng)都在收工收尾，處理賤賣石料。但二哥還想最后賭一把，他招兵買馬，挖了一口深炮井。他的這口炮井要是真的爆響，古牳山連底子都要被他掀翻。這個(gè)情況下，二哥要么發(fā)財(cái)，要么坐牢?？晌夷?？我就慘了，輕則挨處分，重則丟工作。

我說，你是兄弟，是警察，你好好勸勸他，說清楚利害關(guān)系。

三弟說，他連父親的勸說都當(dāng)耳旁風(fēng)，還會(huì)聽我的嗎？

我一時(shí)性急，口氣也隨了三弟。父親知道這個(gè)情況嗎？

三弟說，父親不僅知道，還放棄原則，反過頭來當(dāng)了二哥的技術(shù)顧問。

老糊涂了吧？我掛了三弟的電話，打通父親的手機(jī)，狠狠地批評(píng)了他一通。

父親一聲不吭地聽完我的話，只是淡淡地說，你好好工作，家里的事兒，不必?fù)?dān)心。

我再打二弟的手機(jī)，卻總是關(guān)機(jī)。大概是想排除干擾，爭(zhēng)分奪秒，增產(chǎn)增收吧。

這天晚上，我在公司加班，和工程部的同事研究項(xiàng)目爆破方案。因?yàn)槭┕きh(huán)境復(fù)雜，技術(shù)要求高，我們討論到了后半夜。這時(shí)，我的手機(jī)響了。一看，是二弟的手機(jī)號(hào)。他還知道回個(gè)話，但回話的時(shí)機(jī)不對(duì)，誰愿意在深夜工作時(shí)，遭受他的這般干擾呢？

二弟哭喪著臉說，哥，快回來吧，家里出事兒了！

我對(duì)著手機(jī)吼叫，出什么事兒了？

二弟說，父親死了！

二十一

父親捻一下，嘗一口手指頭上的炸藥，滿意地笑了。

這藥干燥，沒有水分;這藥味苦，藥性猛烈。

父親蹲在井底，令人將滿滿一桶炸藥放下來，他杵著木柄，將炸藥一層一層地夯實(shí)。二弟就站在井口，伸出一顆大腦袋，大聲說，還要下藥嗎？多下一些藥！父親說，夠了，不多不少，正好！父親將一根紅銅雷管偎在炸藥窩子里，再令人將一桶又一桶的紅土放下來，作為封填炮口的填料。二弟再伸出大腦袋，大聲說，夯實(shí)了嗎？多夯幾下！父親說，實(shí)了，不松不緊，剛好！

做完這一切，父親一抬頭，井口上面好大一個(gè)月亮，比篩子大，比簸箕大。他六十多歲了，從來沒有見過這么大的月亮，這柔和而又明亮的月光照射在井壁，投射在井底，井內(nèi)就如同白晝。他雖然看不到井外的景物，但憑直覺，這么強(qiáng)烈的月光，大地和村莊，山巒和河流，也應(yīng)該如同白晝。這奇異的天象，給了父親更大的底氣。他信心滿滿，但還是仔細(xì)地回想了一遍爆破流程，檢查了一遍工作進(jìn)程，覺得萬無一失了，才站起身來準(zhǔn)備升井。

父親是被腳下一桶又一桶的紅土墊升到井口的。當(dāng)他露出半個(gè)腦袋，外面的世界果然如同白晝，一群人頂著月光，神情肅穆地列成一列長(zhǎng)隊(duì)，都在等待他的一個(gè)口令。

父親把手一揮，從口里吐出一個(gè)字：“撤！”

二弟說，你呢？跟我們一起快走！

父親剪斷了綁在腰圍上的一圈導(dǎo)火索，留在炮眼上、露出紅土的導(dǎo)火索剛好一尺。他再揮手，命令眾人，你們先撤，我五分鐘后就到。

所有人都知道，父親陶醉的時(shí)刻到了。他點(diǎn)燃手中的香煙，猛吸一口，讓煙頭的紅光猛地一閃，再不慌不忙地去點(diǎn)導(dǎo)火索。父親等待的一道火焰、一股濃煙如期到來，他就悠然地坐在炮眼上，深深地呼吸著這股特別的香氣。

二弟一干人在山南石壁下站定，不等父親飛奔而來，耳邊就傳來了一聲巨響。響聲把空氣震成一張抖動(dòng)的透明玻璃紙，嘩嘩作響。抬頭一看，只見山頂騰起了一條烏龍。不知是烏龍遮蔽了月亮，還是月亮被響聲嚇退了，天空頓時(shí)一片漆黑。

二弟覺得臉上一熱，伸手一抹，一把血。其他人跟著伸手一抹，人人臉上一把血。

天空，下起了一陣血雨。

二十二

我沒有驚動(dòng)睡夢(mèng)中的愛人和孩子，自己駕車奔向機(jī)場(chǎng)。我把車丟在地下停車庫，買了首班航班的機(jī)票，然后躲進(jìn)出發(fā)廳的洗手間，失聲痛哭。天色大亮?xí)r，我給愛人打了電話，說我父親死了。我讓她送兒子上學(xué)，就說我出差去了。我不想讓兒子知道，他只見過一面的那個(gè)慈祥的爺爺，這么快就憑空消失了。

我趕回耿家畈時(shí)，一群穿著制服的人封堵了去古牳山的路。三弟說，他們是公安局、安監(jiān)局和國土資源局的人，正在勘驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。

圍觀的人群議論紛紛。有的說，我父親計(jì)算失誤，把導(dǎo)火索剪短了;有的說，我父親腿腳不靈，從炮眼上爬不起來。種種傳言，只有我不信。等縣上的人一走，我就叫上二弟、三弟一起上山。那口炮井完好無損，只是井壁上有炸藥燃燒和紅土沖擊的痕跡。

父親放了一個(gè)空炮。

父親的人生是從放空炮開始的，再到放空炮結(jié)束。他不想留下什么，卻又極不情愿地為我們留下了一座空墳。

大妹和妹夫連夜驅(qū)車六百多公里，從太湖運(yùn)來了一車石料。我一眼看出這是產(chǎn)自古牳山的石料，它們從這里運(yùn)出，經(jīng)妹夫之手，切割成整齊的墓磚，鐫鏤成古樸的墓碑，雕琢成精致的墓柱，又回到這里來，為我們的父親建造一座他并不需要的墓室。

妹夫還從老家?guī)砹艘粋€(gè)刻字師傅。他問我父親的碑文怎么刻，我想了想，說，我父親的本意就是不帶走什么，也不留下什么。這碑文就算了，立個(gè)無字碑，也許更合他老人家的心意。

我二弟堅(jiān)決不服，急得快哭了。他說，這人一死，戶口一注銷，連個(gè)名字也沒有，這往后誰知道這是誰的父親？

三弟接話說，父親要不是為了你，也不會(huì)這么死。在世不行孝，死后圖形式，又有什么意義呢？

二弟臉紅脖子粗，還想爭(zhēng)辯。

母親害怕我們?cè)谶@種場(chǎng)合爭(zhēng)吵，兄弟失和，于是勸說道，人死如燈滅。一個(gè)墓碑，寫不寫，怎么寫，寫些啥，都不重要，都聽你們大哥的。

我也為難，權(quán)衡之下，讓刻字師傅在墓碑上刻下了“石大春”三個(gè)大字。

刻字師傅刻完字，總覺不妥。他問我，是不是要在老人名下刻上“之墓”或“之碑”兩個(gè)字？

我說，我父親沒有死，他不需要墓，更不需要碑。把他的名字刻在古牳山的石頭上，已經(jīng)足夠！

我大妹從下車開始就一直伏在地上痛哭。她的哭聲是從我母親那個(gè)模子里拓出來的，她訴說父親一生舍不得吃舍不得喝舍不得穿，全都是為了把我們兄弟姊妹拉扯大，如今不愁吃不愁喝不愁穿了，怎么忍心走上絕路！她訴說父親的晚年見到了大哥，挽救了二弟，培養(yǎng)了三弟，還不夠滿足嗎，非要飛上天去，見見我的四弟嗎！

大妹哭訴完，父親的墓室也剛好砌完。母親將我父親從深圳帶回的一頂呢絨帽、一套毛料中山裝擺放在墓穴里，擺出了一個(gè)人形。這些衣物都是全新的，這時(shí)冬天還沒來，父親來不及穿，也舍不得穿，以后也用不著再穿。我把那雙皮爾·卡丹男鞋鄭重地放入墓中，為父親添上一雙腳，這是一雙能行走世界、永不疲憊的腳。

就是這雙鞋，最后觸動(dòng)了我母親。自我父親死后，愛哭的母親一直強(qiáng)忍著沒哭，她把對(duì)我父親幾十年來的愛和恨，都埋藏在心底。她心底希望的那個(gè)男人，是一個(gè)有鋼筋骨、豆腐心的男人。

我的父親做到了。

憋了很久的母親終于哭出聲來，哭完，又安慰我們。她說，你們的父親一生多值得，他多威風(fēng)，多光榮。要說遺憾，那是因?yàn)槟恪?/p>

母親拉著我的手，悲傷地說，你送給他一雙鞋，他也有一雙鞋要送給你。二十年了，他都不敢親手送給你。今天回去后，由我交給你……

母親的話音未落，我和妹夫站在一頭，二弟和三弟站在另一頭，我們合力將一塊沉重的石板蓋上了父親的墓室。一剎那，我感覺它已經(jīng)不是一座空墳，是填滿炸藥的炮井，我親手封好了炮口，讓它在以后深夜的夢(mèng)里，向我開炮。

責(zé)任編輯?張爍?劉升盈

【作者簡(jiǎn)介】楊中標(biāo)，湖北武漢人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國水利作家協(xié)會(huì)理事。曾在《長(zhǎng)江文藝》《廣西文學(xué)》《北方文學(xué)》《西湖》《青春》等期刊發(fā)表文學(xué)作品。有作品被《中篇小說選刊》等刊物選載。出版長(zhǎng)篇小說《你竟敢如此年輕》《去天堂使壞》《青春是一條地下狗》等，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國光纖之路》（合著）?！度ヌ焯檬箟摹啡脒x甘肅省“農(nóng)家書屋”重點(diǎn)圖書推薦目錄。