Sora

阿爾科基金會(huì)的冷凍庫

去年，當(dāng)美國(guó)一名87歲的加利福尼亞男子被推進(jìn)鳳凰城郊外的人體冷凍手術(shù)室時(shí)，新冠疫情正處于高潮，全美各地的醫(yī)療體系都在遭受沖擊。

像這位患者的情況，通常需要將14袋以上的液體泵入他的體內(nèi)，但現(xiàn)在這帶來了問題：如果他感染了新冠病毒，微小的氣溶膠飛沫可能會(huì)逸出，并感染工作人員。因此，手術(shù)團(tuán)隊(duì)采用了降低治療效果但過程中使用更少液體的新手術(shù)程序。

這名加州患者在手術(shù)開始一天前，已被宣布死亡?；颊叩倪z體，被安置到了亞利桑那州斯科茨代爾機(jī)場(chǎng)附近的一個(gè)工業(yè)園區(qū)的手術(shù)室內(nèi)。他被裝在干冰里，準(zhǔn)備進(jìn)行“冷凍保存”，希望有一天，也許是幾十年或幾個(gè)世紀(jì)后，他可以被復(fù)活。

事實(shí)證明，影響全球數(shù)十億人的新冠疫情，也對(duì)非生命體產(chǎn)生了影響。從莫斯科到鳳凰城，再到澳大利亞農(nóng)村，人體冷凍行業(yè)的主要從業(yè)者表示，這種流行病給這個(gè)長(zhǎng)期以來面臨來自醫(yī)療和法律機(jī)構(gòu)懷疑或公然敵視的行業(yè)，帶來了新的壓力。這些機(jī)構(gòu)，經(jīng)常將人體冷凍行業(yè)斥為庸醫(yī)或是欺詐。

創(chuàng)立于1972年的阿爾科基金會(huì)，去年在其手術(shù)室采用了新規(guī)定，將其醫(yī)用級(jí)防凍液的使用范圍局限于患者的大腦，這使患者頸部以下的一切都不受保護(hù)。就上述加州患者而言，目前面對(duì)的情況更糟—因?yàn)樗跊]有完成與阿爾科的正常法律手續(xù)和財(cái)務(wù)安排的情況下，就去世了，因此沒有待命的快速反應(yīng)團(tuán)隊(duì)為他的死亡做好準(zhǔn)備。

當(dāng)他到達(dá)阿爾科的設(shè)施時(shí)，手術(shù)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)錯(cuò)過了太多時(shí)間，甚至無法成功地將保護(hù)性化學(xué)物質(zhì)循環(huán)到其大腦中。

這也意味著，當(dāng)患者最終被密封在睡袋中，并被保存在一個(gè)裝滿液氮的大型保溫瓶狀鋁制大桶中，冷卻至零下196攝氏度時(shí)，他身體的細(xì)胞之間會(huì)形成冰晶，并在細(xì)胞膜上戳出無數(shù)個(gè)洞。

現(xiàn)年57歲的阿爾科前總裁麥克斯·莫爾表示，這名患者“直接凍結(jié)”造成的損傷，或許仍然可由未來的科學(xué)家修復(fù)，特別是如果大腦受到的損傷有限的情況。而通常情況下，大腦會(huì)被切除并單獨(dú)保存，這在業(yè)內(nèi)被稱為“神經(jīng)保存”法。

“我自己一直都在報(bào)名參加‘神經(jīng)保存’法的名單上?！蹦獱栒f，“我真的不明白為什么人們要帶著他們傷痕累累的舊身體。將來可能會(huì)更容易從頭開始，反正只是需要再生身體。”

人體冷凍學(xué)的支持者堅(jiān)持認(rèn)為，死亡是一個(gè)人體逐漸惡化的過程，而不僅僅是指心臟停止跳動(dòng)的那一刻;人體冷凍作為快速干預(yù)措施，可以被視為生命的“定格”，讓其成為駛向未來的救護(hù)車。

他們通常也會(huì)承認(rèn)，目前不能保證未來的科學(xué)就能夠修復(fù)和恢復(fù)身體。但他們認(rèn)為，即使身體修復(fù)的希望渺茫，也比身體變成塵土或灰燼后復(fù)活的概率要高一些。他們說，如果你一開始就死了，那么你也沒有什么可失去的。

疫情期間，人們對(duì)死亡有了更深刻的認(rèn)知，少數(shù)人對(duì)報(bào)名參加可能花費(fèi)超過20萬美元的人體冷凍保存程序，產(chǎn)生了更大興趣。

“也許，新冠病毒讓人們意識(shí)到自己的生命是所擁有的最重要的東西，并讓他們想要為自己的未來投資。”61歲的克里奧羅斯首席執(zhí)行官瓦萊里婭·烏達(dá)洛娃說?？死飱W羅斯是2006年創(chuàng)立于莫斯科的人體冷凍公司。克里奧羅斯和阿爾科都表示，它們最近幾個(gè)月收到了創(chuàng)紀(jì)錄數(shù)量的詢問。

吉姆·揚(yáng)特作為“美國(guó)人體冷凍學(xué)會(huì)”會(huì)員已有49年。78歲的揚(yáng)特最近在該組織位于硅谷的辦公室說：“像新冠病毒這樣的東西，讓人們明白了他們自身并非不朽的事實(shí)?！泵绹?guó)人體冷凍學(xué)會(huì)自1969年以來，一直為需要人體冷凍者提供支持服務(wù)，并將其30名冷凍保存的成員存放在底特律附近的另一家機(jī)構(gòu)—人體冷凍研究所中。

同時(shí)，美國(guó)收費(fèi)最昂貴和最著名的人體冷凍公司阿爾科表示，新冠疫情迫使它取消了對(duì)其斯科茨代爾工廠的公眾參觀。由于旅行限制和醫(yī)院訪問限制，快速聯(lián)系客戶也變得更加困難?！巴ǔ?，如果我們提前得知病人臨近終點(diǎn)，我們會(huì)盡快前往醫(yī)院，這樣我們就可以有充裕的時(shí)間與工作人員交談，了解醫(yī)院布局，以及設(shè)計(jì)如何盡快讓病人離開那里?！蹦獱栒f。

阿爾科在新冠疫情開始前的18個(gè)月中，平均每月進(jìn)行一次冷凍保存手術(shù)。自2020年1月以來，該公司僅處理了6次。另一邊，據(jù)烏達(dá)洛娃稱，克里奧羅斯是歐洲唯一一家擁有冷凍設(shè)施的運(yùn)營(yíng)商，它比以往任何時(shí)候都更加忙碌：克里奧羅斯在疫情期間進(jìn)行了9次冷凍保存手術(shù)，其中一些死亡是由新冠病毒間接造成的。

簽證和檢疫隔離規(guī)定，致使該公司要延遲長(zhǎng)達(dá)4個(gè)星期，才能接觸到患者尸體。因此，克里奧羅斯經(jīng)常不得不依靠當(dāng)?shù)氐男⌒秃献鳈C(jī)構(gòu)，來處理其在韓國(guó)、法國(guó)、烏克蘭和俄羅斯去世的客戶。

距離第一次人體冷凍保存手術(shù)已過去50多年，現(xiàn)在全世界大約有500人被保存在冷藏罐中，其中絕大多數(shù)在美國(guó)。具體來看，人體冷凍研究所擁有206具尸體，而阿爾科擁有182具2歲至101歲人群的尸體或神經(jīng)元，克里奧羅斯擁有80具尸體，還有少數(shù)尸體由較小的機(jī)構(gòu)持有保存。

中國(guó)人在2017年進(jìn)行了他們的第一次人體冷凍保存，進(jìn)行手術(shù)的銀豐冷凍公司的儲(chǔ)存冷藏罐，目前只存儲(chǔ)了十幾個(gè)客戶。但在擔(dān)任阿爾科醫(yī)療響應(yīng)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人7年后移居中國(guó)的該公司臨床總監(jiān)亞倫·德雷克指出，阿爾科用了三倍以上的時(shí)間，才收到這么多保存完好的尸體。

銀豐的定價(jià)，與目前市場(chǎng)中價(jià)格最高的阿爾科并駕齊驅(qū)。后者的價(jià)格為20萬美元進(jìn)行全身冷凍處理，8萬美元僅保存神經(jīng)。承諾向阿爾科支付費(fèi)用的客戶最多，有來自34個(gè)國(guó)家/地區(qū)的1385人，而客戶的費(fèi)用通常由人壽保險(xiǎn)單支付;在中國(guó)有大約60名已承諾支付的客戶，而克里奧羅斯表示已從20個(gè)國(guó)家招募了400名客戶。

人體冷凍研究所則有不同的商業(yè)模式，他們收取低至2.8萬美元的基本費(fèi)用，如果用戶想要像阿爾科那樣的“快速待命”團(tuán)隊(duì)，則需要支付高達(dá)6萬美元的費(fèi)用。克里奧羅斯甚至更便宜，盡管它計(jì)劃在完成倉庫搬遷后提高項(xiàng)目收費(fèi)。它目前的倉庫位于莫斯科東北30英里，搬遷目的地是位于首都西北105英里的特維爾，那里正在建造更大的保存設(shè)施。

阿爾科的費(fèi)用要高得多，主要是因?yàn)樵摴緯?huì)將11.5萬美元的“全身保存”費(fèi)用存入信托基金，以保證其患者未來的護(hù)理，例如補(bǔ)充液氮等。該信托基金由摩根士丹利管理，現(xiàn)在價(jià)值超過1500萬美元。

為了平緩試圖在未來恢復(fù)生活可能帶來的震動(dòng)，大多數(shù)人體冷凍公司提供存儲(chǔ)紀(jì)念品、“記憶書”和數(shù)字光盤等服務(wù)，以幫助恢復(fù)的病人重建記憶或簡(jiǎn)單地應(yīng)對(duì)懷舊情緒。阿爾科使用堪薩斯州的一個(gè)鹽礦進(jìn)行儲(chǔ)存工作，并正在研究將資金投入個(gè)人信托，以資助客戶未來醒來后的生活。

亞洲的人體冷凍公司享受的最大優(yōu)勢(shì)，是更包容的文化環(huán)境，因?yàn)槲鞣阶诮掏P(guān)注天堂和地獄的概念，身體和大腦只是永恒靈魂的儲(chǔ)存庫，而不是可以隨意打開關(guān)閉的機(jī)器。莫爾就對(duì)人體冷凍技術(shù)的宗教批評(píng)者幾乎沒有耐心，他指出：“《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》或《薄伽梵歌》中的哪些地方說過，‘你不應(yīng)該做人體冷凍手術(shù)？’它們沒有。而事實(shí)上，《圣經(jīng)》中有些人活了幾個(gè)世紀(jì)?！彼a(bǔ)充說，“我們不是在談?wù)撟屓藗冇肋h(yuǎn)活下去，也許只是再活幾百年，而這與永恒相比，根本算不上什么?！?/p>

當(dāng)基督徒抱怨他們不希望自己因身體復(fù)活而被從天堂拉回來時(shí)，莫爾提醒他們，他們也可能是向著另一個(gè)方向旅行的?！澳愦_定不是在下地獄的路上嗎？”他問，“如果是這樣，你不想要一個(gè)免責(zé)條款嗎？人體冷凍可能會(huì)讓你有機(jī)會(huì)回來做一些好事，這樣你就有更好的機(jī)會(huì)去天堂?！?/p>

在莫斯科，烏達(dá)洛娃說，她的一些俄羅斯客戶通過同時(shí)進(jìn)行人體冷凍和教堂葬禮，來掩蓋他們?nèi)怏w的真實(shí)行蹤?！岸砹_斯神父總是會(huì)同意進(jìn)行宗教儀式，”她說，“唯一的不同點(diǎn)只是在教堂的棺材里放了干冰而已?！?/p>