□周文萍 陳詠欣
當(dāng)今中國電影發(fā)展迅速,但以現(xiàn)實(shí)主義手法講述當(dāng)代新疆故事的電影作品還很少。除了《冰山上的來客》《買買提外傳》等早期經(jīng)典之作,近年為人熟知的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)題材新疆電影作品并不多。在此背景下,近年由粵港澳大灣區(qū)導(dǎo)演李亞威、張定一等拍攝的《鷹笛·雪蓮》(2015年)、《水滴之夢(mèng)》(2016年)、《左手右手》(2018年)、《這個(gè)冬天不太冷》(2019年)、《云在地上》(2021年)等以現(xiàn)實(shí)主義手法講述當(dāng)代新疆故事的影片就格外引人注意。這些新疆題材電影顯示了中華民族強(qiáng)大鮮明的“共同體意識(shí)”,建構(gòu)了多維立體的“共同體敘事”,以多種方式完成了與觀眾共鳴共情的“共同體美學(xué)”。
在討論粵港澳大灣區(qū)導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的新疆題材電影之前,需要厘清與之密切相關(guān)的“新疆電影”“新疆題材電影”“民族電影”“少數(shù)民族電影”“少數(shù)民族題材電影”等概念。因一些概念的內(nèi)涵在學(xué)界尚有不同看法,在此僅界定本文所使用的含義。
“新疆電影”屬于地域電影的概念,是指由位于新疆地域范圍內(nèi)的機(jī)構(gòu)出品的影片,包含由新疆影視機(jī)構(gòu)與其他地區(qū)影視機(jī)構(gòu)聯(lián)合出品的影片。
“新疆題材電影”是根據(jù)內(nèi)容進(jìn)行界定的概念,指以新疆地區(qū)的人或事為創(chuàng)作題材的電影。其創(chuàng)作者包括新疆人,也包括非新疆人。本文所討論粵港澳大灣區(qū)導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的當(dāng)代新疆題材電影就包含在其中,其導(dǎo)演為長居于粵港澳大灣區(qū)的非新疆本土導(dǎo)演。
“民族電影”的概念使用則較為多樣,一方面,它具有“國家電影”的含義;另一方面,它往往代指“少數(shù)民族電影”。國內(nèi)學(xué)者關(guān)于中國電影的討論中,“民族電影”一般即指“少數(shù)民族電影”。有人界定為是“除漢族以外的少數(shù)民族為主要表現(xiàn)對(duì)象和內(nèi)容的電影”[1]。但此界定對(duì)于創(chuàng)作者的身份語焉不詳,在使用上容易造成混亂。有學(xué)者又提出了“判斷一部影片是否少數(shù)民族電影的一個(gè)更為重要的保證依據(jù),應(yīng)當(dāng)是主創(chuàng)人員,即導(dǎo)演與編劇必須具備少數(shù)民族身份。而且,這種身份不光是血統(tǒng)上的少數(shù)民族身份,而更是指少數(shù)民族文化的身份。”[2]此種界定強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)作者的身份,但由于“少數(shù)民族文化身份”的判斷缺乏明確標(biāo)準(zhǔn),也容易引起爭(zhēng)議。如饒曙光即認(rèn)為在題材、作者、文化這三個(gè)原則中,“題材原則很好理解,而作者原則是以作者出身論少數(shù)民族電影,同時(shí)這個(gè)概念更強(qiáng)調(diào)文化原則。這個(gè)理論看似完整、實(shí)則缺乏現(xiàn)實(shí)的適用性,且具有極強(qiáng)的排外性”[3]。
在本文中,若非特別說明,“民族電影”即指“少數(shù)民族電影”,界定的標(biāo)準(zhǔn)有二:一是以漢族以外的少數(shù)民族為主要表現(xiàn)內(nèi)容,二是主創(chuàng)人員的少數(shù)民族身份,此身份以其民族血統(tǒng)為準(zhǔn),不涉及其民族文化身份。對(duì)于“除漢族以外的少數(shù)民族為主要表現(xiàn)對(duì)象和內(nèi)容的電影”,本文將使用“少數(shù)民族題材電影”這一包容性更廣的概念,此概念的界定標(biāo)準(zhǔn)只與影片題材有關(guān),與創(chuàng)作者民族身份無關(guān)。
以上概念的界定顯示,“新疆電影”和“民族電影”(含“少數(shù)民族電影”,以下同)并非同一層面的概念?!靶陆娪啊笔堑赜螂娪案拍睿懊褡咫娪啊眲t關(guān)乎題材和身份,兩者所包含的影片范圍或有相交,但絕不相等。同樣,“新疆題材電影”和“少數(shù)民族題材電影”雖同樣以題材為劃分依據(jù),但彼此也是相交而不相等的兩個(gè)概念?!靶陆}材電影”中包含“少數(shù)民族題材電影”和非少數(shù)民族題材電影,而少數(shù)民族題材電影中也包含新疆題材與非新疆題材電影。
筆者不厭其煩厘清“新疆電影”“民族電影”“新疆題材電影”等概念并非無因。因新疆屬于多民族地區(qū),不少人心目中的“新疆題材電影”往往跟偏重少數(shù)民族題材與身份的“民族電影”聯(lián)系在一起,這不僅遮蔽了非少數(shù)民族題材的新疆電影,同樣遮蔽了非新疆本地人員創(chuàng)作的新疆題材電影。而這些電影同樣是新疆人民的生產(chǎn)生活及文化的反映,對(duì)人們認(rèn)識(shí)新疆、了解新疆必不可少。本文所研究的粵港澳大灣區(qū)導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的當(dāng)代新疆題材電影即屬此列。
既是非新疆本地導(dǎo)演創(chuàng)作的新疆題材電影,本文在研究粵港澳大灣區(qū)導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的當(dāng)代新疆題材電影時(shí)所提的第一個(gè)問題便是“為什么粵港澳大灣區(qū)導(dǎo)演會(huì)拍攝新疆題材的電影?”而要回答此問題,近年學(xué)界熱議的電影“共同體美學(xué)”便自然浮上了臺(tái)面。
“人類命運(yùn)共同體”是2012年11月中國共產(chǎn)黨第十八次全國代表大會(huì)提出的歷史命題。2019年,習(xí)近平總書記在黨的十九大報(bào)告中又再次強(qiáng)調(diào)了“堅(jiān)持和平發(fā)展道路,推動(dòng)構(gòu)建人類命運(yùn)共同體”。它是對(duì)當(dāng)今國際社會(huì)“你中有我、我中有你”形勢(shì)的準(zhǔn)確判斷與認(rèn)識(shí),體現(xiàn)了中國對(duì)人類社會(huì)發(fā)展的觀念與擔(dān)當(dāng)。
中國電影的“共同體美學(xué)”理論由饒曙光率先提出。2018年11月14日,在《當(dāng)代電影》雜志舉辦的饒曙光、張衛(wèi)、李彬三人的一場(chǎng)學(xué)術(shù)座談中,他提出:“電影語言的現(xiàn)代化和電影理論的現(xiàn)代化,其實(shí)就是要在當(dāng)下構(gòu)建一個(gè)創(chuàng)作者與觀眾的共同體,這個(gè)共同體美學(xué)并不完全否定作者,它只是在一個(gè)更高的層面上實(shí)現(xiàn)作者的個(gè)人表達(dá),通過這種互動(dòng)的方式和更先進(jìn)的技術(shù)手段,實(shí)現(xiàn)一個(gè)更高層面的‘共同體美學(xué)’?!盵4]他之后對(duì)“共同體美學(xué)”進(jìn)行了更為深入的探討與建構(gòu),認(rèn)為“電影與觀眾是一種從競(jìng)爭(zhēng)到合作的關(guān)系,并且通過良性互動(dòng)與契約形成‘共同體美學(xué)’……建構(gòu)有效的對(duì)話渠道、對(duì)話方式、對(duì)話空間,形成共情、共鳴,形成良性互動(dòng),最終建立起共同體美學(xué)”[5]。
“共同體美學(xué)”理論的提出在電影學(xué)界得到了積極響應(yīng),不少學(xué)者撰文從理論源流、體系建構(gòu)和個(gè)案分析等各層面進(jìn)行探討。如張經(jīng)武探討了電影“共同體美學(xué)”與中國傳統(tǒng)文化的聯(lián)系,將其要義概括為:“尚同”“存異”“崇和”“共美”[6]。李建強(qiáng)探討了“共同體美學(xué)”中的主客體建構(gòu),認(rèn)為電影“共同體美學(xué)”主客體的新型關(guān)系是在“妥協(xié)”又“共謀”的基礎(chǔ)上所達(dá)成的共通,“追求的是電影創(chuàng)作主體和受眾群體對(duì)于電影文化和美學(xué)表達(dá)的相容性和認(rèn)同感?!盵7]蒙麗靜對(duì)共同體美學(xué)進(jìn)行了理論溯源,指出“其中包含了民族自覺、文化認(rèn)同、區(qū)域共享、審美共通等多層次內(nèi)容”[8]。
在諸多探討中,“共同體美學(xué)”對(duì)于民族電影研究的價(jià)值得到了學(xué)界的高度認(rèn)同。蒙麗靜通過對(duì)“共同體美學(xué)”的理論溯源指出,“將共同體理論引入到電影研究中,首先是關(guān)涉民族電影的探討……中國的電影學(xué)者首先在民族認(rèn)同上接受了這一理論,認(rèn)為電影中蘊(yùn)含著表達(dá)民族共同體的特性,作為地域、血緣和信仰相同的民族精神是藝術(shù)的文化之根,不論是民族共同體還是‘想象的共同體’,都是人類的精神世界建構(gòu),而電影則是表現(xiàn)人文精神的文化藝術(shù)。因此,民族認(rèn)同、家國意識(shí)等共同體精神是滲透在電影骨血之中的審美追求”[8]。饒曙光也格外注重民族電影的“共同體美學(xué)”,強(qiáng)調(diào)“少數(shù)民族電影則要自覺鑄牢中華民族共同體意識(shí),促進(jìn)民族團(tuán)結(jié),保障國家統(tǒng)一”[9]。
“民族認(rèn)同、家國意識(shí)”①、“中華民族共同體意識(shí)”正是粵港澳大灣區(qū)電影導(dǎo)演創(chuàng)作拍攝新疆題材電影的原因。
中國是個(gè)多民族國家,中華民族具有費(fèi)孝通所說的“多元一體格局”?!斑@個(gè)實(shí)體的格局是包含著多元的統(tǒng)一體,所以中華民族還包含著50多個(gè)民族。雖則中華民族和它所包含的50多個(gè)民族都稱為‘民族’,但在層次上是不同的?!盵10](P36)也可以說,“在中華民族的56個(gè)民族實(shí)體中,56個(gè)民族是基層,中華民族是高層。對(duì)中華民族的認(rèn)同是高一層次的認(rèn)同,‘不同層次可以并存不悖,甚至在不同層次的認(rèn)同基礎(chǔ)上可以各自發(fā)展原有的特點(diǎn),形成多語言、多文化的整體。’”[9]在各民族認(rèn)同基礎(chǔ)上對(duì)中華民族的統(tǒng)一認(rèn)同正是中華民族共同體意識(shí)的體現(xiàn)。
張定一導(dǎo)演曾對(duì)筆者說過他對(duì)新疆的感受:“新疆這個(gè)地方,到了以后,只一兩天的功夫,你內(nèi)心里是情不自禁、自發(fā)的涌出來愛國的情緒,它大、特別大,人民特別熱情,給人感覺是回到了真正的故鄉(xiāng),所有的人都沒有給你設(shè)防,都是大大咧咧的那種熱情,非常熱情……開車在外,視線里沒有多少車輛,兩邊是一望無際的戈壁灘,就感覺我們國家好大……這么好的地方必須是中國的,你就對(duì)中國有了強(qiáng)烈的愛,政府好有凝聚力?!雹?/p>
張定一的感受體現(xiàn)的正是中國人國家和民族的共同體意識(shí),正是因?yàn)檫@種共同體意識(shí),大灣區(qū)導(dǎo)演雖與新疆相隔遙遠(yuǎn),但他們對(duì)新疆并無隔閡感,他們從未將新疆看作與外界隔絕的“他者”,而是將其視為祖國不可分割的一部分,由衷地關(guān)心它、熱愛它,以電影的方式表現(xiàn)它。他們的創(chuàng)作本身便體現(xiàn)了中國人的國家認(rèn)同和中華民族的共同體意識(shí),為其作品“共同體美學(xué)”的建構(gòu)奠定了根基。
創(chuàng)作者內(nèi)在的共同體意識(shí)顯示出關(guān)于粵港澳大灣區(qū)導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)當(dāng)代新疆題材電影的“共同體美學(xué)”研究需要探討的首要問題:它們?cè)谥腥A民族共同體意識(shí)下如何以民族認(rèn)同與家國意識(shí)為核心進(jìn)行“共同體敘事”?這是創(chuàng)作者創(chuàng)作此類影片的初衷,也是中國觀眾接收此類影片的基礎(chǔ),更是所有新疆題材電影都需面對(duì)的問題。在此基礎(chǔ)上,尚需進(jìn)一步探討的問題是它們對(duì)以創(chuàng)作者與觀眾的共鳴共情為核心的電影審美共同體的建構(gòu),這也是電影“共同體美學(xué)”需要研究的基本問題。下文將對(duì)此兩方面進(jìn)行深入研究。
在國家和民族的“共同體意識(shí)”指引下,張定一、李亞威等粵港澳大灣區(qū)導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的當(dāng)代新疆題材電影具有明顯的“共同體敘事”的特征。
2019年,饒曙光、李道新、趙衛(wèi)防、胡譜忠等學(xué)者在關(guān)于“地域電影、民族題材電影與‘共同體美學(xué)’”的學(xué)術(shù)談話中提出了民族題材電影和區(qū)域電影的“共同體敘事”,指出此類作品以中華民族共同體意識(shí)為基礎(chǔ),展現(xiàn)中國現(xiàn)代國家和中華民族的多元一體的共同體命運(yùn)和影像,對(duì)于建構(gòu)和弘揚(yáng)國家民族的共同體意識(shí)具有積極意義。如“十七年”的少數(shù)民族電影就以解放敘事和邊疆?dāng)⑹碌姆绞秸宫F(xiàn)了中華民族共同體與現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)過程,“參與建構(gòu)了中華民族共同體”[3]。饒曙光后來更明確提出少數(shù)民族電影應(yīng)以“‘共同體敘事’達(dá)成‘共同體美學(xué)’”,以“自覺鑄牢中華民族共同體意識(shí),促進(jìn)民族團(tuán)結(jié),保障國家統(tǒng)一”[9]。粵港澳大灣區(qū)導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的當(dāng)代新疆題材電影雖然并非少數(shù)民族題材電影,但由于新疆是多民族地區(qū),對(duì)少數(shù)民族的表現(xiàn)必不可少,以“共同體敘事”建構(gòu)以民族認(rèn)同和家國意識(shí)為核心的“共同體美學(xué)”也就成了創(chuàng)作的題中之義。
相比“十七年”時(shí)期的少數(shù)民族電影的邊疆?dāng)⑹屡c解放敘事,當(dāng)今粵港澳大灣區(qū)導(dǎo)演在新的歷史語境下從政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面建構(gòu)了多維立體的“共同體敘事”。主要有以下方面:
解放敘事是新疆題材電影的經(jīng)典模式,它以對(duì)新中國建立初期新疆解放故事的講述展現(xiàn)了現(xiàn)代中國國家共同體的建構(gòu)過程,《冰山上的來客》即屬此類。張定一導(dǎo)演的故事片《這個(gè)冬天不太冷》重述了新疆題材電影的解放敘事,通過對(duì)新疆建設(shè)兵團(tuán)平叛歷史的回溯反映了兵團(tuán)在現(xiàn)代國家共同體建立與穩(wěn)定中發(fā)揮的巨大作用。
新疆的穩(wěn)定發(fā)展離不開新疆建設(shè)兵團(tuán)的巨大貢獻(xiàn)。新中國建立之初,中國人民解放軍西北野戰(zhàn)軍第一兵團(tuán)奔赴新疆,從平定叛亂到鑄劍為犁屯田戍邊,幾代人數(shù)十年如一日無私奉獻(xiàn),維護(hù)了新疆的和平安定,也造就了新疆的繁榮昌盛?!哆@個(gè)冬天不太冷》以兩個(gè)普通的兵團(tuán)戰(zhàn)士數(shù)十年悲歡離合的命運(yùn)為線索,講述了1949年解放軍某團(tuán)為平定和田叛亂徒步穿越塔克拉瑪干大沙漠的艱難歷程和此后兵團(tuán)戰(zhàn)士在新疆?dāng)?shù)十年如一日的辛勤建設(shè)為新疆帶來的巨大變化。
影片重點(diǎn)展現(xiàn)了解放軍西北野戰(zhàn)軍在進(jìn)駐阿克蘇的第二天啟程徒步急行橫穿塔克拉瑪干沙漠,進(jìn)軍南疆重鎮(zhèn)和田平叛的史實(shí)。塔克拉瑪干沙漠是中國最大的沙漠,又被稱作“死亡之?!保瑲v代以來鮮有大部隊(duì)穿越成功。影片表現(xiàn)了解放軍穿越中的重重困難。天氣變化莫測(cè),鋪天蓋地的黑沙暴說來就來,不僅驚跑了大批馱運(yùn)水和物資的馬匹駱駝,更造成了戰(zhàn)士的傷亡。沙漠炎熱干旱,水和物資極度缺乏,甚至計(jì)劃中能夠補(bǔ)給的水源地也已干涸。部隊(duì)不得不在缺水的狀態(tài)下行軍,戰(zhàn)士們一個(gè)接一個(gè)因脫水倒在了路上。此外,沙漠里還有兇殘彪悍的叛匪,增派的醫(yī)療隊(duì)遇到襲擊,整隊(duì)的戰(zhàn)士倒在了屠刀之下。但是,戰(zhàn)士們并沒有在艱苦與危險(xiǎn)面前退縮。他們不畏艱險(xiǎn)、彼此關(guān)愛、朝著目標(biāo)勇往直前,以頑強(qiáng)的意志和堅(jiān)持創(chuàng)造了一千八百名指戰(zhàn)員18天行程一千六百里、成功穿越塔克拉瑪干沙漠的奇跡,使部隊(duì)贏得了先機(jī),贏得了解放和田的勝利,為中國國家共同體的建立和穩(wěn)定作出了貢獻(xiàn)。
作為國家經(jīng)濟(jì)共同體的一部分,新疆在全國具有重要的經(jīng)濟(jì)地位。新疆是我國最重要的商品棉、啤酒花、番茄醬等的生產(chǎn)基地及全國重要的畜產(chǎn)品和甜菜糖生產(chǎn)基地。工業(yè)上形成了以石油天然氣開采、石油化工、鋼鐵、煤炭、紡織、建材、食品等資源工業(yè)為主體的現(xiàn)代工業(yè)體系。當(dāng)然,新疆的經(jīng)濟(jì)成就并非一蹴而就,而是當(dāng)?shù)馗髯迕癖?、兵團(tuán)戰(zhàn)士及來自全國各地的勞動(dòng)者多年來在此共同努力與奮斗的成果。張定一導(dǎo)演的《水滴之夢(mèng)》《左手右手》《這個(gè)冬天不太冷》《云在地上》等影片就講述了來自全國各地的普通勞動(dòng)者在新疆勞動(dòng)生活,與當(dāng)?shù)馗髯迦嗣駡F(tuán)結(jié)一心、艱苦奮斗,共同建設(shè)新疆的動(dòng)人事跡。
《水滴之夢(mèng)》的主人公是兩個(gè)到新疆打工的四川人,為得到一份只招“夫妻工”的工作,兩人只好假冒夫妻進(jìn)入同一個(gè)水井房。故事帶有喜劇性,反映的卻是新疆建設(shè)的艱難。新疆有著世界最長的流動(dòng)沙漠等級(jí)公路——塔里木沙漠公路:北起輪南,南至民豐,全長522公里,穿越了茫茫的塔克拉瑪干沙漠。這條公路是新疆石油建設(shè)的生命線,為塔里木油田的建設(shè)和國家西氣東輸工程的建設(shè)提供了保障。但作為一條建在沙丘上的沙漠公路,公路的修建和維護(hù)都并非易事。為避免流沙侵害公路,人們?cè)诠费鼐€種了上百萬棵樹,為了保證這些樹的生長,國家發(fā)改委和中石油天然氣集團(tuán)公司又投資“在沙漠公路東側(cè)打出108口水井,每隔4公里一口,引進(jìn)安裝了以色列進(jìn)口的滴灌設(shè)備,在樹叢中鋪起帶小孔的細(xì)水管,一個(gè)小孔對(duì)準(zhǔn)一棵樹,水泵一開,抽出的井水就從小孔慢慢滴出來,滲進(jìn)樹根里?!盵11]從此,這里就有了108個(gè)需要人長年守護(hù)的水井房??词厮康墓ぷ骷瓤菰镉址敝亍R?04號(hào)水井房為例,4公里路有16萬多棵樹,每天的工作除了定時(shí)開關(guān)電機(jī)為樹澆水,還要查看每一個(gè)滴頭避免堵塞——16萬棵樹就有16萬個(gè)滴頭。面對(duì)如此繁重枯燥的工作,單身人士都不愿在此久干,只有“夫妻工”才有可能長期做下去。四川人在此奉獻(xiàn),是為新疆建設(shè)做貢獻(xiàn),更是為祖國建設(shè)做貢獻(xiàn)。
《云在地上》講述了來自全國各地的勞動(dòng)者及兵團(tuán)人對(duì)新疆棉花生產(chǎn)的貢獻(xiàn)。從新中國建立初期起,每到摘棉花的季節(jié),大批婦女就從全國各地趕來與新疆人民一起摘棉花。她們?cè)诖烁冻隽藙趧?dòng),也付出了感情,有些人更從此成了新疆人。影片的女主人公相飛及其閨蜜紅玉就是由河南到新疆摘棉花的兩個(gè)女青年,她們愛上了兵團(tuán)青年,從此在新疆安家落戶、深深地扎下了根。而他們的后輩長大之后,不僅繼續(xù)致力于新疆棉花的生產(chǎn)與發(fā)展,更將新的年輕人帶到了這片土地上。在一代代勞動(dòng)者的奉獻(xiàn)下,新疆逐步發(fā)展成為全球重要的棉花產(chǎn)地?!皬纳鲜兰o(jì)90年代開始,中國便常年占據(jù)著世界最大棉花生產(chǎn)量最大國和消費(fèi)國的地位,而新疆棉花的產(chǎn)量更是連續(xù)20多年常占中國第一。”③中國接近90%的棉花生產(chǎn)和種植都在新疆,新疆棉花在中國紡織工業(yè)中具有不可替代的重要地位,生產(chǎn)模式也已由勞動(dòng)密集型轉(zhuǎn)向機(jī)械化、自動(dòng)化,目前北疆機(jī)械化采收水平達(dá)到90%以上,南疆也達(dá)到了70%。新疆棉花就像地上的云一樣,在給人們帶來溫暖的同時(shí),也成為國家經(jīng)濟(jì)共同體的重要組成部分。
《這個(gè)冬天不太冷》在回顧兵團(tuán)穿越沙漠平定叛亂的歷史外,也講述了他們后來鑄劍為犁、屯墾戍邊,數(shù)十年如一日在新疆辛苦建設(shè),為新疆帶來巨大變化的杰出貢獻(xiàn)?!蹲笫钟沂帧穭t反映了來自深圳的知識(shí)分子和專業(yè)技術(shù)管理人員在新疆油田建設(shè)中的積極作用。
中華民族是多元一體的格局,組成中華民族的56個(gè)民族在各民族認(rèn)同的基礎(chǔ)上統(tǒng)一認(rèn)同中華民族,形成了堅(jiān)固的民族共同體。與之相應(yīng),56個(gè)民族都是中華民族共同體的組成部分,“各民族像石榴籽一樣緊緊抱在一起”[12],彼此之間是團(tuán)結(jié)和諧的兄弟關(guān)系,有著相親相愛的民族情誼。新疆屬多數(shù)民族聚居地區(qū),除漢族外,還有維吾爾、哈薩克、回、柯爾克孜、蒙古、錫伯等46個(gè)少數(shù)民族。現(xiàn)實(shí)題材的新疆故事必然會(huì)涉及到漢族與各少數(shù)民族間的關(guān)系。在粵港澳大灣區(qū)導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的新疆題材影片中,就描述了漢族與各少數(shù)民族間水乳交融的友情、愛情與親情,抒寫了濃厚的中華民族共同體情誼。
友情是最為真摯的民族情誼。在《鷹笛·雪蓮》里,從深圳到新疆參加夏令營的少年林阿泉與塔吉克族小姑娘古麗娜熱、庫力恰克等小伙伴從陌生到熟悉,一起學(xué)習(xí)、游戲和冒險(xiǎn),彼此結(jié)下了純真的情誼。愛情是最為濃烈的民族情誼?!哆@個(gè)冬天不太冷》中,維吾爾姑娘果海爾愛上漢族戰(zhàn)士崔喜邦,雙方喜結(jié)良緣。
親情一般是指具有血緣關(guān)系的親屬間的情感,而在粵港澳大灣區(qū)導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的新疆題材電影里,新疆各兄弟民族間的親情經(jīng)由愛情和友情轉(zhuǎn)化而來,不一定具有血緣關(guān)系,但凝聚了最為深厚的民族情誼。如《鷹笛·雪蓮》里塔吉克族老人阿米爾與漢族戰(zhàn)士林企山兩家人。阿米爾年輕時(shí)曾被林企山所救,兩人結(jié)下了深厚的兄弟情義。林企山犧牲后,阿米爾收養(yǎng)了其子林佳木。兩家人的感情早已由友情轉(zhuǎn)化成為親情?!哆@個(gè)冬天不太冷》中,維吾爾姑娘果海爾不僅與漢族戰(zhàn)士成婚,還收養(yǎng)了一對(duì)漢族夫妻留下的女嬰,把她當(dāng)作自己的女兒來撫養(yǎng)。從友情、愛情到親情,中華民族大家庭里的各兄弟民族具有不可分割的共同體情誼。正如《鷹笛·雪蓮》所強(qiáng)調(diào):鷹笛必須以鷹的雙翅作成,兄弟民族的情誼也如鷹的雙翅一般不可分割。
粵港澳大灣區(qū)導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的新疆題材電影非常注重共同體意識(shí)的傳承,他們的電影里多有明顯的代際敘事,老一輩的追求、奉獻(xiàn)及情誼在父與子、爺與孫之間薪火相繼、代代相傳?!耳椀选ぱ┥彙贰对圃诘厣稀肪鶠槠渲械拇?。
《鷹笛·雪蓮》表現(xiàn)了民族共同體意識(shí)的傳承。林阿泉住在塔吉克爺爺阿米爾的家里,爺爺小時(shí)候曾被阿泉的爺爺林企山所救,兩人結(jié)下了深厚的兄弟情義。后來,他收養(yǎng)了企山的兒子林佳木,又將他送到深圳,佳木長大后又把自己的孩子阿泉送回到他身邊。兩家人、兩個(gè)民族的情誼在爺爺、兒子、孫子間傳承。
《云在地上》體現(xiàn)的則是兵團(tuán)后代對(duì)于前輩建設(shè)兵團(tuán)精神的傳承。來自河南的相飛和兵團(tuán)戰(zhàn)士陳京川兩人因摘棉花而相識(shí)相愛,他們的兒子陳疆豫長大后進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)棉花知識(shí),掌握了機(jī)械化生產(chǎn)棉花的技術(shù)。他們繼承了老一輩艱苦奮斗的精神,又比老一輩更懂得科學(xué)生產(chǎn)。他們未來對(duì)國家經(jīng)濟(jì)共同體的建設(shè)必將作出更大貢獻(xiàn)。
如上所述,在兵團(tuán)歷史的回溯中表現(xiàn)國家共同體的建立與穩(wěn)定過程,以普通在疆勞動(dòng)者形象展現(xiàn)經(jīng)濟(jì)共同體的建設(shè),以兄弟民族的愛情、友情與親情抒寫中華民族的共同體情誼,以代際敘事表達(dá)共同體意識(shí)的傳承,粵港澳大灣區(qū)導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的當(dāng)代新疆題材電影顯示及強(qiáng)化了中華民族共同體意識(shí),有利于促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)、維護(hù)國家統(tǒng)一。這是它們與觀眾最大的共情點(diǎn),也是其“共同體美學(xué)”建構(gòu)的核心。
“共同體美學(xué)”注重影片與觀眾的關(guān)系,強(qiáng)調(diào)觀眾與影片的共情、共鳴?!肮餐ǖ膶徝佬睦?、共通的價(jià)值判斷、共通的精神追求,乃至共通的形式樣態(tài)、內(nèi)容喜好、情感傾向等等,一句話,就是由電影生發(fā)‘美學(xué)’歸屬和認(rèn)同?!盵7]要實(shí)現(xiàn)“共通”,就離不開創(chuàng)作者與觀眾從觀念到審美上的“共謀”。在粵港澳大灣區(qū)導(dǎo)演的新疆題材電影里,引發(fā)觀眾共情的除了多維立體的“共同體敘事”,還有多種多樣的審美表達(dá)。
首先是對(duì)“大美新疆”景象的表現(xiàn)。
如前文所述,張定一導(dǎo)演拍攝新疆題材電影的初衷在于由“大美新疆”所激發(fā)的愛國之情。這其實(shí)也是許多觀眾對(duì)新疆的感受。饒曙光曾說:“真正有機(jī)會(huì)實(shí)地去了新疆,仍然被新疆大美的景色所震撼,無以言表;所有的語言、所有的形容詞在新疆大美的景色目前都黯然失色、黯然失語。人們都說,不到新疆不知道中國之大。更進(jìn)一步說,不親自到新疆就不知道新疆的戰(zhàn)略地位之重要,不知道國家的統(tǒng)一、人民的團(tuán)結(jié)、國內(nèi)各民族的團(tuán)結(jié)之重要。我們看新疆題材的電影,不僅要看大美新疆的景色、新疆景色的風(fēng)情萬種,更要看新疆的人文,新疆各民族人民對(duì)共同的精神家園、情感家園的建設(shè)和追求。”[3]正因?yàn)閷?duì)“大美新疆”的共同感受,大灣區(qū)導(dǎo)演的新疆題材電影里有許多對(duì)新疆之美的表現(xiàn)。這里有自然之美:蒼茫的大漠、千年不朽的胡楊林、巍峨的雪山、高飛的雄鷹;有民俗之美:能歌善舞的姑娘,策馬揚(yáng)鞭的小伙;有人性之美:民眾淳樸善良、各民族相親相愛,更有發(fā)展之美:高聳的石油鉆井、一望無際的棉田。種種美的表現(xiàn)引發(fā)起觀眾對(duì)新疆之美的共情,激發(fā)起強(qiáng)烈的愛國之情。
其次是對(duì)時(shí)代話題的探討。
新疆是多民族聚居的地區(qū),大灣區(qū)導(dǎo)演拍攝的新疆題材電影里不乏對(duì)各少數(shù)民族民俗的呈現(xiàn),但他們并不局限于展現(xiàn)民族特色,更不以此為標(biāo)榜,相反,這些影片更多呈現(xiàn)的是全國人民共同關(guān)心的時(shí)代話題:經(jīng)濟(jì)建設(shè)與發(fā)展。《水滴之夢(mèng)》《左手右手》《云在地上》都是體現(xiàn)新疆經(jīng)濟(jì)建設(shè)的作品。《左手右手》尤為突出,影片以西北石化8號(hào)油區(qū)外包業(yè)務(wù)招標(biāo)為核心,講述了民營企業(yè)家杜亞新帶領(lǐng)企業(yè)積極參與建設(shè)的故事,闡明了國企民企就像左手右手,應(yīng)該共同發(fā)展、一起繁榮的道理。影片還突出了現(xiàn)代科技對(duì)新疆石油產(chǎn)業(yè)發(fā)展的提升,如“數(shù)字油田信息平臺(tái)”的建設(shè)。同樣表現(xiàn)新疆產(chǎn)業(yè)現(xiàn)代化發(fā)展的還有《云在地上》。解放初期,新疆的棉花產(chǎn)業(yè)是人工勞動(dòng),采摘季節(jié)需要80萬拾花工前往采摘,河南、河北、安徽、甘肅、四川等地每年都會(huì)有大量人員前往,相飛及閨蜜紅玉就在其中。如今新疆棉花大部分實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化采摘,應(yīng)用無人機(jī)進(jìn)行澆肥、除草,大大促進(jìn)了產(chǎn)業(yè)發(fā)展。這些內(nèi)容反映的是全國人民關(guān)心的時(shí)代話題,與全國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的節(jié)奏相一致,能引起全國人民的共鳴。
再次是表現(xiàn)真摯動(dòng)人的愛情故事。
愛情是電影永恒的主題,也是最能引起觀眾共情的元素。張定一導(dǎo)演的影片非常注重對(duì)愛情的表現(xiàn),他的幾部新疆題材電影都貫穿了真摯動(dòng)人的愛情故事,在主人公悲歡離合的經(jīng)歷中反映出新中國建立至今新疆解放與建設(shè)的豐富內(nèi)容,情感真摯而情節(jié)多變,非常吸引觀眾。如《這個(gè)冬天不太冷》里,戰(zhàn)士崔喜邦和田翠萍的愛情就非常動(dòng)人。他們?cè)诖┰剿死敻傻膽?zhàn)斗中失散,此后雖數(shù)十年不曾見面,彼此卻從未忘記對(duì)方的身影,也都保留著兩人當(dāng)初的信物。50年后兩人于兵團(tuán)紀(jì)念碑前再度重逢,強(qiáng)烈的感情感染了銀幕上下所有的觀眾?!对圃诘厣稀防铮巴陆藁ǖ暮幽瞎媚锵囡w愛上了兵團(tuán)青年陳京川,為能夠與心上人在一起,她拒絕了即將提拔的農(nóng)技員曹大山的追求,在父母的反對(duì)聲中堅(jiān)持離開家鄉(xiāng)、到新疆安了家。而她的兒子陳疆豫長大后進(jìn)入大學(xué),愛上的女友恰恰是曹大山的女兒。兩代人的愛情真摯而富于戲劇性,令人動(dòng)容又引入入勝。此外,《水滴之夢(mèng)》里王大水與封小沙之間由假夫妻到真愛人的情感經(jīng)歷真實(shí)而帶有喜劇性?!蹲笫钟沂帧防飮笈c民企的共同發(fā)展的故事也伴隨著周安娜在李明旭與杜亞新之間的徘徊與選擇,都能夠引起觀眾共鳴。
最后是運(yùn)用國民IP引起共鳴。
將觀眾熟悉的元素運(yùn)用在電影里以引發(fā)共鳴是電影常用的創(chuàng)作方式,《鷹笛·雪蓮》中就將影片《冰山上的來客》引入到了故事之中。作為表現(xiàn)新疆題材經(jīng)典影片,《冰山上的來客》曾經(jīng)風(fēng)靡全國,其插曲《花兒為什么這樣紅》傳唱至今,堪稱國民IP?!耳椀选ぱ┥彙分?,爺爺阿米爾不僅與《冰山上的來客》的男主同名,還曾有過在片中出演過角色?;谶@段經(jīng)歷,爺爺特地建立了“男十號(hào)義工服務(wù)站”,其含義就是《冰山上的來客》的男十號(hào)。義工站不僅是爺爺為民眾提供幫助與服務(wù)的地方,也是他講述自身經(jīng)歷、宣揚(yáng)兄弟民族共同體情誼的地方。
有驚心動(dòng)魄橫跨沙漠平叛到鑄劍為犁、戍邊墾荒的兵團(tuán)史;有從手工摘花到機(jī)械化發(fā)展,代代相傳、一代比一代先進(jìn)的新疆棉花發(fā)展史;有默默忍受大漠艱苦,長年看守水房的普通勞動(dòng)者,也有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)、牢記戰(zhàn)友與士兵的領(lǐng)導(dǎo);有維吾爾姑娘與漢族青年的愛情,有一起患難的各族長者,也有相親相愛的各族兒童……粵港澳大灣區(qū)導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的新疆題材電影對(duì)當(dāng)代新疆的表現(xiàn)豐富多元,廣泛深入。這些影片以“民族認(rèn)同、家國意識(shí)”、“中華民族共同體意識(shí)”為核心和指引,從政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多方面建構(gòu)了多維立體的“共同體敘事”:回溯國家共同體的建立與穩(wěn)定、表現(xiàn)經(jīng)濟(jì)共同體的建設(shè)與繁榮、抒寫民族共同體情誼,描繪代際間共同體意識(shí)的傳承等。影片顯示及強(qiáng)化了中華民族共同體意識(shí),有利于促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)及國家統(tǒng)一。這也是影片與觀眾最大的共情點(diǎn),是其“共同體美學(xué)”建構(gòu)的核心。與此同時(shí),影片還通過大美新疆的表現(xiàn)、時(shí)代話題的探討、愛情故事的講述、國民IP的運(yùn)用等多種方式激發(fā)觀眾的共鳴,得到了觀眾認(rèn)可,完成了與觀眾共情的“共同體美學(xué)”。
粵港澳大灣區(qū)導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的新疆題材電影的“共同體美學(xué)”對(duì)民族電影的創(chuàng)作也具有啟示意義。
中國的民族電影和民族題材電影近年來日漸繁榮,出現(xiàn)了以萬瑪才旦作品為代表的藏族電影、以《清水里的刀子》為代表的回族題材電影等,深受業(yè)界及觀眾關(guān)注。民族題材電影需要處理的一個(gè)問題是展現(xiàn)少數(shù)民族的族群特征。面對(duì)此問題,一些影片將展現(xiàn)民族特征當(dāng)成了對(duì)少數(shù)民族風(fēng)俗的獵奇式展現(xiàn),執(zhí)著于傳統(tǒng)民俗,表現(xiàn)民族原生態(tài)生活,而忽略了各民族在新時(shí)代背景下的發(fā)展與變化。這種傾向是對(duì)民族電影和民族題材電影的自我限制和封閉,它不僅不利于展現(xiàn)新時(shí)代背景下各民族的實(shí)際生活狀態(tài)與文化變革,也不利于民族電影和民族題材電影走出族群內(nèi)部、在更廣泛的領(lǐng)域內(nèi)促進(jìn)全國民眾產(chǎn)生的共鳴?;浉郯拇鬄硡^(qū)導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的新疆題材電影的“共同體美學(xué)”提醒人們,民族電影及民族題材電影的創(chuàng)作,不僅要注重對(duì)少數(shù)民族族群的獨(dú)特性,也要注重他們與國家和民族的共通性。正如習(xí)近平總書記在中央民族工作會(huì)議上的講話所強(qiáng)調(diào):“鑄牢中華民族共同體意識(shí),就是要引導(dǎo)各族人民牢固樹立休戚與共、榮辱與共、生死與共、命運(yùn)與共的共同體理念?!盵13]民族電影要將少數(shù)民族作為“中華民族共同體”中的一分子,在展現(xiàn)其特有民俗文化的同時(shí)也要展示他們?cè)谡?、?jīng)濟(jì)、文化等多方面與全國各族人民同頻共振、共同發(fā)展的步伐與情感,以多維立體的“共同體敘事”筑牢中華民族的共同體意識(shí),促進(jìn)兄弟民族間的對(duì)話與交流,才能更好地得到各族人民的認(rèn)可,建構(gòu)起與全國觀眾共情的“共同體美學(xué)”。
[注釋]
①本文的“民族認(rèn)同”指對(duì)中華民族的統(tǒng)一認(rèn)同。
②引自筆者對(duì)張定一導(dǎo)演的采訪錄音,深圳:2021—09—29。
③出自影片對(duì)白。