儲(chǔ)冬愛

2018年年初，辣媽們著手策劃俄羅斯暑假游，群里歡欣雀躍，熟悉的蘇聯(lián)歌曲轟炸數(shù)日后，有了不同的聲音，“俄羅斯小偷多”，“世界杯人滿為患”，更有甚者擔(dān)心美、俄大戰(zhàn)！最后妥協(xié)的結(jié)果：由“莫斯科郊外的晚上”改為“新疆烤全羊”，似乎在離莫斯科最近的地方，一樣可以看到“三套馬車”，了卻“山楂樹”之愿。

“烤研”5人組

“大美新疆”“大美青海”之類的贊美在朋友圈泛濫成災(zāi)，在我看來，若不是偷懶者的行為，便是詞語匱乏的表現(xiàn)。神州之大，哪里的夕陽不絢麗？沒有良友，沒有新朋，風(fēng)光再美，終究只是一趟乏味的苦旅。

6～8人組合是我們“3861”團(tuán)的固定自由行模式，2017年普者黑之行5位“大媽”單獨(dú)成團(tuán)，一路鶯歌燕舞，把酒言歡，一度招徠了正在廚房“kaoyan”（烤羊）的彝族廚師，“烤研”的梗神一般地被帶到了新疆。

多年路上的磨合，“吐槽”的套路彼此心知肚明，焦點(diǎn)往往是司機(jī)，既要拿他開心，又要討他歡心，這可不是一己之力能辦到的，所以分工明確：話題常常由“八卦姐”Y主任拋出，貌美能干的P團(tuán)長(zhǎng)更新、補(bǔ)充，我專事煽風(fēng)點(diǎn)火、添油加醋，最賢的妻L老師長(zhǎng)于“補(bǔ)刀”，往往神來一筆，莊重自律的W總能在關(guān)鍵時(shí)刻把握方向，把我們拉回正道，“吐槽大會(huì)”戛然而止，也完美收官。

當(dāng)然，正事我們干得一點(diǎn)不差，經(jīng)P團(tuán)長(zhǎng)和亞伯蘭莊園謝莊主多番籌劃，“烤研之行”既能沿獨(dú)庫(kù)公路線且行且止，看山河變色，也可入天山腹地，嘆人間煙火，9天行程滿滿當(dāng)當(dāng)，完美無憾。

第一次見司徒是在烏魯木齊機(jī)場(chǎng)，我們剛到出口，一個(gè)刀郎模樣的漢子便準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在接頭地點(diǎn)，休閑帽、雙肩包、黝黑的皮膚都是戶外達(dá)人的標(biāo)配，這是莊主口中的“老帥”無疑了。沒有握手，沒有寒暄，咧嘴笑了笑，便拉起離他最近的行李箱大步流星往前走。大家在后面緊趕慢趕，手上拖著箱，心里都?jí)毫艘粔K石頭。

行程第一站：烏魯木齊市中心的大巴扎。一路上，大家都一反常態(tài)地矜持，小聲嘀咕時(shí)都要遞個(gè)眼色，坐在副駕駛位的Y姐暈車癥還沒發(fā)作，偶爾能和司徒閑扯幾句，刀郎的歌聲（好在有刀郎）若隱若現(xiàn)，音量小到只有司機(jī)位能聽分明。司徒認(rèn)為剛下長(zhǎng)途飛機(jī)的乘客仍需要在車上睡一覺？

大巴扎傳說已久，但百聞不如不見，完全沒有讓人駐足購(gòu)買的欲望，倒是風(fēng)格濃郁的建筑式樣和裝飾讓人耳目一新，置身其中，仿佛闖入阿拉丁的神話，我們這些中土的漢人成了真正的少數(shù)民族。

離了方向盤，司徒還是那個(gè)司徒，少言少語，與我們?nèi)艏慈綦x，但只要見我們誰擺POSE，他立馬端起相機(jī)，抓拍、“偷拍”，一路上的風(fēng)情全在他一手掌握，這么稱職的攝影師叫人沒法不喜歡。

接下來的日子，我們的相處漸入佳境，雖不曾對(duì)過話，但每個(gè)人的名字他都能對(duì)號(hào)入座，大家心照不宣地認(rèn)為是時(shí)候把話題撩到他身上了。

“莊主在家安逸，你干嗎要出來奔波？”

他嘿嘿一笑：“我沒本事，只能給莊主打工?！?/p>

如此高明的冷場(chǎng)沒幾個(gè)人能應(yīng)付，但我們不甘心。去八卦城的路上，我們規(guī)定輪流放歌，司徒也不能例外，他說車在盤山公路上唱歌危險(xiǎn)，這道理我們哪里不懂，不過是想逗他開心，誰會(huì)當(dāng)真呢？駛?cè)肫铰泛?，他竟主?dòng)唱了半首搖滾歌曲，把辣媽們?nèi)@呆了。

在夏塔古道，司徒陪我們中的一個(gè)騎馬，其余4個(gè)坐區(qū)間電車巴士，維吾爾族司機(jī)熱情得“不靠譜”，原本只是想請(qǐng)他幫忙拍個(gè)合照，他對(duì)我們的姿勢(shì)“指手畫腳”，還混入我們的隊(duì)伍，勾肩搭背，載歌載舞。司徒前來會(huì)合時(shí)，我們假裝責(zé)怪：“你都不管我們，萬一遇上壞人咋辦？”

司徒朗聲大笑：“遇到你們4個(gè)，我倒是替這位維吾爾族兄弟捏一把汗啦！”

所以，任何時(shí)候，不要低估一個(gè)貌似沉默的理工男，他可能只是想做領(lǐng)隊(duì)里最好的司機(jī)。

行走獨(dú)庫(kù)公路，最讓我震撼的并不是風(fēng)景，而是尼勒克縣一座直插云天的紀(jì)念碑和布滿墓碑的陵園。筑路十年，168名官兵獻(xiàn)出了年輕的生命，有的因?yàn)檠┍?，有的因?yàn)樗剑挲g最大的犧牲者58歲，最小的18歲，20多歲的年輕人占了絕大多數(shù)。因放不下長(zhǎng)眠于斯的戰(zhàn)友，復(fù)員回家的老兵陳俊貴返回天山，自愿看護(hù)喬爾瑪陵園，義務(wù)講解30多年，風(fēng)雪無阻。時(shí)機(jī)不巧，當(dāng)天沒能在紀(jì)念館見到那位情深義重的老人。

陵園位于紀(jì)念碑旁的小山上，談不上荒草叢生，但也足夠簡(jiǎn)陋，穿行其間，只恨自己身無一物，不能像旁邊那位中年游客（或許是戰(zhàn)友？）敬上一根香煙，彼時(shí)彼刻，我第一次強(qiáng)烈感受到身體民俗學(xué)儀式感的重要性。

所謂“最美公路”實(shí)是躺下的豐碑，任何小資小調(diào)都顯得不合時(shí)宜。在紀(jì)念館內(nèi)，犧牲者一般都有生平詳細(xì)介紹，但仍有幾位只寫了“情況不詳”，一位“籍貫廣東”的年輕士兵，信息寥寥，至今沒能找到家人的下落。

山上的野花開了又?jǐn)?，何時(shí)能盼得親人來？

瓊庫(kù)什臺(tái)，一個(gè)哈薩克族的小村落，借“國(guó)家歷史文化名村”的光環(huán)，幾乎家家戶戶都搞起了農(nóng)家樂，雖在天山深處，游客不至于蜂擁而來，但干凈整潔的民宿還是搶手，我們歇腳的地方有一間“樹上的房子”，全村別無二家，必須提前預(yù)訂，老板是能干帥氣的哈薩克青年阿杰，和司徒完全反著來，熱情潑辣，見招拆招，看我們第一眼，就沖著司徒說：“老兄這團(tuán)帶得不容易吧，全是漂亮大姐?。　蹦憧?，這樣的店家不火誰火呢？阿杰還有個(gè)得力的表妹，切菜、洗碗、下廚一腳踢，漢餐手藝相當(dāng)不錯(cuò)。

休整一晚后，我們打算徒步后山，俯瞰全景，但沒走多久，遇到各種牽著馬匹的牧民，操著當(dāng)?shù)靥厣钠胀ㄔ挘骸膀T馬má？”“騎馬mà？”，直直望著你，誠(chéng)懇、急切。最后我們挑選了一老一少，大叔身高腿長(zhǎng)，略有佝僂，小男孩結(jié)實(shí)黝黑，眼睛澄澈入水，都是讓人沒法拒絕的主。

8歲的阿德熱斯，家有良馬20多匹，拿過賽馬冠軍，哥哥生病去世后他升為老大，既要照顧弟弟、妹妹，還要幫家里挑大梁，利用假期賺外快。他顯然見過“世面”了，十分健談，不像一般的孩子只停留于一問一答，讓我們了解他的情況后，他會(huì)主動(dòng)拋出問題，比如“你們從哪里來？”“你們有孩子嗎？”W總逗他：“想不想去廣州讀書？有個(gè)阿姨很喜歡你哦?！彼尠⒁讨刚J(rèn)：“哪一個(gè)？”然后，以非常老到的口吻說：“這個(gè)可以。”“你去問問我的爸爸。”我一陣狂喜，翻出兒子8歲時(shí)的相片，兩相對(duì)照，竟有幾分相似。我試探性詢問能否去他家做客，他連連點(diǎn)頭，策馬飛奔，說回家報(bào)告父母，迎接不速之客。

阿德熱斯一騎絕塵，我們走了半個(gè)多小時(shí)，穿越一個(gè)大草場(chǎng)，來到另一個(gè)更大的草場(chǎng)，最高處便是他的家。一路上，我暗暗為自己的魯莽后悔，不知該不該把一個(gè)8歲孩子的話當(dāng)真。到達(dá)后，疑慮全消。阿德熱斯家新添了一臺(tái)打草機(jī)，他爸爸和一群男人正圍著新家當(dāng)熱火朝天地討論，對(duì)我們的到來一點(diǎn)不意外。馬奶、點(diǎn)心、水果早已備好，就等客人入座了。他媽媽滿臉羞澀地示意我們進(jìn)屋，自己忙進(jìn)忙出，讓阿德熱斯在屋內(nèi)陪客，傳話翻譯，中間還當(dāng)著我們的面給了兒子一個(gè)極親昵的吻。雖然陳設(shè)簡(jiǎn)單，衛(wèi)生粗糙，但溫馨溢滿了這個(gè)小康之家?；貋淼穆飞希⒌聼崴钩闪宋覀儭巴虏邸钡臒狳c(diǎn)，如果不是對(duì)牧民生活有太多先入為主的想象，又怎么會(huì)生出之前那樣的非分之想呢？

告別瓊庫(kù)什臺(tái)村，我們匆匆趕赴下一站，當(dāng)晚，阿德熱斯在微信上給我發(fā)來一段語音，邀請(qǐng)我們?cè)偃ヲT馬：“我媽媽說不收你們的錢?！?/p>

阿不都·哈米提，那個(gè)熱情得“不靠譜”的司機(jī)，以前跑南闖北，普通話在遇到的維吾爾族人里算最流利的了。當(dāng)天與我們廝混幾個(gè)鐘頭后，當(dāng)即邀請(qǐng)大家次日去他家吃午飯。鑒于阿德熱斯家的經(jīng)驗(yàn)——大人之間語言不通，實(shí)在不便久留，我第一個(gè)表示謝絕，他執(zhí)意相邀，為表示誠(chéng)意，晚上給我發(fā)來多個(gè)視頻，畫面里他胖胖的夫人忙里忙外，一副殺雞宰羊的架勢(shì)，看起來似乎正在做待客的各種準(zhǔn)備。

第二天，我們?cè)诮鈶n公主墓逗留的時(shí)間久了些，超過了與哈米提約好的時(shí)間，他打來多個(gè)電話，說夫人在村口恭候已久。如此盛情，也只好恭敬不如從命了。

哈米提的家位于夏塔古道旁，是一個(gè)以維吾爾族為主的村落，一家一戶，沿馬路整齊排列，完全不是漢族傳統(tǒng)村落那樣前水后山或依山而上錯(cuò)落有致的布局，更像內(nèi)地一個(gè)小城鎮(zhèn)。正苦于沒有門牌號(hào)碼時(shí)，遇到一群剛放學(xué)的小學(xué)生，熱情地把我們簇?fù)淼焦滋岬募议T口，胖太太果然在門口張望，我主動(dòng)上前與她擁抱，這就算是確認(rèn)過身份了。

進(jìn)了院子后，哈米提的電話再次響起，邀請(qǐng)我們?nèi)胛菥妥７蛉怂坪踅拥搅酥噶?，拿著一段比手腕還粗的小繩子，追趕院子里的老母雞?？磥恚掖蟠髸?huì)錯(cuò)了晚上的視頻，所謂的“都準(zhǔn)備好了”，不過是他和太太兩顆熱情的心。既來之則安之，在我和P團(tuán)長(zhǎng)的幫助下，最大的老母雞順利落入魔掌。

故事到此似乎可以結(jié)束了，如果每一個(gè)家庭主婦都必然有巧婦的樣子。但這位維吾爾族主婦望著老母雞一籌莫展，恰好兩個(gè)鄰人從后門路過，過來幫忙切喉放了血，“開膛剖肚”時(shí)，她一直在喘氣、嘆氣，目睹她手撕雞翅、雞腿的全過程，直讓人懷疑她是否干過家務(wù)。賢惠的L老師實(shí)在看不過眼，出手相助，母雞才得以順利下鍋。

雞肉微香的時(shí)候，這位太太出了一趟門，回來時(shí)，手上多了幾個(gè)土豆和一個(gè)大西瓜。下午三點(diǎn)過后，我們終于吃上了哈米提家的土豆?fàn)F雞，雖然手抓飯半生不熟，雖然全程除了我們自說自笑，但一點(diǎn)不妨礙我們和語言不通的女主人度過了終生難忘的五個(gè)小時(shí)。

其間，我又以搭訕術(shù)成功進(jìn)入馬路對(duì)面的鄰居家，與從農(nóng)機(jī)站退休的大叔嘮嗑一個(gè)多小時(shí)，與他家的孫子孫女們打成一片。晚上，我們已入住昭蘇縣城，鄰居家的大叔打來電話，邀請(qǐng)我們第二天一定要去他家吃飯。

面對(duì)這樣熱情似火的維吾爾族朋友，我們到底該守信還是失約呢？

廣州IT人變身新疆農(nóng)民，驢友圈里流傳著司徒、謝芳夫婦的故事，前往伊寧亞伯蘭莊園的“朝圣者”絡(luò)繹不絕。

2010年，喜歡自駕和徒步旅游的謝芳和朋友相約去了新疆，同行的一位新疆人自費(fèi)充當(dāng)向?qū)?。一行人從喀什出發(fā)，開車穿越漫天的塵土到了吐魯番，決定坐火車到伊寧，不料，最后一頭沉醉在9月的伊犁。

不得不說，9月的伊犁顏值（在新疆）最高，吐魯番已過葡萄成熟的暑假旺季，街道人少，干凈，小攤上的哈密瓜真的很甜，吃完必須刷牙。

當(dāng)時(shí)，深圳人在喀什買房，如買白菜一樣。司徒脫口而出：不如買塊地，自己蓋。同行的新疆人有心，后聯(lián)系了他的同學(xué)，11月介紹了一塊農(nóng)地。司徒又飛來一次新疆，被一個(gè)快散架的桑塔納拉到了目前的農(nóng)場(chǎng)：亞伯蘭莊園前身，一片被幾百、上千年雪水泄洪沖刷的荒地。同行的新疆農(nóng)民表示愿意回來種地。當(dāng)時(shí)他天真地以為：種地很簡(jiǎn)單，沒文化的人都會(huì)。便買下了眼前約500畝的土地，開始開荒種地。

莊園周邊滿布維吾爾族、哈薩克族的閑散牧民。邊地民族及時(shí)行樂，拿了薪即刻走人，“用工荒”隨時(shí)叫人撓頭。更多的操心等在后面，賭上全部身家卻顆粒無收。“欲哭無淚”，“欲罷不能”，夫婦倆請(qǐng)來當(dāng)?shù)剞r(nóng)科院的專家，對(duì)荒地重新考察評(píng)估，優(yōu)化了水稻品種，在旱地改種蘋果、蟠桃、棉花、小麥，投入第六年后終于有了收獲，莊園自產(chǎn)的口碑效應(yīng)也在圈內(nèi)圈外擴(kuò)散——“花城農(nóng)夫”借助電商平臺(tái)為客戶打造“農(nóng)特超級(jí)管家”。莊園業(yè)務(wù)分工明確，男外女內(nèi)，能干、果敢的謝芳主理莊園，寡言、踏實(shí)的司徒帶團(tuán)徒步或自駕，司機(jī)、導(dǎo)游（加攝影）雙肩挑。

莊園是我們北疆之行的最后一站，白天假裝牧民，喂馬劈柴，順便周游曠野，等待天黑。夜晚來得遲，雞羊歸籠，繁星登場(chǎng)，密密麻麻，幾乎觸手可及，比起白日更純凈更遼闊。晚風(fēng)襲來，透著幾絲寒意，八月末的莊園，蜜瓜、蟠桃當(dāng)令，秋意深濃。我們一群短衣幫，自夏天來，習(xí)慣了廣州屢屢的入冬失敗，對(duì)秋天完全脫敏了。奶茶、啤酒上桌后，維吾爾族雇工古麗和“神仙會(huì)”的客人們靦腆告別，司徒依然閑不住，收收揀揀，偶爾過來搭腔：“你們不是要求住宿三星嗎？你看，現(xiàn)在要幾星有幾星，我沒騙人吧！”回到莊園，果然還是那個(gè)司徒。

三個(gè)月后，莊園將轉(zhuǎn)入休耕期，也是候鳥南歸的日子。亞伯蘭的“牧羊人”回到廣州，休整到來年的2月底，再重返莊園，南來北往，剛好抓住了兩頭的春天。

責(zé)編：梁紅