王光東，周海波

(上海社會(huì)科學(xué)院 文研所，上海 200020；青島大學(xué) 文學(xué)院，山東 青島 266071)

人類(lèi)文明史上，農(nóng)村與城市是既相互對(duì)立又相互聯(lián)系的概念，沒(méi)有絕對(duì)的鄉(xiāng)，也沒(méi)有絕對(duì)的城。在每一歷史時(shí)期，兩者都在相互沖突與融合中推動(dòng)著文明的進(jìn)程，特別是中國(guó)近代以來(lái)歷史的發(fā)展，深刻地聯(lián)系著“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”和“城里人下鄉(xiāng)”這一“城鄉(xiāng)關(guān)系”問(wèn)題。在現(xiàn)代作家的創(chuàng)作中，有從未莊走向城市的阿Q、從河北農(nóng)村進(jìn)城的駱駝祥子，還有從家庭走向自由和革命的高覺(jué)慧、祁瑞全、蔣純祖，等等。這些人物形象在出走與進(jìn)城的自覺(jué)與不自覺(jué)狀態(tài)中，完成了中國(guó)文學(xué)對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代性的審美闡釋。1949年新中國(guó)成立后，文學(xué)對(duì)農(nóng)民進(jìn)城問(wèn)題的態(tài)度是復(fù)雜的。在改革開(kāi)放之前，農(nóng)民“進(jìn)城”往往與政治意識(shí)形態(tài)聯(lián)系在一起，國(guó)家要求人們?cè)r(nóng)村、建設(shè)社會(huì)主義，“進(jìn)城”則被視為“非正確”的人生選擇。新時(shí)期后，路遙《人生》中進(jìn)城的高加林、《平凡的世界》中的孫少安、孫少平兄弟等人物形象，體現(xiàn)出對(duì)城市所代表的現(xiàn)代文明的向往。城市與社會(huì)發(fā)展、現(xiàn)代文明、人生追求密切聯(lián)系在一起，構(gòu)成20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)不可忽視的一個(gè)重要主題。同樣值得關(guān)注的是，與文學(xué)敘事中的“進(jìn)城”相聯(lián)系的“下鄉(xiāng)問(wèn)題。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的問(wèn)題已經(jīng)得到普遍關(guān)注和研究，但“城里人下鄉(xiāng)”在當(dāng)代社會(huì)、文化、文學(xué)發(fā)展過(guò)程中的意義研究還是不夠的。周立波《山鄉(xiāng)巨變》中的鄧秀梅、路遙《人生》中的高加林、鐵凝筆下的喬葉葉、劉震云筆下的陳明亮、莫言筆下的“我”，趙德發(fā)筆下的吳小蒿等等，以不同的方式回鄉(xiāng)、下鄉(xiāng)，構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)回鄉(xiāng)與下鄉(xiāng)敘事，形成了與進(jìn)城相互映襯、相互說(shuō)明、相互存在的敘事傳統(tǒng)。梳理這個(gè)敘事傳統(tǒng)的發(fā)展線(xiàn)索，討論鄉(xiāng)村與城市對(duì)立與融合態(tài)勢(shì)下的“現(xiàn)代文明”的發(fā)展，發(fā)掘回鄉(xiāng)與下鄉(xiāng)敘事的當(dāng)下意義，是具有重要的文學(xué)史意義和現(xiàn)實(shí)意義的。本文僅就新中國(guó)成立后當(dāng)代小說(shuō)的相關(guān)敘事作品進(jìn)行梳理與討論，在城鄉(xiāng)文明的相互聯(lián)系中,說(shuō)明“城里人下(回)鄉(xiāng)”的文學(xué)性表達(dá)特點(diǎn)和內(nèi)涵。

一、中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中的下鄉(xiāng)敘事

中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中的下鄉(xiāng)敘事包含下鄉(xiāng)與回鄉(xiāng)兩種不同形態(tài)。所謂下鄉(xiāng)是從城市出發(fā)的以領(lǐng)導(dǎo)(如干部下鄉(xiāng))或參與(如知青下鄉(xiāng))農(nóng)村生產(chǎn)、文化建設(shè)的組織活動(dòng)，是一種由國(guó)家主導(dǎo)或要求的行動(dòng)。所謂回鄉(xiāng)則是從農(nóng)村出發(fā)再回到農(nóng)村的個(gè)人性或組織性活動(dòng)，既有主動(dòng)性回鄉(xiāng)也有被動(dòng)性回鄉(xiāng)，其性質(zhì)也是一種下鄉(xiāng)形態(tài)。下鄉(xiāng)者的領(lǐng)導(dǎo)管理經(jīng)驗(yàn)、對(duì)上級(jí)指示精神的接受與理解以及下鄉(xiāng)者的城市經(jīng)驗(yàn)、文化知識(shí)、生活方式等，都構(gòu)成了對(duì)鄉(xiāng)村文明生活的強(qiáng)烈沖擊。

進(jìn)城與下鄉(xiāng)的問(wèn)題始終與中國(guó)現(xiàn)代文明、文化的發(fā)展聯(lián)系在一起，在不同歷史階段的文化語(yǔ)境中，小說(shuō)中人物形象所承載的歷史的、社會(huì)的、現(xiàn)實(shí)的、文化的意義可能不同，但卻構(gòu)成了社會(huì)發(fā)展的重要力量。新中國(guó)成立后，隨著新政權(quán)建立和國(guó)家建設(shè)發(fā)展的需要，政府部門(mén)有計(jì)劃地從農(nóng)村招收農(nóng)村勞動(dòng)力進(jìn)城，形成了新中國(guó)初期大批農(nóng)民進(jìn)城的熱潮。與此同時(shí)，號(hào)召青年畢業(yè)生返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)也成為一項(xiàng)重要政策。1953年12月3日，《人民日?qǐng)?bào)》在第1版發(fā)表社論《組織高小畢業(yè)生參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)》，社論立足于農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造“需要我們做很多工作”，其中很重要的就是“用新的技術(shù)和新的經(jīng)營(yíng)管理方法”，這就需要大批的有文化、有知識(shí)的青年到農(nóng)村參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，“在農(nóng)業(yè)的社會(huì)主義改造事業(yè)中發(fā)揮積極作用”。1955年5月20日，《人民日?qǐng)?bào)》為配合中共中央轉(zhuǎn)發(fā)教育部黨組《關(guān)于初中和高小畢業(yè)生從事生產(chǎn)勞動(dòng)的宣傳教育工作報(bào)告》，發(fā)表社論《繼續(xù)動(dòng)員初中和高小畢業(yè)生從事生產(chǎn)勞動(dòng)》，要求廣大初中和高小畢業(yè)生要明確學(xué)習(xí)的目的，“使自己變成有政治覺(jué)悟和文化教養(yǎng)的人，更好地從事生產(chǎn)勞動(dòng)”。在不到兩年的時(shí)間里，《人民日?qǐng)?bào)》兩次發(fā)表社論，強(qiáng)調(diào)知識(shí)青年回鄉(xiāng)勞動(dòng)，這里既有時(shí)代的科技需求，也有對(duì)一代人尤其是青年人精神品格的時(shí)代性思考。當(dāng)代作家的政治敏感性與現(xiàn)實(shí)思考，促使他們關(guān)注城里人下鄉(xiāng)或回鄉(xiāng)問(wèn)題，敏感地把握到時(shí)代變化對(duì)當(dāng)代青年提出的新的要求。馬烽是較早關(guān)注青年回鄉(xiāng)的作家之一。他在1951年就曾思考并寫(xiě)作過(guò)高小學(xué)生畢業(yè)后回鄉(xiāng)勞動(dòng)的故事，故事雖然帶有對(duì)高小學(xué)生的回鄉(xiāng)抱有惋惜之情，但仍然表現(xiàn)出了回鄉(xiāng)是青年一代的現(xiàn)實(shí)選擇。隨后，當(dāng)他學(xué)習(xí)過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》社論《組織高小畢業(yè)生參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)》之后，進(jìn)一步加深了對(duì)青年回鄉(xiāng)的深刻認(rèn)識(shí)(1)馬烽：《關(guān)于〈韓梅梅〉的復(fù)信》，《馬烽文集》，第8卷，北京：大眾文藝出版社，2000年版，第168頁(yè)。，在創(chuàng)作中有意改變了回鄉(xiāng)者的思想情感特征。

一般來(lái)說(shuō)，下(回)鄉(xiāng)敘事往往與中國(guó)當(dāng)代重大歷史進(jìn)程密切聯(lián)系在一起，最為突出的當(dāng)屬1950年代的農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)、知青下鄉(xiāng)和新世紀(jì)以來(lái)城鄉(xiāng)關(guān)系的變化及社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)，當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作在這幾個(gè)重要的歷史緯度上都作出了積極的回應(yīng)，以極具現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)創(chuàng)作為時(shí)代留下了濃彩重抹的一筆。與回鄉(xiāng)相比較，下鄉(xiāng)具有更多的社會(huì)性因素和組織性行為。1954年發(fā)表的馬烽的短篇小說(shuō)《韓梅梅》，寫(xiě)農(nóng)村青年韓梅梅初中畢業(yè)后回鄉(xiāng)參加勞動(dòng)，成長(zhǎng)為新一代農(nóng)民。她在寫(xiě)給老師呂萍的信中引用老師的話(huà)說(shuō)，“考不上中學(xué)就參加生產(chǎn)”。她不但排除了父親、奶奶等親人對(duì)她的不滿(mǎn)，而且也拒絕了再回城里工作、甚至拒絕了生產(chǎn)隊(duì)安排給她的“保管”工作的機(jī)會(huì)，選擇了養(yǎng)豬這一又臟又累又苦的工作，從行動(dòng)上、情感上真正成為一個(gè)農(nóng)民。她的行為是那個(gè)時(shí)代一種人生態(tài)度的寫(xiě)照。在這方面，周立波的《山鄉(xiāng)巨變》更具有時(shí)代的政治敏感性。作為曾創(chuàng)作過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》的作家，周立波對(duì)農(nóng)村變革懷有特別的感情，在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)到來(lái)之時(shí)，他準(zhǔn)確地把握了時(shí)代對(duì)一個(gè)作家提出的新的要求，在一系列的下鄉(xiāng)生活體驗(yàn)和社會(huì)調(diào)查中，看到了農(nóng)村社會(huì)存在的問(wèn)題。因此，作家在作品中所設(shè)計(jì)的鄧秀梅這個(gè)下到清溪鄉(xiāng)的人物，就具有特別的敘事意義。一位參加了九天三級(jí)干部會(huì)議，深刻領(lǐng)會(huì)了上級(jí)指示精神的縣團(tuán)委副書(shū)記，一位政治素養(yǎng)、業(yè)務(wù)水平高，同時(shí)又有溫情、細(xì)心等女性特征的人物，特別適合于化解農(nóng)村現(xiàn)實(shí)中的各種矛盾，又能夠?qū)⑸霞?jí)理論、政策深入地貫徹下去。因此，鄧秀梅作為新型領(lǐng)導(dǎo)干部的下鄉(xiāng)，是推動(dòng)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)展開(kāi)的重要力量。

在新時(shí)期文學(xué)中，文學(xué)創(chuàng)作對(duì)“城里人下鄉(xiāng)”的敘述首先是從如下兩方面開(kāi)始的：一是知青小說(shuō)。圍繞知青小說(shuō)所表現(xiàn)的農(nóng)村面貌以及下鄉(xiāng)青年與農(nóng)村的依存關(guān)系，形成了兩種絕然不同的美學(xué)風(fēng)格：一方面是一些作家所表現(xiàn)的對(duì)農(nóng)村生活現(xiàn)實(shí)強(qiáng)烈質(zhì)疑，在重新審視知識(shí)青年與農(nóng)村關(guān)系的過(guò)程中，對(duì)于作為一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的青年下鄉(xiāng)進(jìn)行了反思，另一方面則表現(xiàn)出與農(nóng)村不同的依存關(guān)系，表現(xiàn)出對(duì)農(nóng)村一種溫情而依戀的狀態(tài)，農(nóng)村成為青年知識(shí)者的精神寄托。在王安憶、梁曉聲、史鐵生等許多作家的作品中，這兩者往往是交織在一起的，既有對(duì)下鄉(xiāng)生活的反思，也有對(duì)農(nóng)村生活對(duì)自我精神世界的深刻影響。二是由于各種不同原因被下放到農(nóng)村后，在1980年代回到城里的一批作家所創(chuàng)作的與他們下鄉(xiāng)經(jīng)歷相關(guān)的一批作品。如王蒙的“在伊犁系列”，張賢亮的《靈與肉》等。這些小說(shuō)站在不同的角度回望同一段生活，會(huì)有不同的敘事方法和故事，無(wú)論出于不堪回首的反思，還是血脈相隨的依戀，其中的辛酸與歡樂(lè)、反思與慶幸，都在話(huà)語(yǔ)深處蘊(yùn)含著不同的人生。

進(jìn)入新世紀(jì)后，城鄉(xiāng)之間的關(guān)系發(fā)生了巨大的變化，在大量農(nóng)民進(jìn)城的歷史背景下,也必然出現(xiàn)眾多的下(回)鄉(xiāng)的人群。在新世紀(jì)以來(lái)的小說(shuō)作品中，下鄉(xiāng)的文學(xué)敘事較為復(fù)雜和多樣化，有的是農(nóng)民進(jìn)城后在城里生活艱難不得不回鄉(xiāng)，如賈平凹《高興》中的劉高興。有的是城里的有錢(qián)人或農(nóng)民進(jìn)城掙錢(qián)后回到農(nóng)村投資創(chuàng)業(yè)。有的是在城里工作的國(guó)家工作人員回鄉(xiāng)探親，如孫惠芬的《致無(wú)盡關(guān)系》。有的是國(guó)家干部到鄉(xiāng)下掛職、推動(dòng)鄉(xiāng)村建設(shè)，如趙德發(fā)的《經(jīng)山?！贰Ｍ醢矐浀摹赌涿穭t以城里人由于偶然的原因到了山野鄉(xiāng)下為敘述線(xiàn)索，展開(kāi)對(duì)城鄉(xiāng)文明的思考。另外大量的作品在城鄉(xiāng)關(guān)系的流動(dòng)交織中，涉及到了城里人下鄉(xiāng)的問(wèn)題，如關(guān)仁山的《日頭》、王蒙的《猴兒與少年》、賈平凹的《秦腔》《帶燈》等等，這些作品從不同角度、不同側(cè)面涉及到了“城里人下鄉(xiāng)”，并對(duì)當(dāng)代社會(huì)發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的與此相關(guān)的問(wèn)題進(jìn)行了思考。

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，“城里人下鄉(xiāng)”的原因、方式是復(fù)雜多樣的，文學(xué)作品由此表達(dá)的思想、情感以及對(duì)社會(huì)、歷史、文化的思考和對(duì)“人”的理解也是多方面、多層次的，如果從當(dāng)代文學(xué)史的角度對(duì)這一問(wèn)題作一概括，主要有三種敘事形態(tài)：第一，以城里人主動(dòng)下(回)鄉(xiāng)為敘述線(xiàn)索展開(kāi)生活敘述；第二，以城里人被動(dòng)下鄉(xiāng)為敘述內(nèi)容展開(kāi)生活敘述；第三，新世紀(jì)以來(lái)的小說(shuō)除了如上兩種敘述形態(tài)之外，還有一些小說(shuō)中的“城里人下鄉(xiāng)”很難與上述兩種敘事形態(tài)聯(lián)系起來(lái)一起論述，這些作品在復(fù)雜的城鄉(xiāng)關(guān)系中，展開(kāi)城里人下鄉(xiāng)的內(nèi)容敘事時(shí)，很難明晰地說(shuō)明是“主動(dòng)”或“被動(dòng)”，對(duì)于這些作品作為單獨(dú)的一種敘述形態(tài)進(jìn)行論述。這樣的概括可能簡(jiǎn)化了文學(xué)史的復(fù)雜性，但這三種敘述形態(tài)是主要的文學(xué)史敘述形態(tài)也是事實(shí)，下面我們就這三種“城里人下鄉(xiāng)”的敘述形態(tài)分別進(jìn)行論述。

二、主動(dòng)下鄉(xiāng)：鄉(xiāng)村文明建設(shè)的使命與理想

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中有許多與“城里人下鄉(xiāng)”相關(guān)的作品，小說(shuō)中主人公主動(dòng)到鄉(xiāng)下的原因是多方面的，干部掛職、技術(shù)支農(nóng)、教師支教、回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)等等，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的發(fā)展過(guò)程中，“干部下鄉(xiāng)”和“技術(shù)或知識(shí)下鄉(xiāng)”是特別值得重視的歷史性主題，幾乎中國(guó)社會(huì)發(fā)展的每一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，都會(huì)出現(xiàn)呈現(xiàn)這一內(nèi)容的作品。合作化時(shí)期的《山鄉(xiāng)巨變》、新世紀(jì)以來(lái)賈平凹《帶燈》、趙德發(fā)的《經(jīng)山海》等等。從個(gè)體而言，這些作品中的“下鄉(xiāng)者”很難說(shuō)都是完全主動(dòng)和自愿的，但從國(guó)家層面來(lái)看，卻體現(xiàn)著國(guó)家對(duì)農(nóng)村的“主動(dòng)進(jìn)入”，小說(shuō)中的“下鄉(xiāng)者形象”也往往不同程度地體現(xiàn)出主動(dòng)者的姿態(tài)，呈現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)村文明改造的使命和理想。

在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中，“干部下鄉(xiāng)”是從1949年至當(dāng)下的創(chuàng)作始終關(guān)注的問(wèn)題。寫(xiě)“干部下鄉(xiāng)”的作品有許多，我們重點(diǎn)分析“十七年時(shí)期”周立波的《山鄉(xiāng)巨變》和近年趙德發(fā)創(chuàng)作的《經(jīng)山?！贰摹渡洁l(xiāng)巨變》到《經(jīng)山?！罚瑒?chuàng)作時(shí)間上相隔60年，世事滄桑，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了時(shí)代的巨變，這兩部作品以各自不同的方式和筆墨，書(shū)寫(xiě)了時(shí)代變遷中的鄉(xiāng)村振興，從湘水山區(qū)的清溪鄉(xiāng)到黃海之濱的楷坡鎮(zhèn)，空間上的距離隔不斷兩代青年管理者對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)的熱情，鄧秀梅與吳小蒿這兩個(gè)小說(shuō)中的主人公都是具有一定官職和領(lǐng)導(dǎo)能力的女性，也都是在個(gè)人感情上處于敏感雜亂的時(shí)期。她們兩人也都處于時(shí)代變化的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，鄧秀梅處在合作化人民公社時(shí)期，面對(duì)的是時(shí)代巨變中的中國(guó)農(nóng)民的復(fù)雜形態(tài)與心理，而吳小蒿則處在新時(shí)代中國(guó)鄉(xiāng)村新振興的歷史時(shí)刻。這兩部小說(shuō)的意義不僅在于寫(xiě)出了不同時(shí)期中國(guó)農(nóng)村的巨大變革，而且表現(xiàn)了鄧秀梅、吳小蒿的下鄉(xiāng)，在中國(guó)社會(huì)尤其是農(nóng)村發(fā)展變革中所發(fā)揮的作用。

在《山鄉(xiāng)巨變》中，周立波將鄧秀梅放在農(nóng)業(yè)合作化時(shí)代，在透視湖南山區(qū)清溪鄉(xiāng)的歷史巨變中，表現(xiàn)鄧秀梅個(gè)人的命運(yùn)史，也就是說(shuō)，在《山鄉(xiāng)巨變》中，民族命運(yùn)與個(gè)人命運(yùn)是一體化的，鄧秀梅下鄉(xiāng)到清溪鄉(xiāng)，主要工作是為了推進(jìn)這里的農(nóng)業(yè)合作化工作，而她的工作又聯(lián)系著清溪鄉(xiāng)的各個(gè)方面，也聯(lián)系著她的個(gè)人情感。因此，所謂“山鄉(xiāng)巨變”，既是山區(qū)清溪鄉(xiāng)的時(shí)代巨變，也是鄧秀梅個(gè)人情感與生活的巨變。小說(shuō)開(kāi)頭部分的敘述是有意味的：

一九五五年初冬，一個(gè)風(fēng)和日暖的下午，資江下游一座縣城里，成千的男女，背著被包和雨傘，從中共縣委會(huì)的大門(mén)口擠擠夾夾擁出來(lái)，散到麻石鋪成的長(zhǎng)街上。他們?nèi)逦宓刈咧?，抽煙、談講和笑鬧。到了十字街口上，大家用握手、點(diǎn)頭、好心的祝?；蚝Φ闹淞R來(lái)互相告別。分手以后，他們有的往北，有的奔南，要過(guò)資江，到南面的各個(gè)區(qū)鄉(xiāng)去。

作品敘述的正是眾多男女帶著這個(gè)已經(jīng)結(jié)束的會(huì)議的新指示、新精神，“有的往北，有的奔南”下鄉(xiāng)開(kāi)展工作的故事。鄧秀梅正是這些“往北”“奔南”中下鄉(xiāng)的一位，具有時(shí)代的特征和現(xiàn)實(shí)意義，是“成千的男女”中的一位。在《山鄉(xiāng)巨變》中，農(nóng)業(yè)合作化不僅僅是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，更重要的是如何在運(yùn)動(dòng)中轉(zhuǎn)化農(nóng)民的思想，從行動(dòng)上入社到思想上入社，實(shí)現(xiàn)社會(huì)和人在本質(zhì)上改變。作為第一次“入鄉(xiāng)”參加農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的鄧秀梅，不僅要透徹了解這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的實(shí)質(zhì)，在工作中積極貫徹上級(jí)指示精神，而且還要通過(guò)動(dòng)員農(nóng)民入社，實(shí)現(xiàn)思想境界的提升和生活水平的提高。在這個(gè)工作過(guò)程中，鄧秀梅要處理各種矛盾纏繞的人與人的關(guān)系、人與合作社的關(guān)系，她既要面對(duì)劉雨生、李月輝這些村領(lǐng)導(dǎo)，更要面對(duì)“亭面糊”、王菊生、張桂秋等思想、行為更為復(fù)雜的人物。也就是說(shuō)，鄧秀梅所代表的國(guó)家意志在改變農(nóng)村落后面貌的同時(shí)，更要改變農(nóng)村干部與群眾的精神面貌的問(wèn)題，所謂“山鄉(xiāng)巨變”是人的觀念與生活方式的變革，同時(shí)也是鄉(xiāng)村文明生活——政治制度、經(jīng)濟(jì)、文化等等方面的巨大變化。

時(shí)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)，齊魯大地沿海鄉(xiāng)鎮(zhèn)楷坡也開(kāi)始了新的進(jìn)程，新農(nóng)村建設(shè)與另一位下鄉(xiāng)者吳小蒿發(fā)生了密切關(guān)聯(lián)。與《山鄉(xiāng)巨變》鄧秀梅的“入鄉(xiāng)”不同，《經(jīng)山?！烽_(kāi)篇寫(xiě)的是吳小蒿到楷坡的前一天晚上做的夢(mèng)：

夢(mèng)中，她成了一條體型龐大的鯨魚(yú)，女兒點(diǎn)點(diǎn)成了一條小鯨魚(yú)，母女倆在深藍(lán)色的海洋中遨游。天空晴朗，天陽(yáng)高掛懸，陽(yáng)光經(jīng)過(guò)海浪的折射，讓她們身上晃動(dòng)著一道道閃電，美輪美奐。她們悠然前行，唱著只有母女間才能聽(tīng)懂的鯨歌，向著遙遠(yuǎn)的目的地奔去。點(diǎn)點(diǎn)對(duì)母親十分依戀，忽而上，忽而下，忽而左，忽而右，還不時(shí)磨磨蹭蹭，與母親做身體上的親密接觸。那種感覺(jué)十分奇妙，讓吳小蒿覺(jué)得，整個(gè)海洋都變得溫馨無(wú)比。后來(lái)女兒忽然不見(jiàn)了，她以為女兒是在和她捉迷藏，躲到了她的肚子下面。然而，她翻了個(gè)身，發(fā)現(xiàn)身下空空，四處空空，“點(diǎn)點(diǎn)！點(diǎn)點(diǎn)！”她喊過(guò)兩聲遽然驚醒。丈夫由浩亮迷迷瞪瞪，發(fā)起了脾氣：“干嗎呢？打臆癥啦？”

這是一個(gè)怪異而又映寫(xiě)了白日生活的夢(mèng)，是現(xiàn)實(shí)的變異，也是吳小蒿內(nèi)心情感的影射。一部電視紀(jì)錄片就能打動(dòng)吳小蒿，透露了女性?xún)?nèi)心世界的柔軟，吳小蒿與女兒的親情成為她最牽腸掛肚的情感連結(jié)。但在吳小蒿的夢(mèng)中，鯨魚(yú)的龐大與大海的壯闊構(gòu)成了她的理想與追求，“腮人”與腮島的傳說(shuō)成為吳小蒿精神的依靠。如果說(shuō)周立波的《山鄉(xiāng)巨變》寫(xiě)清秀山鄉(xiāng)中的鄧秀梅及其成長(zhǎng)經(jīng)歷，那么，《經(jīng)山?！穭t回到中國(guó)文化傳統(tǒng)中，在傳統(tǒng)與農(nóng)村現(xiàn)代變革之間的矛盾與承續(xù)中把握社會(huì)轉(zhuǎn)型的機(jī)制和人物發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力。楷坡無(wú)楷的現(xiàn)實(shí)與腮島腮人的傳說(shuō)構(gòu)成了吳小蒿成長(zhǎng)經(jīng)歷中的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。用作家自己的話(huà)說(shuō)就是：“用‘歷史上的今天’結(jié)構(gòu)小說(shuō)，是我構(gòu)思這部作品求新、求深的結(jié)果。寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材，往往是就事寫(xiě)事，失之膚淺，我必須避免這個(gè)問(wèn)題?！?2)何晶：《趙德發(fā)：用歷史眼光觀照，以文學(xué)酵母加工，記錄下時(shí)代樣貌》，《文學(xué)報(bào)》，2019年9月20日。歷史系畢業(yè)的吳小蒿的成長(zhǎng)是在豐厚的歷史土壤中完成的，也是與時(shí)代發(fā)展相一致的。與鄧秀梅相比，生活在新時(shí)代的吳小蒿面對(duì)著更加困難的現(xiàn)實(shí)境遇，她既要深入挖掘當(dāng)?shù)氐臍v史文化資源，發(fā)展農(nóng)村的特色經(jīng)濟(jì)，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親脫貧致富，又要保護(hù)文化遺產(chǎn)；既要處理好個(gè)人與工作的關(guān)系，還要處理家庭、孩子、丈夫以及其他各種不同人物的關(guān)系。在吳小蒿的工作思路中，打造“腮人之旅”是與建設(shè)漁業(yè)博物館聯(lián)系在一起的，高鐵征地、汽車(chē)營(yíng)地開(kāi)發(fā)是與丹虛遺址的考古發(fā)掘工作聯(lián)系在一起的，吳小蒿在這些具體、瑣屑而又復(fù)雜的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)，見(jiàn)證了時(shí)代的發(fā)展，也促進(jìn)了個(gè)人的成長(zhǎng)。恰如她自己所說(shuō)，自己雖然 “只是掛心橛下的一個(gè)小小鎮(zhèn)長(zhǎng)，但也經(jīng)山歷海，成為這個(gè)偉大時(shí)代的建設(shè)者之一”的人物。鄧秀梅和吳小蒿兩個(gè)不同時(shí)代的“下鄉(xiāng)女性干部”形象，所經(jīng)歷的社會(huì)生活是不同的，但他們有一個(gè)同樣的使命——就是改造鄉(xiāng)村、建設(shè)鄉(xiāng)村，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村美好的生活理想。在這一時(shí)代使命的實(shí)踐過(guò)程中，鄉(xiāng)村的文明形態(tài)也由于這些“進(jìn)入者”的努力在慢慢的發(fā)生變化。

科教下鄉(xiāng)與現(xiàn)代文明變革中的農(nóng)村密切相關(guān)，從中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)史發(fā)展的角度看，在不同歷史階段，小說(shuō)對(duì)于這一問(wèn)題的表現(xiàn)和理解是有差異的。1950年代新中國(guó)培養(yǎng)出來(lái)的初中生或者高中生面臨未來(lái)發(fā)展的新的選擇，回鄉(xiāng)參加生產(chǎn)勞動(dòng)既是組織號(hào)召，也是時(shí)代使然，他們所帶來(lái)的文化知識(shí)與農(nóng)村發(fā)展變革必然產(chǎn)生密切的聯(lián)系。正因如此，具有一定文化知識(shí)和一定學(xué)歷的青年回鄉(xiāng)參加勞動(dòng)，在改造自我思想觀念的同時(shí)為農(nóng)村建設(shè)作出貢獻(xiàn)，成為部分小說(shuō)探索并回答的重要問(wèn)題。于是我們讀到了一批青年回鄉(xiāng)勞動(dòng)的小說(shuō)，如康濯的《春種秋收》、王汶石的《沙灘上》等?？靛摹洞悍N秋收》寫(xiě)的是農(nóng)民戀愛(ài)故事，戀愛(ài)的主角是接受過(guò)較多教育有一定文化的青年劉玉萃和周昌林。初中畢業(yè)生劉玉萃回鄉(xiāng)勞動(dòng)，卻自認(rèn)為文化水平高，懂得多，因而總是把自己看得高于其他農(nóng)民。但她偶然認(rèn)識(shí)了雖然上學(xué)不多卻有很高文化修養(yǎng)、遠(yuǎn)近聞名的勞動(dòng)能手周昌林后，對(duì)農(nóng)民產(chǎn)了新的認(rèn)識(shí)，被周昌林愛(ài)學(xué)習(xí)、肯鉆研的精神打動(dòng)，尤其周昌林學(xué)習(xí)了很多農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)方面的書(shū)，了解許多農(nóng)業(yè)發(fā)展的知識(shí)，對(duì)農(nóng)村前景抱有很高的期望。從作品所敘述的人物與故事來(lái)看，青年農(nóng)民的愛(ài)情與勞動(dòng)學(xué)習(xí)結(jié)合在一起，青年的理想追求與科學(xué)技術(shù)結(jié)合在一起。也可以說(shuō)，戀愛(ài)結(jié)婚是農(nóng)村青年勞動(dòng)的動(dòng)力，而追求科學(xué)文化則是其通向幸福的途徑。

新時(shí)期的鐵凝創(chuàng)作的《秀色》并不是一個(gè)完整意義上的回鄉(xiāng)或下鄉(xiāng)的敘事，但這篇小說(shuō)又從某種意義表現(xiàn)了上級(jí)組織與科學(xué)技術(shù)對(duì)鄉(xiāng)村生活環(huán)境的改變，體現(xiàn)了當(dāng)代作家對(duì)農(nóng)村問(wèn)題的深刻思考。《秀色》講述了一個(gè)與鄭義的《老井》具有異曲同工之妙的打井的故事。秀色缺水，不僅僅是地理環(huán)境的問(wèn)題，也不僅僅打井隊(duì)的問(wèn)題，而更是一種生活觀念和科技意識(shí)的問(wèn)題。作為地名的秀色如此美麗，但與秀色不相映襯的是嚴(yán)重缺水的現(xiàn)實(shí)。于是，為了解決秀色村民吃水的生存大事，秀色的歷代村民開(kāi)始了他們尋找水位、打井吃水的歷史?！缎闵返囊饬x在于，當(dāng)我們意識(shí)到鄉(xiāng)村的落后是社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中不可回避的問(wèn)題時(shí)，如何改變這種狀況，讓秀美的山村成為適宜生存的環(huán)境，如何將現(xiàn)代文明引入農(nóng)村，讓偏僻、封閉的山區(qū)農(nóng)村享受到現(xiàn)代文明之光的普照，就是一個(gè)值得思考的重要問(wèn)題。

劉醒龍的《鳳凰琴》從高中畢業(yè)生張英才回鄉(xiāng)到偏遠(yuǎn)的山村學(xué)校當(dāng)代課老師，反思中國(guó)農(nóng)村的教育問(wèn)題，他的回鄉(xiāng)有主動(dòng)的因素，但也有無(wú)奈和被動(dòng)。小說(shuō)開(kāi)端那個(gè)極具象征意義的畫(huà)面，寫(xiě)出了高中生張英才的理想與現(xiàn)實(shí)。傍晚坐在大樟樹(shù)下看縣文化館干部創(chuàng)作的小說(shuō)《小城里的年輕人》。這部小說(shuō)給予張英才一個(gè)啟發(fā)，“死在城里也比活在農(nóng)村好”。作品敘述了張英才的一種閱讀感想，并沒(méi)有具體再現(xiàn)縣城干部的小說(shuō)是如何表現(xiàn)縣城生活的。正是這種表現(xiàn)空白，給予讀者留下了一個(gè)巨大的想象的空間，這個(gè)想象的空間在現(xiàn)實(shí)中的界嶺與想象中的縣城完成，又由垸里的張英才的小朋友們進(jìn)行了更加形象的描述：“我們這塊地盤(pán)和界嶺比，就像城里和我們這里比一樣?！边@個(gè)既具體又抽象的比喻，說(shuō)出的不是城里如何好，而是讓張英才知道界嶺如何貧窮落后。但張英才卻因?yàn)槟撤N機(jī)緣與命運(yùn)來(lái)到了界嶺，來(lái)到這個(gè)“許多人連飯都吃不飽，哪能顧到教育上來(lái)”的山村小學(xué)。這里有他的不情愿，也有他的新的認(rèn)識(shí)。尤其那把無(wú)人敢撥動(dòng)琴弦的鳳凰琴所蘊(yùn)藏著的悲慘故事，讓張英才認(rèn)識(shí)到生活的不易，也認(rèn)識(shí)到象界嶺這種生存條件極端惡劣的山村小學(xué)，需要有人為此付出所有代價(jià)，而且已經(jīng)有前輩將自己所的一切奉獻(xiàn)給了山村教育。在這里，走出大山，是一代一代人的意愿，而走出大山需要首先回到大山的“城里人”去傳播知識(shí)，教育那些孩子們。

《秀色》和《鳳凰琴》并不是完整意義上的“城里人主動(dòng)下鄉(xiāng)”敘事，之所以放在這部分來(lái)討論這兩部作品，是因?yàn)檫@兩部作品反映了“科學(xué)和教育”進(jìn)入鄉(xiāng)村生活世界的重要性，鄉(xiāng)村文明的進(jìn)步需要城里人“主動(dòng)”來(lái)到鄉(xiāng)下參與鄉(xiāng)村的改造，從這個(gè)意義上說(shuō)，鄉(xiāng)村文明的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變?nèi)匀皇钱?dāng)下社會(huì)發(fā)展中面臨的一個(gè)重要問(wèn)題。

三、被動(dòng)下鄉(xiāng)：命運(yùn)之舛與城鄉(xiāng)文明反思

被動(dòng)下鄉(xiāng)主要是指“知青下鄉(xiāng)”和由于各種政治原因被“下放”到農(nóng)村去的人，以被動(dòng)的方式參與了農(nóng)村生活，有關(guān)這類(lèi)題材的作品主要出現(xiàn)在1980年代以后，隨著“知青文學(xué)”“反思文學(xué)”的興起而成為重要的文學(xué)敘事。在1950年代趙樹(shù)理的《互作鑒定》中，就意識(shí)到了一個(gè)問(wèn)題：雖然有文化有知識(shí)的青年參加勞動(dòng)生產(chǎn)是光榮的，是有前途的，但是青年知識(shí)分子下鄉(xiāng)農(nóng)村，在新的生活環(huán)境中建立了新的感情聯(lián)結(jié)，尋找到了新的情感寄托后，也與農(nóng)村的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間存在著某些矛盾，這些矛盾構(gòu)成青年知識(shí)分子對(duì)新的生活環(huán)境的不滿(mǎn)與抗?fàn)?。這一問(wèn)題在“知青小說(shuō)”和所謂的“右派作家”的作品中體現(xiàn)得更為明顯，因?yàn)檫@些“被動(dòng)下鄉(xiāng)”的作家，對(duì)于鄉(xiāng)村生活的苦難體驗(yàn)更為深刻。在這些作品中體現(xiàn)出兩種鮮明的寫(xiě)作意向：1.對(duì)鄉(xiāng)村苦難生活的表達(dá)與反思，如竹林的《生活的路》、孔捷生的《在小河那邊》、葉辛的《蹉跎歲月》等等，2.在苦難經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)與反思中，對(duì)鄉(xiāng)村生活有了新的理解和認(rèn)識(shí)，如史鐵生《我那遙遠(yuǎn)的清平灣》對(duì)淳樸、詩(shī)意的鄉(xiāng)村追憶、張承志的《黑駿馬》在草原牧民身上發(fā)現(xiàn)了忍耐、寬容、博大的偉大情感、張賢亮的《靈與肉》則在苦難的生活中找到了情感的歸宿和人生選擇的目標(biāo)，等等。他們的這種新的理解和認(rèn)識(shí)，實(shí)際上是在城鄉(xiāng)關(guān)系中，對(duì)鄉(xiāng)村生活文明的一次再發(fā)現(xiàn)，這種發(fā)現(xiàn)不僅豐富了作為“作家”的精神世界，而且也蘊(yùn)含著對(duì)于城鄉(xiāng)文明的反思。

新世紀(jì)以來(lái)，有關(guān)下鄉(xiāng)與回鄉(xiāng)的問(wèn)題，一些作家又進(jìn)行了新的探索。王蒙的《猴兒與少年》在他本人的《蝴蝶》《海的夢(mèng)》《布禮》等作品基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了新的超越，提出了新的命題。這部作品是王蒙與外國(guó)文學(xué)專(zhuān)家施炳炎的精神對(duì)話(huà)，主要圍繞著青春與回憶、時(shí)間與歷史展開(kāi)，在這其中，施炳炎的下鄉(xiāng)勞動(dòng)無(wú)疑成為敘事的焦點(diǎn)。63年前，當(dāng)時(shí)還是小施的施炳炎，“攤上事兒以后，于是進(jìn)了一道道山，一道道水”，開(kāi)始了他的北青山區(qū)鎮(zhèn)羅營(yíng)鄉(xiāng)大核桃樹(shù)峪村的新的生活經(jīng)歷。他把進(jìn)山的第一天當(dāng)成他的又一個(gè)生日、起點(diǎn)，在這里開(kāi)始了勞動(dòng)，實(shí)踐著知識(shí)分子勞動(dòng)化的口號(hào)。與知識(shí)青年下鄉(xiāng)的有關(guān)敘事相比，王蒙的敘事少了那種感傷痛苦的情調(diào)，而代之以樂(lè)觀的、向上的情調(diào)，充滿(mǎn)了身體、精神變化的富有力量的快樂(lè)。“倒霉蛋兒”施炳炎一路歡歌笑語(yǔ)來(lái)到了大核桃樹(shù)峪村，而且在這個(gè)過(guò)程中“發(fā)現(xiàn)了摸到了他長(zhǎng)期隱蔽著的自個(gè)兒的江湖好漢潛質(zhì)”。他的內(nèi)心深處的一個(gè)“受”字，“如石如鋼，如咒如訣，打開(kāi)了新的可能”。于是，王蒙以充分的意識(shí)流動(dòng)的筆墨，寫(xiě)出了施炳炎下鄉(xiāng)所得到的鍛煉及其情感皈依，同時(shí)又寫(xiě)出了下鄉(xiāng)的施炳炎對(duì)大核桃樹(shù)峪村所帶來(lái)的新的變化。

更重要的是，王蒙在《猴兒與少年》中不是單一性地寫(xiě)施炳炎如何適應(yīng)新的生活環(huán)境，把苦難當(dāng)作精神動(dòng)力，而是更深刻地探索大核桃樹(shù)峪村作為施炳炎精神世界的深厚基礎(chǔ)，探索時(shí)間如何回憶成小說(shuō)。施炳炎在如此偏僻、貧窮的山區(qū)，尋找到了精神皈依的根基與血脈，為他的新的生活建立了深厚的現(xiàn)實(shí)和精神的基礎(chǔ)。這個(gè)古村落不僅比省城還多一千多年的資格，“春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)已有燕國(guó)駐軍固守，是歷史上兵家必爭(zhēng)之地”，而且還是“著名抗日據(jù)點(diǎn)，是革命與救亡的集聚地”。這既是作品敘事的基點(diǎn)，也是施炳炎立足山區(qū)的內(nèi)在精神依靠。施炳炎來(lái)到山區(qū)才真正明白了“山溝出馬克思主義”的道理，真正體驗(yàn)到“這個(gè)小山溝溝，不僅僅是洞天福地，奇絕無(wú)雙，神仙世界，修道成仙，更是革命抗日的鋼鐵據(jù)點(diǎn)堡壘”。明白了在經(jīng)典、教科書(shū)或文獻(xiàn)原著中“摳哧不明晰的論點(diǎn)，下兩個(gè)月山鄉(xiāng)就都一目了然”。于是，施炳炎勞動(dòng)了三天“就感到了十根手指頭加熱、加粗、加力、加速度、加生長(zhǎng)”，即便是受了一點(diǎn)在城市里看來(lái)極為嚴(yán)重的傷，在大核桃樹(shù)峪“就不是事兒”，勞動(dòng)使施炳炎的自愈免疫能力增強(qiáng)。與沈從文的湘西小說(shuō)相同，在現(xiàn)代文明沖擊城市社會(huì)的同時(shí)，偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村卻仍然保留著傳統(tǒng)的根基，堅(jiān)守著自然平靜的生活方式，大核桃樹(shù)峪雖然不是湘西，現(xiàn)代文明也早已滲透進(jìn)山區(qū)的生活之中，但傳統(tǒng)文化的影響仍然成為山區(qū)人生活的精神依靠，抗日老英雄侯東平也就是大核桃樹(shù)峪村的“高度、濃度、鑿實(shí)度”，施炳炎與這樣的老英雄、老朋友相交往，越來(lái)越明白了大山溝“具有被熏染美好與獲得善良教化的能力”，在這里“越是能夠得到勞動(dòng)盛舉的洗禮”。所以，時(shí)間愈久，感情愈深愈淳，時(shí)間的巨流河能夠讓施炳炎、王蒙明白一切，獲得一切，并淬煉出“古稀”“耄耋”之年或者已逾“鮐背”之年施炳炎一副永不服老永遠(yuǎn)少年的新人性格。如果說(shuō)1958年給予施炳的沖擊是“巨大與高聳”，那么，1982年再回大核桃樹(shù)峪村的施炳炎卻真正感受到了“古老、小巧、精致與質(zhì)樸，更是親切與簡(jiǎn)明”。下鄉(xiāng)，回城，再回鄉(xiāng)，勞動(dòng)，生活，離去，尋找，對(duì)于這位時(shí)間的勝利者、微笑者，真正體驗(yàn)了時(shí)間的意義，為一種新的精神、新的人生進(jìn)行了最好的注解，“新農(nóng)村建設(shè)應(yīng)有眉目”，猴兒與猴精神匯合成為另一種意義上的精神回鄉(xiāng)。

王安憶的《匿名》是新世紀(jì)以來(lái)一部值得重視的作品。這是一個(gè)“被動(dòng)下鄉(xiāng)的敘事”，濃縮了豐富的人間故事，延宕著寬廣的歷史空間，從人類(lèi)生存的角度，對(duì)城鄉(xiāng)文明進(jìn)行了深入思考。在《匿名》中，城里人“老新”被綁架，被動(dòng)、偶然地經(jīng)歷了從荒野到山村、小鎮(zhèn)等不同的生活方式，可分為這樣幾個(gè)階段：第一階段是林窟，山野中一個(gè)已經(jīng)廢棄的小山村。啞子把老新領(lǐng)到這個(gè)四周荒無(wú)人煙的廢墟?；囊拔拿鏖_(kāi)啟了他人類(lèi)生存的潛能。大自然對(duì)他也有豐富的饋贈(zèng)。老新在荒野中雖然有些艱難，但終究活下來(lái)了。第二階段是柴皮。因?yàn)榱挚咴庥龌馂?zāi)房屋被毀，老新逃到柴皮這個(gè)新的居住點(diǎn)。這個(gè)村子里，住著一群不愿意離開(kāi)大山的老人，這些山里人通過(guò)公路、農(nóng)用車(chē)和外界相通。這里的人家有一個(gè)年輕男子照顧他們，這男人當(dāng)過(guò)兵，經(jīng)常駕駛農(nóng)用車(chē)進(jìn)出大山。這里有著淳樸自然的人性和美德。第三階段是老新到了山中小鎮(zhèn)九丈。九丈老街，幾乎什么都有，政府機(jī)構(gòu)、發(fā)廊、店鋪等。這老街雖然已經(jīng)有現(xiàn)代文明的生活氣息，但濃厚的、善的社會(huì)倫理維系著這里的生活方式。養(yǎng)老院靠的是社會(huì)的仁慈，似乎是一個(gè)生命的組織形式，似乎又是一個(gè)家庭。在這里人與社會(huì)的關(guān)系，是一種依存的而非對(duì)抗的關(guān)系。最后一個(gè)階段是福利院。這里其實(shí)是現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)邊緣。在這里，更為強(qiáng)調(diào)的是對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體的關(guān)注。這里人們的生存，必須依賴(lài)外界的支持。即使是老新，都得到了附近村民的關(guān)愛(ài)。不幸的是，老新在即將回到上海的前夕，不小心落水而亡。王安憶通過(guò)“老新”這個(gè)城里人被動(dòng)下鄉(xiāng)的生活敘事，所要表達(dá)的是對(duì)人類(lèi)文明生存方式的思考。既有對(duì)城市文明中出現(xiàn)的冷漠、自私、人與人相互隔膜的反思與批判，也有對(duì)山野鄉(xiāng)村中，人與人之間那種相互關(guān)愛(ài)、相互幫助、相互體恤、相互依賴(lài)的道德倫理關(guān)系的肯定；既有對(duì)順應(yīng)自然天性、自由生活的詩(shī)意化向往，又有對(duì)都市中那種尋常生活方式的反思。王安憶對(duì)“老新”幾種生存方式的敘述，顯然與當(dāng)下時(shí)代面臨的嚴(yán)峻問(wèn)題有關(guān)：當(dāng)下在人與自然的關(guān)系上，由于自然生態(tài)遭到破壞，人們飽受環(huán)境污染、自然環(huán)境惡化之苦；在人與社會(huì)的關(guān)系之中，由于貧富懸殊巨大，社會(huì)矛盾沖突日益劇烈；人與人之間關(guān)系中的“利益性”主導(dǎo)力量日益增強(qiáng)。生活在消費(fèi)時(shí)代的人們被物質(zhì)綁架，工作異常緊張勞累，心身疲憊。這些，都是當(dāng)代生活所面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。王安憶的小說(shuō)《匿名》顯然是在回應(yīng)中國(guó)當(dāng)前生活中出現(xiàn)的重大問(wèn)題：人們究竟要選擇哪一種生存方式，才能夠擁有比較好的現(xiàn)代化生活？人類(lèi)是否可以擁有一種人與自然和諧的生存方式？是否有一種人與人之間關(guān)系友好的生存方式？人類(lèi)是否有一種遵循社會(huì)倫理的生存方式？人類(lèi)是否有一種給予人類(lèi)希望的生存方式？《匿名》在尋找古樸的中國(guó)人生存方式與當(dāng)下生活的聯(lián)系，希望能夠從“城里人老新”的生存經(jīng)歷中找到可資借鑒與利用的資源。

四、新世紀(jì)“城里人下鄉(xiāng)”的敘事新變

新世紀(jì)的中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化構(gòu)成正在發(fā)生著巨大的變化，根據(jù)國(guó)家有關(guān)部門(mén)公布的數(shù)據(jù)，城市常住人口在全國(guó)人口中的占比已接近60%，城鄉(xiāng)人口結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本性的逆轉(zhuǎn)，表面上看是大量的鄉(xiāng)村人口遷移到城市就業(yè)、居住，變成了“城里人”，然而實(shí)際的情況卻是近兩億人并沒(méi)有真正在城市落地生根，已經(jīng)“進(jìn)城”的人與鄉(xiāng)村生活仍然具有割舍不斷的聯(lián)系，他們不得不穿行于城鄉(xiāng)之間,一方面為城市建設(shè)和發(fā)展不斷注入新的活力；另一方面也在劇烈改變著鄉(xiāng)村文明的生活觀念和情感方式。這種城鄉(xiāng)人口流動(dòng)一方面是大量鄉(xiāng)下人進(jìn)程，另一方面必然是大量“城里人下鄉(xiāng)、回鄉(xiāng)或返鄉(xiāng)”。新世紀(jì)以來(lái)的城里人下鄉(xiāng)、回鄉(xiāng)或返鄉(xiāng)的原因、方式比新中國(guó)以來(lái)的任何一個(gè)歷史階段都復(fù)雜和多樣化。從文學(xué)作品中來(lái)看，城里人到鄉(xiāng)下去，有的是響應(yīng)國(guó)家號(hào)召主動(dòng)到鄉(xiāng)下去工作(趙德發(fā)的《經(jīng)山?！?，有的是城里的有錢(qián)人到鄉(xiāng)村投資賺錢(qián)(關(guān)仁山的《日頭》等作品涉及到這一問(wèn)題)；也有的作品寫(xiě)由于各種原因被動(dòng)的、非自愿的到鄉(xiāng)下生活。更多的作品是寫(xiě)到城里工作的鄉(xiāng)下人在城鄉(xiāng)之間穿行所帶來(lái)的城鄉(xiāng)生活的變化以及對(duì)城鄉(xiāng)文明的反思與批判。關(guān)于以城里人主動(dòng)下鄉(xiāng)或被動(dòng)下鄉(xiāng)為敘述視角展開(kāi)小說(shuō)敘事的敘述形態(tài)，在前邊已有論述，在這一部分我們重點(diǎn)分析穿行于城鄉(xiāng)之間、無(wú)法明晰說(shuō)明是主動(dòng)或被動(dòng)到鄉(xiāng)下去的小說(shuō)敘事文本。在這些小說(shuō)中從城里返鄉(xiāng)/回鄉(xiāng)的人物形象，總是與已有的鄉(xiāng)村生活發(fā)生或深或淺的聯(lián)系,由于作家的小說(shuō)立意不同，這類(lèi)作品表達(dá)的思想內(nèi)涵也有很大的不同，孫惠芬的《致無(wú)盡關(guān)系》是這類(lèi)作品中很有深度和特點(diǎn)的一篇小說(shuō)，這部作品不是簡(jiǎn)單地從回鄉(xiāng)/返鄉(xiāng)的角度寫(xiě)鄉(xiāng)村的頹敗和鄉(xiāng)村倫理關(guān)系的變化，也不是批判鄉(xiāng)村生活的粗魯或丑陋，而是從一個(gè)工作在外的城里人回鄉(xiāng)過(guò)年的角度，呈現(xiàn)了對(duì)鄉(xiāng)村文明形態(tài)的思考。

孫惠芬在《致無(wú)盡關(guān)系》中細(xì)膩地描繪了一個(gè)“城里工作的人”回鄉(xiāng)過(guò)年時(shí)復(fù)雜、細(xì)致的感受，既有城鄉(xiāng)關(guān)系的變化帶來(lái)的人生的沉重，也有鄉(xiāng)下生活帶來(lái)的煩惱。小說(shuō)中是這樣來(lái)形象地描述主人公面對(duì)的鄉(xiāng)土連帶關(guān)系：“年，實(shí)在不是個(gè)什么東西，對(duì)于我們這些在外的人而言，它不過(guò)是一張網(wǎng)的綱繩，綱舉目張，它輕輕一拽，一張巨大的親情之網(wǎng)立即就浮出水面。這張網(wǎng)其實(shí)從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)，它們潛在日子深處，藏在神經(jīng)最敏感的區(qū)域，……只是很多時(shí)候，你努力忽視它忘掉它，你有太多屬于自己的事情，職稱(chēng)晉級(jí)，孩子升學(xué)，房子搬遷，或者，你因?yàn)橛刑鄬儆谧约旱氖虑?，不知不覺(jué)就忽視了它忘掉了它?？芍灰M(jìn)入臘月，這張網(wǎng)就網(wǎng)進(jìn)了大魚(yú)似的，立即活躍起來(lái)鼓脹起來(lái)，一根根網(wǎng)繩在神經(jīng)里繃緊抻直時(shí)，你不知不覺(jué)就成了撐網(wǎng)人。你成了撐網(wǎng)人，收獲的卻不是魚(yú)，你沒(méi)有魚(yú)收獲，自己卻變成一條魚(yú)被年收獲，因?yàn)槟惚仨殲槟隃?zhǔn)備巨大的開(kāi)支?！睊侀_(kāi)城里生活的壓力與煩亂，從一個(gè)城里人對(duì)鄉(xiāng)村生活的理解來(lái)看，這部作品實(shí)際上蘊(yùn)含著一個(gè)當(dāng)代城里人對(duì)“鄉(xiāng)村文明生活”的深刻反思。

從倫理的角度來(lái)說(shuō)，一個(gè)由鄉(xiāng)下進(jìn)城的城里人，在情感精神上與鄉(xiāng)村有割舍不斷的倫理關(guān)系，親情、鄉(xiāng)情、友情一直構(gòu)成了其生命中的內(nèi)容，“過(guò)年回家”不僅是為了尋找這種情感，而且也是自己完善這種倫理關(guān)系的責(zé)任，但小說(shuō)中的主人公回家過(guò)年時(shí)，卻陷于這種倫理關(guān)系的“網(wǎng)絡(luò)中不能自拔”。我們?cè)凇缎率兰o(jì)小說(shuō)城鄉(xiāng)流動(dòng)視野中的“人”及其境遇》一文中曾分析過(guò)這一問(wèn)題，在此作一重述。這個(gè)“網(wǎng)”又是有私人情感構(gòu)筑的，同時(shí)又具有很強(qiáng)的外部約束性?！吨聼o(wú)盡關(guān)系》中主人公以“一地雞毛，如何超拔其上”的疑惑表達(dá)出了重返鄉(xiāng)土連帶關(guān)系時(shí)的煩亂和無(wú)奈，這是一種真實(shí)而普遍的無(wú)力感：經(jīng)濟(jì)上的壓力來(lái)源于居城之人無(wú)法回避的對(duì)鄉(xiāng)下親戚的扶助責(zé)任；但更根本的“煩”還在于面對(duì)鄉(xiāng)土生存意義崩解的惶惑——如果離鄉(xiāng)者的返鄉(xiāng)能夠在溫情和有意義的文化網(wǎng)絡(luò)中獲得慰藉，那么這種重返就應(yīng)該是值得的。然而，主人公的失望即在于“無(wú)盡的”矛盾化的現(xiàn)實(shí)，這隱喻了鄉(xiāng)土倫理失序的困境。已經(jīng)致富的大哥一家和因上樓而陷入?yún)T乏狀態(tài)的婆家是鄉(xiāng)村生活的兩個(gè)側(cè)面，他們的生活都有一種空洞感，對(duì)于他們而言“年”就像個(gè)什么易碎的物體，一不小心就會(huì)把它弄壞，在小說(shuō)中圍繞“回家過(guò)年”組織起來(lái)的矛盾包括了個(gè)體與家庭、物質(zhì)欲望與倫理承擔(dān)等不同層面的錯(cuò)位。相比較家庭溫情的期待，小說(shuō)對(duì)“無(wú)盡關(guān)系”的揭示和承擔(dān)都是沉重而嚴(yán)肅的命題，其中最基本的關(guān)系還是親屬關(guān)系，親屬關(guān)系與社會(huì)關(guān)系是交疊重合的，完全把親屬關(guān)系(私)與社會(huì)關(guān)系(公)對(duì)立起來(lái)并不能準(zhǔn)確地把握中國(guó)社會(huì)的歷史構(gòu)成和真實(shí)狀況。有學(xué)者認(rèn)為，從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變，是身—家—國(guó)—天下的“四重域”向個(gè)人—國(guó)家—社會(huì)的“三重域”的結(jié)構(gòu)性變化，民族國(guó)家的動(dòng)員話(huà)語(yǔ)要求“去家化”，但是家文化和家秩序的根基尚在(3)陳赟：《“去家化”與“再家化”——當(dāng)代中國(guó)人精神生活的內(nèi)在張力》，《探索與爭(zhēng)鳴》，2015年第1期。。倫理教化本位的社會(huì)與法權(quán)本位的社會(huì)對(duì)家庭的要求存在根本的差異，家庭關(guān)系在當(dāng)代社會(huì)實(shí)際上已經(jīng)與倫理、法權(quán)、國(guó)家意識(shí)等多重力量糾結(jié)在一起。在《致無(wú)盡關(guān)系》中，大哥的行為方式在刻意模仿國(guó)際政治的明爭(zhēng)暗斗，他對(duì)于貝·布托家族的理解其實(shí)是整合了自己對(duì)家族權(quán)力的迷戀和市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的欲望，所謂的傳統(tǒng)和現(xiàn)代資源竟然以奇異的方式疊合在了大哥這樣意在復(fù)興家族的人身上。在《致無(wú)盡關(guān)系》的結(jié)尾處，當(dāng)主人公懷著傷感和失望即將離開(kāi)家族和故鄉(xiāng)的時(shí)候，忽然竟有這樣的感覺(jué)：“隨著某種東西的走，另一種東西卻勢(shì)不可擋地來(lái)了。它來(lái)自喉管，來(lái)自食道，來(lái)自胸腔的下邊，它其實(shí)一直就蛇一樣蜷伏在年的幾天里，只不過(guò)我沒(méi)有時(shí)間顧及而已?，F(xiàn)在，當(dāng)終于告別身后沉重的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)我們終于靜下來(lái)，飛一樣行駛在寂靜的黑暗中，它居然隨著身體里看不見(jiàn)的網(wǎng)絡(luò)轟轟烈烈地來(lái)了?！眮?lái)的是什么？是對(duì)鄉(xiāng)土的依戀？是對(duì)鄉(xiāng)土文明的再一次理解和靈魂的回歸？不管怎么說(shuō)，《致無(wú)盡關(guān)系》帶給我們對(duì)“鄉(xiāng)村文明生活”的思考是沉重也是深刻的。新世紀(jì)以來(lái)的尤鳳偉、劉慶邦、閻連科等許多作家的作品也都表現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)村生活文明的深刻思考。

從新中國(guó)建立到21世紀(jì)的新時(shí)代，下鄉(xiāng)敘事是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中一種重要現(xiàn)象。從一個(gè)新的敘事向度呈現(xiàn)了農(nóng)村發(fā)展與文化精神的問(wèn)題。也可以說(shuō)，從農(nóng)村走向城市與從城市走向農(nóng)村，當(dāng)代作家的不同立意與不同書(shū)寫(xiě)，既是時(shí)代的命題，也是作家深潛生活的藝術(shù)表達(dá)。這些作品所包含的歷史內(nèi)容以及美學(xué)品格是當(dāng)代文學(xué)史仍需進(jìn)一步深入討論的問(wèn)題。