嚴(yán)曉星

一九四六年十一月十一日，對管平湖來說，只是一個平凡的日子。這天早上，他在北平北新橋報恩寺七號家中回復(fù)一位年輕人羅長庚的來信，為之推薦研習(xí)琵琶的老師：

長庚仁兄閣下：前承下問，因俗務(wù)碌碌，以至遲遲復(fù)書。日昨又接大扎（札），始悉前函未曾收閱，實(shí)為歉甚之至，尚乞見諒。尊談欲學(xué)琵琶一事，北平現(xiàn)有數(shù)人，皆系平湖至友，茲特陳上，請仁兄可酌擇之。蔣風(fēng)之先生雖為二胡國手，然于琵琶亦甚特長。王君僅先生二胡、琵琶皆特長，惟次于蔣先生一級，其他尚有三四人，然皆不如蔣、王二君。以蔣君之技能，當(dāng)無可言，以其資式規(guī)則，自在王君以上，喜彈古曲。然王君則反之，所彈各曲，多系自作曲，古曲亦能彈之，惟不如蔣君者，因一切指法規(guī)則無蔣君之有傳授也。如以教授論之，此二君皆有相當(dāng)經(jīng)驗(yàn)。蔣君現(xiàn)任某學(xué)院教授，從學(xué)私課者亦不少。王君現(xiàn)任國樂傳習(xí)所主任，平湖亦在本所擔(dān)任琴瑟課程，然王君并無從學(xué)私課課者，故終日在所中。此二君皆平湖至友，然彼二人因同行是冤家，近半年間少有不睦，表面仍無大關(guān)。因仁兄欲求實(shí)學(xué)，不得不以實(shí)陳。二君皆可從學(xué)，并將二君住址例（列）下，如見面時可言平湖介紹，自有相關(guān)也?？脱圆粩?，草此，敬頌

文安

弟管平湖上? 十一號晨

蔣君處午前去為妙，王君處隨時皆可。

蔣君住安定門內(nèi)交道口南路西棉花胡同中間偏西路北（乙七號）。

王君現(xiàn)常住國樂傳習(xí)所內(nèi)，地址：安定門內(nèi)國子監(jiān)街（本名成賢街）孔廟西隔壁國子監(jiān)內(nèi)。

不過，管平湖到第二天下午才給“前外觀音寺仁發(fā)公銀號”的羅長庚先生發(fā)出這通書札，因?yàn)樾欧馍系泥]戳?xí)r間為“35 11 12 18”，可知郵局收件時間為民國三十五年十一月十二日十八時。

從現(xiàn)有的材料看來，管平湖的交際并不很廣，所遺筆札之類尤其難得。這些年來，我所知見的，除此而外，也不過致凌其陣、李元慶、李浴星的三通而已。這些當(dāng)然不會是現(xiàn)存管氏遺札的全部，但論其珍罕，也就可想而知了。

這通書札中，管平湖并舉而比較的兩位國樂家是蔣風(fēng)之（1908-1986）、王君僅（1908-1959）。因兩位都是自己的“至友”，從他的敘述中，兩人的才能高低固然洞然可明，連他們的特長、現(xiàn)狀、生活規(guī)律乃至交誼都和盤托出，對一位后輩的坦誠與懇切，是很動人的。

管平湖以“同行是冤家”來解釋蔣、王“近半年間少有不睦”，其實(shí)他們更是同門，都是劉天華（1895-1932）的得意門生。一九三二年六月一日劉天華染猩紅熱，八日去世，這一周里，被叫到家中托付后事的兩個學(xué)生，就是蔣風(fēng)之和王君僅。然而，起點(diǎn)接近的兩個人，往往會因?yàn)樵S多原因，在未來的路途上無法一直并駕齊驅(qū)。管平湖對蔣、王成就的評價，當(dāng)然是他個人的觀感，可能也代表了當(dāng)時相當(dāng)一部分國樂界人士。比如，他在信里的一個意思是非常明顯的，即蔣風(fēng)之的琵琶不如二胡名重，但縱然如此，造詣仍高于王君僅。據(jù)說，三十多年后，蔣風(fēng)之的琵琶弟子鄺宇忠（他也曾跟管平湖學(xué)過琴）同樣說過：“蔣先生在琵琶上的成就絕不亞于二胡?！保ㄊY偉風(fēng)《“活到老，學(xué)到老”》）或許只是說出了蔣氏友朋與門生們的長期共識。

管平湖致羅長庚書札

管平湖對蔣、王兩位的評價，應(yīng)該說中允可信。后來兩人的成就和音樂史地位，也證明了這一點(diǎn)。如今我們提及蔣風(fēng)之，無不許之為那一代二胡演奏家中數(shù)一數(shù)二的大師，如管平湖、吳景略之于古琴，衛(wèi)仲樂、秦鵬章、李廷松之于琵琶;而王君僅，他的主要成就在琵琶，如今恐怕連多數(shù)琵琶研習(xí)者也未必知道他的名字。這里面固然有他中道早逝的原因，看似不大公平，可上下床之別，并不全然自他身后始。

我倒是覺得，王君僅最了不起的地方在于“所彈各曲，多系自作曲”。因?yàn)槎⑴枚疾槐裙徘?，遺存有豐富的曲庫可供采擷，所以劉天華在改良樂器與改進(jìn)演奏技巧的同時，也創(chuàng)作新曲，意在“導(dǎo)夫先路”，這個“新傳統(tǒng)”被王君僅發(fā)揚(yáng)光大了。只不過劉天華的相當(dāng)一部分作品起點(diǎn)極高，想要超越它們，進(jìn)而廣為傳播，談何容易。如今除了很容易聽到百代公司為王君僅錄的個別曲目，其他多數(shù)湮沒無聞，或許能說明一些問題。

《王君僅作曲集》國樂傳習(xí)所1946年油印本

管平湖說“蔣君現(xiàn)任某學(xué)院教授”，“某學(xué)院”應(yīng)該是指這年八九月間教育部在北平剛剛重建的國立藝術(shù)?？茖W(xué)校;“王君現(xiàn)任國樂傳習(xí)所主任，平湖亦在本所擔(dān)任琴瑟課程”，這個國樂傳習(xí)所，張伯駒前不久創(chuàng)立于國子監(jiān)內(nèi)。王君僅現(xiàn)存最重要的著作《王君僅作曲集》，正是國樂傳習(xí)所油印的，面世時間也巧，正是管平湖寫此信的這個月。

正如琴中有“管派”，二胡之中亦有“蔣派”。論者言及“蔣派”的藝術(shù)特點(diǎn)，幾乎總要說蔣風(fēng)之對古琴藝術(shù)手法與境界的汲取，如“可以說蔣派的藝術(shù)風(fēng)格，就是對多種藝術(shù)門類的借鑒，特別是對古琴藝術(shù)的借鑒尤為突出”“聽蔣風(fēng)之先生的《漢宮秋月》……明顯能聽出古琴的韻味以及流露出的文人情懷”（朱萬斌、朱春光《張尊連對蔣派二胡的理解與繼承》）。還有人用古琴指法的“撞”“雙撞”“滸上”來分析蔣風(fēng)之對二胡曲“音尾”的處理（楊易禾《受教不多 受益終生》）。甚至?xí)岬绞Y風(fēng)之本人就是北京古琴研究會會員，從二十世紀(jì)五十年代起，他與查阜西有大量的合作，“二胡曲《瀟湘水云》《鷗鷺忘饑（機(jī)）》等作品直接借鑒了古琴，而借鑒古琴不僅是形式的借鑒，更是意識的繼承”（朱萬斌《論蔣派二胡藝術(shù)的繼承與發(fā)展》）。這些當(dāng)然都沒問題。我手邊有一部曬藍(lán)本《古琴二胡齊奏譜》（查阜西編，中央音樂學(xué)院民族音樂研究所1954年1月21日），正是查阜西、蔣風(fēng)之合作的產(chǎn)物。

不過，這里要強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：第一，將古琴技巧與“造境”用到二胡上，并非蔣風(fēng)之的首創(chuàng)，而是源自他的老師劉天華。劉天華本人就研習(xí)過古琴，曾師從梅庵琴派的始祖王燕卿，至今遺琴尚在。第二，蔣風(fēng)之與古琴演奏直接合作固然始自查阜西，但此前他早已密切接觸古琴，可考的源頭，正是管平湖。

管平湖（1897-1967）

蔣風(fēng)之（1908-1986）

綜合史料不難發(fā)現(xiàn)：論教學(xué)，管、蔣都曾在北平師范大學(xué)音樂系、國立藝術(shù)?？茖W(xué)校音樂系共過事;論演出，一九三九年二月二十四日、一九四○年一月七日、一九四三年六月十八日、一九四六年初春、一九四八年四月五日，這十年間他們至少同臺五次;他們還都是北平電臺的熱門演奏家，多次在電臺表演獨(dú)奏節(jié)目。正如管平湖所言，他們是“至友”。這些打撈出來的時光碎片，足以讓人推想“至友”的密切。

一九四六年至一九四八年間，有人經(jīng)常去蔣風(fēng)之在棉花胡同的家，描述所見，是“北屋三間，四壁皆空，只掛一把古琴，一張蔣兆和畫像照片”（倪寶恕《蔣風(fēng)之先生早期的教學(xué)生活及其教育思想初探》）。在這一時段里，古琴對蔣風(fēng)之的重要性，可知一斑。

從書札中看，羅長庚之前還給管平湖寄去一函，因未得回復(fù)，致有第二函。那么，這位鍥而不舍的求學(xué)者，后來有沒有得償所愿呢？蔣風(fēng)之、王君僅之間，他選擇拜入哪一位門下？

《蔣風(fēng)之二胡藝術(shù)研究文集》（趙志揚(yáng)、蔣巽風(fēng)主編，中央音樂學(xué)院出版社2014年）中的《蔣風(fēng)之先生年譜》，附有一份五十五人的《蔣風(fēng)之先生傳人名單（部分）》，其中羅姓者僅有一人，為“羅作新”。書中還有一篇羅作新所寫的《抹不去的記憶》，說：

回顧半個世紀(jì)前，我于一九四六年經(jīng)古琴名家管平湖先生介紹，師從風(fēng)之先生學(xué)習(xí)琵琶的情景，至今仍歷歷在目。

先生是當(dāng)世二胡名家，然而對于琵琶的造詣之深卻鮮為人知。先于我而同期師從先生學(xué)琵琶者有臧爾忠、倪寶恕二師兄。因我等皆非從事文藝事業(yè)，故解放后，有人戲稱我等為“蔣氏琵琶業(yè)余三弟子”。

……在一九四六年至一九五六年的十年中，我每周均按時上課。在先生的諄諄教導(dǎo)下，我雖愚笨，但亦有所收獲，以至能在解放后用所學(xué)技藝為祖國的民樂事業(yè)盡過一些微薄之力。

文中提到的“業(yè)余三弟子”之一倪寶恕也有回憶：

（蔣先生）在一九四六年開始教我們四人，每周一次。一九四七年羅作新先生慕名拜訪學(xué)琵琶。（《蔣風(fēng)之先生早期的教學(xué)生活及其教育思想初探》）

“業(yè)余三弟子”還都是當(dāng)時北京國樂愛好者組織松風(fēng)國樂社（1949年8月起易名為北京業(yè)余國樂研究社）的成員。國樂社每周在王貽鉅位于中南海西側(cè)小巷的家中聚集三次，活動持續(xù)近十年，至一九五四年才告解散。蔣風(fēng)之、管平湖等人時常蒞社指導(dǎo)（王貽鉅《恩師澤惠 德勵松風(fēng)》）。不難看出，這位羅作新的經(jīng)歷很像羅長庚的“后續(xù)”，但他們到底是不是同一人呢？

我讓這通管平湖書札的收藏者看看同時買進(jìn)的東西。他翻出了羅長庚的名片，翻出了一九四八年八月二十五日北平同仁醫(yī)院給羅長庚開的證明書，接著又翻出了一份羅作新、方云子的結(jié)婚證書，一張開頭稱呼是“作新”的短箋—如此，羅作新即羅長庚，確鑿無疑。

從同仁醫(yī)院證明書可知，羅長庚二十四歲，山西祁縣籍，時患結(jié)核性肋膜炎。收藏者又告知，他的父親是羅希憲，妻子方云子的父親是中醫(yī)學(xué)家方鳴謙（1910-1987）?！赌ú蝗サ挠洃洝穼懹诙稹鹑?，“今已年屆八旬”，可知同仁醫(yī)院證明書所記為周歲，他生于一九二四年。倪寶恕回憶他從蔣風(fēng)之學(xué)琵琶的時間，比他自己的記錄晚一年，也可以理解：管平湖寄出此信已是十一月十二日，羅長庚登門拜訪、入門求學(xué)，總要到年底了，與師兄相識或許更晚些。

關(guān)于這通書札，說到這里原已足夠，但寫信的這天深夜，北平卻發(fā)生了一件震驚一時的兇案，罹難者是管平湖的一位琴友?？紤]到管平湖家中裝有電話，也許十二日他寄出此信的前后就得到了消息。

這位琴友是安世霖（1903-1946），時為全真教龍門派祖庭白云觀監(jiān)院、代理住持。

安世霖與管平湖何時相識暫不可考，以理度之，不外乎琴。一九四六年六月八日，他們兩人還曾結(jié)伴去東交民巷前的荷蘭大使館，拜訪荷蘭外交官、琴人高羅佩（1910-1967）。這天高羅佩的日記說：“二點(diǎn)到五點(diǎn)安世霖和管平湖來彈古琴，六點(diǎn)水博士夫婦、外祖母、十三弟和管平湖來吃晚餐。管平湖演奏《水仙》和《墨子悲絲》?！保ā洞鬂h學(xué)家高羅佩傳》，C.D.巴克曼、H.德弗里斯著，施輝業(yè)譯，海南出版社2011年）看樣子安世霖沒有參加這個家宴。

如今常見的一幀安世霖彈琴照，應(yīng)該也是這個夏天的留影。照片上，安世霖身著道服，在白云觀的一處石案上彈琴;高羅佩穿短袖襯衫，系領(lǐng)帶，執(zhí)蒲扇而坐其右，低頭細(xì)聽;穿著淺色中式服裝、站在安世霖左右的，大概是關(guān)松房與汪孟舒，汪孟舒半開折扇，觀摩安世霖的手法，頗為入神。耀眼的陽光穿過樹蔭，稀稀疏疏地灑在他們之間，逾顯清幽。

左起：高羅佩、汪孟舒、安世霖、關(guān)松房，1946年夏在北平白云觀

然而，才四五個月后，安世霖與執(zhí)事白全一就在這清幽絕俗之地被道眾燒死，遂釀成近代道教史上的一大慘事。在此之前，安世霖雖官司纏身，但誰都沒有想到矛盾激化如斯。這一案件，當(dāng)時的報章紛紛跟進(jìn)，報道連篇累牘，至今仍是法制史、道教史研究的重要題材。關(guān)于安世霖罹難的緣由，如今一般認(rèn)為是白云觀內(nèi)部矛盾長期沖突的結(jié)果，“不僅僅牽涉道教派系沖突、廟產(chǎn)糾紛等問題，亦與近代的政治、道士的社會角色等問題息息相關(guān)”（付海晏《安世霖的悲?。?946年北平白云觀火燒住持案研究》）。但在慘案剛發(fā)生時，行兇者與報章幾乎都聚焦于安世霖本人的種種不堪，以致在遠(yuǎn)方的高羅佩聽到的是“他放縱自己，用年輕的女人去做了各種玄妙的試驗(yàn)”（《大漢學(xué)家高羅佩傳》）。他后來創(chuàng)作“狄公案”系列小說的《朝云觀》，素材便來源于此。

管平湖曾為王世襄（1914-2009）所藏的一張鳳嗉式琴斷代，定為元末明初，此琴即安世霖舊藏。安世霖得自溥侗（1876-1950），慘案發(fā)生后輾轉(zhuǎn)歸關(guān)仲航（1900-1970），一九四七年贈王世襄。（《自珍集：儷松居長物志》，王世襄著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年）面對故人遺物之際，管平湖或許會想起初聞噩耗時的驚心動魄，卻未必記得那兩天的早晨與下午，他曾給羅長庚寫過、寄出這樣一通復(fù)函。平平淡淡的日常，給人留下的印記之深，當(dāng)然不及酷烈的劇變;而歲月卻偏偏留下來自特殊日子的故紙數(shù)片，讓我們在回望歷史之時，得以聯(lián)想往日的人們所面對的日常與無常。

辛丑冬至