胡 適

青年會(huì)叫我在未離南方赴北方之前在這里談?wù)?，我很高興，題目是為什么讀書?，F(xiàn)在讀書運(yùn)動(dòng)大會(huì)開始，青年會(huì)揀定了三個(gè)演講題目。我看第二題目怎樣讀書很有興味，第三題目讀什么書更有興味，第一題目無法講，為什么讀書，連小孩子都知道，講起來很難為情，而且也講不好。所以我今天講這個(gè)題目，不免要侵犯其余兩個(gè)題目的范圍，不過我仍舊要為其余兩位演講的人留一些余地?，F(xiàn)在我就把這個(gè)題目來試一下看。我從前也有過一次關(guān)于讀書的演講，后來我把那篇演講錄略事修改，編入三集《文存》里面，那篇文章題目叫作讀書，其內(nèi)容性質(zhì)較近于第二題目，諸位可以拿來參考。今天我就來試試為什么讀書這個(gè)題目。從前有一位大哲學(xué)家做了一篇《讀書樂》，說到讀書的好處，他說：“書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉?！边@意思就是說，讀了書可以做大官，獲厚祿，可以不至于住茅草房子，可以娶得年輕的漂亮太太（臺(tái)下哄笑）。諸位聽了笑起來，足見諸位對(duì)這位哲學(xué)家所說的話不十分滿意?，F(xiàn)在我就講之所以要讀書的別的原因。

為什么要讀書？有三點(diǎn)可以講：第一，因?yàn)闀沁^去已經(jīng)知道的智識(shí)學(xué)問和經(jīng)驗(yàn)的一種記錄，我們讀書便是要接受這人類的遺產(chǎn)；第二，為要讀書而讀書，讀了書便可以多讀書；第三，讀書可以幫助我們解決困難、應(yīng)付環(huán)境，并可獲得思想材料的來源。我一踏進(jìn)青年會(huì)的大門，就看見許多關(guān)于讀書的標(biāo)語。為什么讀書？大概諸位看了這些標(biāo)語就都已知道了，現(xiàn)在我就把以上三點(diǎn)更詳細(xì)地說一說。

第一，因?yàn)闀谴砣祟惱献孀趥鹘o我們的智識(shí)的遺產(chǎn)，我們接受了這遺產(chǎn)，以此為基礎(chǔ)，可以繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大，更在這基礎(chǔ)之上，建立更高深更偉大的智識(shí)。人類之所以與別的動(dòng)物不同，就是因?yàn)槿擞姓Z言文字，可以把智識(shí)傳給別人，又傳至后人，再加以印刷術(shù)的發(fā)明，許多書報(bào)便印了出來。人的腦很大，與猴不同，人能造出語言，后來更進(jìn)一步而有文字，又能刻木刻字；所以人最大的貢獻(xiàn)就是留下過去的智識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，使后人可以節(jié)省許多腦力。非洲野蠻人在山野中遇見鹿，他們就畫了一個(gè)人和一只鹿以代信，給后面的人叫他們勿追。但是把智識(shí)和經(jīng)驗(yàn)遺給兒孫有什么用處呢？這是有用處的，因?yàn)檫@是前人很好的教訓(xùn)?，F(xiàn)在學(xué)校里各種教科書，如物理、化學(xué)、歷史，等等，都是根據(jù)幾千年來進(jìn)步的智識(shí)編纂成書的，一年、兩年，或者三年，教完一科。自小學(xué)、中學(xué)，而至大學(xué)畢業(yè)，這十六年中所受的教育，都是代表我們老祖宗幾千年來得來的智識(shí)學(xué)問和經(jīng)驗(yàn)。所謂進(jìn)化，就是叫人節(jié)省勞力，蜜蜂雖能筑巢，能發(fā)明，但傳下來就只有這一點(diǎn)智識(shí)，沒有繼續(xù)去改革改良，以應(yīng)付環(huán)境，沒有做格外進(jìn)一步的工作。人呢，達(dá)不到目的，就再去求進(jìn)步，而以前人的智識(shí)學(xué)問和經(jīng)驗(yàn)作參考。如果每樣?xùn)|西，要個(gè)個(gè)人從頭學(xué)起，而不去利用過去的智識(shí)，那不是太麻煩嗎？所以人有了這智識(shí)的遺產(chǎn)，就可以自己去成家立業(yè)，就可以縮短工作，使有余力做別的事。

第二，第二點(diǎn)稍復(fù)雜，就是為讀書而讀書。讀書不是那么容易的一件事情，不讀書不能讀書，要能讀書才能多讀書。好比戴了眼鏡，小的可以放大，糊涂的可以看得清楚，遠(yuǎn)的可以變?yōu)榻?。讀書也要戴眼鏡。眼鏡越好，讀書的了解力也越大。王安石對(duì)曾子固說：“讀經(jīng)而已，則不足以知經(jīng)?！彼运麑?duì)本草、內(nèi)經(jīng)、小說，無所不讀，這樣對(duì)經(jīng)才可以明白一些。王安石說：“致其知而后讀?！?/p>

試舉《詩經(jīng)》作一個(gè)例子。從前的學(xué)者把《詩經(jīng)》看作“美”“刺”的圣書，越講越不通?，F(xiàn)在的人應(yīng)該多預(yù)備幾副好眼鏡，人類學(xué)的眼鏡、考古學(xué)的眼鏡、文法學(xué)的眼鏡、文學(xué)的眼鏡。眼鏡越多越好，越精越好。例如，“野有死麇，白茅包之。有女懷春，吉士誘之”；我們?nèi)糁辣容^民俗學(xué)，便可以知道打了野獸送到女子家去求婚，是平常的事；又如“鐘鼓樂之，琴瑟友之”，也不必說什么文王太姒，只可看作少年男子在女子的門口或窗下奏樂唱和，這也是很平常的事。再從文法方面來觀察，像《詩經(jīng)》里“之子于歸”“黃鳥于飛”“鳳凰于飛”的“于”字；此外，《詩經(jīng)》里又有幾百個(gè)的“維”字，還有許多“助詞”“語詞”，這些都是有作用而無意義的虛字。但以前的人卻從未注意及此。這些字若不明白，《詩經(jīng)》便不能懂。再說在《墨子》一書里，有點(diǎn)光學(xué)、力學(xué)、又有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)。但你要懂得光學(xué)，才能懂得墨子所說的光；你要懂得各種智識(shí)，才能懂得《墨子》里一些最難懂的文句。總之，讀書是為了要讀書、多讀書更可以讀書。最大的毛病就在怕讀書、怕讀難書。越難讀的書我們?cè)揭鞣鼈?，把它們作為我們的奴隸或向?qū)В覀儾拍艽虻闺y書，這才是我們的“讀書樂”。若是我們有了基本的科學(xué)知識(shí)，那么，我們?cè)谧x書時(shí)便能左右逢源。我再說一遍，讀書的目的在于讀書，要讀書越多才可以讀書越多。

第三點(diǎn)，讀書可以幫助解決困難，應(yīng)付環(huán)境，供給思想材料。知識(shí)是思想材料的來源。思想可分作五步。思想的起源是大的疑問。吃飯拉屎不用想。但逢著三岔路口，十字街頭那樣的環(huán)境，就發(fā)生困難了。走東或走西、這樣做或是那樣做，有了困難，才有思想。第二步要把問題弄清，究竟困難在哪一點(diǎn)上。第三步才想到如何解決，這一步，俗話叫作出主意。但主意太多都采用也不行，必須挑選。但主意太少，或者竟全無主意，那就更沒有辦法了。第四步就是要選擇一個(gè)假定的解決方法。要想到這一個(gè)方法能不能解決。若不能，那么，就換一個(gè)；若能，就行了。這好比開鎖，這一個(gè)鑰匙開不開，就換一個(gè)；假定是可以開的，那么，問題就解決了。第五步就是證實(shí)。凡是有條理的思想都要經(jīng)過這步，或是逃不了這五個(gè)階段?？茖W(xué)家要解決問題，偵探要偵探案件，多經(jīng)過這五步。

這五步之中，第三步是最重要的關(guān)鍵。問題當(dāng)前，全靠有主意（ideas）。主意從哪兒來呢？從學(xué)問經(jīng)驗(yàn)中來。沒有智識(shí)的人，見了問題，兩眼白瞪瞪，抓耳撓腮，一個(gè)主意都不來。學(xué)問豐富的人，見著困難問題，東一個(gè)主意，西一個(gè)主意，擠上來，涌上來，請(qǐng)求你錄用。讀書是過去智識(shí)學(xué)問經(jīng)驗(yàn)的記錄，而智識(shí)學(xué)問經(jīng)驗(yàn)就是要用在這時(shí)候，所謂養(yǎng)軍千日，用在一朝。否則，學(xué)問一些都沒有，遇到困難就要糊涂起來。例如，達(dá)爾文把生物變遷現(xiàn)象研究了幾十年，卻想不出一個(gè)原則去整統(tǒng)他的材料。后來無意中看到馬爾薩斯的人口論，說人口是按照幾何學(xué)級(jí)數(shù)一倍一倍增加，糧食是按照數(shù)學(xué)級(jí)數(shù)增加，達(dá)爾文研究了這原則，忽然觸及，就把這原則應(yīng)用到生物學(xué)上去，創(chuàng)了物競(jìng)天擇的學(xué)說。讀了經(jīng)濟(jì)學(xué)的書，可以得著一個(gè)解決生物學(xué)上的困難問題，這便是讀書的功用。古人說“開卷有益”，正是此意。讀書不是單為文憑功名，只因?yàn)闀锌梢怨┙o學(xué)問智識(shí)，可以幫助我們解決困難，可以幫助我們思想。又譬如從前的人以為地球是世界的中心，后來天文學(xué)家哥白尼卻主張?zhí)柺鞘澜绲闹行?，地球繞著而行。據(jù)羅素說，哥白尼之所以這樣解說，是因?yàn)橄ＥD人已經(jīng)講過這句話；假使希臘沒有這句話，恐怕更不容易有人敢說這句話吧。這也是讀書的好處。有一家書店印了一部舊小說叫作《醒世姻緣》，要我作序。這部書是西周生所著的，印好后在我家藏了六年，我還不曾考出西周生是誰。這部小說講到婚姻問題，其內(nèi)容是這樣：有個(gè)好老婆，不知何故，后來忽然變壞，作者沒有提及解決方法，也沒有想到可以離婚，只說是前世作孽，因?yàn)樵谇笆滥信按?，女就投生換樣子，壓迫者變?yōu)楸粔浩日?。這種前世作孽，起先相愛，后來忽變的故事，我仿佛什么地方看見過。后來忽然想起《聊齋》一書中有一篇和這相類似的筆記，也是說到一個(gè)女子，起先怎樣愛著她的丈夫，后來怎樣變?yōu)閮刺?，便想到這部小說大約是蒲留仙或是留仙的朋友做的。去年我看到一本雜記，也說是蒲留仙做的，不過沒有多大證據(jù)。今年我在北京，才找到了證據(jù)。這一件事可以解釋剛才我所說的第二點(diǎn)。就是讀書可以幫助讀書，同時(shí)也可以解釋第三點(diǎn)，就是讀書可以供給出主意的來源。當(dāng)初若是沒有主意，到了逢著困難時(shí)便要手足無措，所以讀書可以解決問題，就是軍事、政治、財(cái)政、思想等問題，也都可以解決，這就是讀書的用處。

我有一位朋友，有一次傍著燈看小說，洋燈裝有油，但是不亮，因?yàn)闊粜径塘?。于是他想到《伊索寓言》里有一篇故事，說是一只老鴉要喝瓶中的水，因?yàn)槠刻?，得不到水，它就銜石投瓶中，水乃上來。這位朋友是懂得化學(xué)的，于是加水于燈中，油乃碰到燈芯。這是看《伊索寓言》給他的幫助。讀書好像用兵，養(yǎng)兵求其能用，否則即使坐擁十萬二十萬的大兵也沒有用處，難道只好等他們“兵變”嗎？

至于“讀什么書”，下次陳鐘凡先生要講演，今天我也附帶講一講。我從五歲起到了四十歲，讀了三十五年的書。我可以很誠懇地說，中國舊籍是經(jīng)不起讀的。中國有五千年文化，“四部”的書已是汗牛充棟。究竟有幾部書應(yīng)該讀，我也曾經(jīng)想過。其中有條理有系統(tǒng)的精心結(jié)構(gòu)之作，兩千五百年以來恐怕只有半打。“集”是雜貨店，“史”和“子”還是雜貨店。至于“經(jīng)”，也只是雜貨店，講到內(nèi)容，可以說沒有一些東西可以給我們改進(jìn)道德增進(jìn)智識(shí)的幫助的。中國書不夠讀，我們要另開生路，辟殖民地，這條生路，就是每一個(gè)少年人必須至少要精通一種外國文字。讀外國語要讀到有樂而無苦，能做到這地步，書中便有無窮樂趣。希望大家不要怕讀書，起初的確要查閱字典，但假使能下一年苦功，繼續(xù)不斷做去，那么，在一二年中定可開辟一個(gè)樂園，還只怕求知的欲望太大，來不及讀呢。我總算是老大哥，今天我就根據(jù)我過去三十五年讀書的經(jīng)驗(yàn)，給你們這一個(gè)臨別的忠告。