□ 陳文忠

《〈鄉(xiāng)土中國〉的理論結(jié)構(gòu)》一文，把《鄉(xiāng)土中國》全書14篇分為六章，進(jìn)而將其歸納為三個(gè)理論層次。下面分別論述三部分的理論內(nèi)容。先剖析各篇的論述層次，再揭示各篇的要義及關(guān)系。

一、《鄉(xiāng)土本色》的理論要義

《鄉(xiāng)土本色》不僅是第一章的核心，也是全書奠基性篇章。要把握鄉(xiāng)土中國的“社會本色”，必須先讀透《鄉(xiāng)土本色》；要讀懂《鄉(xiāng)土中國》全書，也必須先讀透《鄉(xiāng)土本色》。理論著作是概念、范疇、命題的體系。只有解剖了論著的論述結(jié)構(gòu)，才能把握論著的理論精髓。因此，要讀透《鄉(xiāng)土本色》和《鄉(xiāng)土中國》，就應(yīng)當(dāng)超越表層的自然段落，把握深層的邏輯層次。為此，本文圍繞文章中心，梳理內(nèi)在理路，分出邏輯層次，擬出小標(biāo)題，力求把散文化的論述，轉(zhuǎn)化為學(xué)術(shù)性的論述。

（一）《鄉(xiāng)土本色》的論述思路

“鄉(xiāng)土本色”，即“鄉(xiāng)土中國的社會本色”，圍繞這一中心，作者對鄉(xiāng)土中國的特點(diǎn)作了多層次的論述；而從人和人的關(guān)系看，面對面的“熟人社會”，是鄉(xiāng)土中國的本質(zhì)所在，也是全文的歸結(jié)點(diǎn)。全篇17 段，從內(nèi)在論述思路看，可分6個(gè)邏輯層次。

1.“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的”（1段）。

“基層”一詞尤為重要，它對全文及全書的研究對象，做了明確而又嚴(yán)格的規(guī)定。這一段的重要性，下文再談。第2 段到第15 段，從四個(gè)方面闡述了“鄉(xiāng)土中國”的四大特點(diǎn)。

2.鄉(xiāng)土中國是“種地謀生”的農(nóng)業(yè)社會（2—3段）。

鄉(xiāng)土中國離不開“土”，鄉(xiāng)下人的謀生方式是“下田討生活”。因此，鄉(xiāng)土中國是靠“種地謀生”的農(nóng)業(yè)社會，形成了“土是命根”的傳統(tǒng)。

3.鄉(xiāng)土中國是“不流動”的定居社會（4—6段）。

“不流動”是由“種地謀生”的生存方式所決定。農(nóng)業(yè)與游牧或工業(yè)不同，它直接取資于土地。土地是“搬不動”的，莊稼是無法“行動”的，伺候莊稼的人也不能隨意“流動”。因此，安土重遷的鄉(xiāng)土中國，成為一個(gè)“不流動”的定居社會。

4.鄉(xiāng)土中國是“聚村而居”的村落社區(qū)（7—10段）。

“聚村而居”是鄉(xiāng)土中國的社區(qū)特點(diǎn)，與“不流動”的定居性，有聯(lián)系又有區(qū)別：“不流動”是從人和空間的關(guān)系上說的；“聚村而居”則是從人和人在空間排列關(guān)系上說的?！熬鄞宥印钡闹袊r(nóng)村，不同于“單門獨(dú)戶”的美國農(nóng)村。

5.鄉(xiāng)土中國是禮俗性的“熟人社會”（11—15段）。

“熟人社會”又是聚村而居的“地方性”的直接結(jié)果?！班l(xiāng)土社會在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會?！泵總€(gè)人都是相互熟悉的。于是，聚村而居的社區(qū)，成了沒有陌生人的“熟人社會”。在熟人社會中，人們可以在規(guī)矩的熟悉中獲得自由和信任。

6.鄉(xiāng)土中國進(jìn)入現(xiàn)代社會的流弊（16—17段）。

鄉(xiāng)土中國的“熟人社會”是溫情和詩意的。但有兩個(gè)流弊：一是認(rèn)知上是個(gè)別的，不追求普遍原則；二是熟人社會養(yǎng)成的生活方式，不適應(yīng)陌生人組成的現(xiàn)代社會。這是全文的總結(jié)，也為后文論述鄉(xiāng)土中國向現(xiàn)代社會的變遷，留下了伏筆。

全文六個(gè)層次，除開頭和結(jié)尾，中間四部分，“種地謀生”“不流動”“聚村而居”“熟人社會”，呈現(xiàn)出互為因果的內(nèi)在聯(lián)系。

（二）《鄉(xiāng)土本色》的理論要點(diǎn)

“鄉(xiāng)土社會”的規(guī)定和“熟人社會”的提出，是本篇的兩大要點(diǎn)，它對讀懂全書極為重要。

1．《鄉(xiāng)土中國》研究的是“基層”的鄉(xiāng)土社會。

本文開篇說：“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的?！薄吨乜蜓浴酚终f：《鄉(xiāng)土中國》嘗試回答的是“作為中國基層社會的鄉(xiāng)土社會究竟是個(gè)什么樣的社會”。作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)“從基層上看”“中國基層社會”，這是對研究對象所作的規(guī)定。換言之，“鄉(xiāng)土中國”是全書的研究對象，但這只是“從基層上看去”，就“基層”而言，才能說中國社會是“鄉(xiāng)土性”的；它不是指從基層到上層的整個(gè)中國社會。

任何一個(gè)社會都可以粗分為三個(gè)層次，即基層的鄉(xiāng)村，中層的城市，上層的國家政治。中國社會同樣是復(fù)雜多樣的：一方面，“從這基層上曾長出一層比較上和鄉(xiāng)土基層不完全相同的社會”；另一方面，“在近百年來更在東西方接觸邊緣上發(fā)生了一種很特殊的社會”。但是，這些“非基層”社會的特性，都不在本文和本書的討論范圍之內(nèi)。本書的討論范圍，嚴(yán)格限定于“基層”的“鄉(xiāng)土中國”。這樣的“鄉(xiāng)土中國”，用社會人類學(xué)的語言來描述，就是“小型的、孤立的、自給自足、各自抱團(tuán)的群體”［1］6，也不妨用“日出而作，日落而息，鑿井而飲，聚村而居”來形容。理論是對象的客觀延伸物；離開了特定的對象，真理就可能變成謬誤。因此，閱讀本書，把握住“基層”的“鄉(xiāng)土中國”這個(gè)對象，至關(guān)重要。

“鄉(xiāng)土中國”不只是本文和本書的對象，也是費(fèi)孝通終生關(guān)注的對象?？梢哉f，“鄉(xiāng)土中國”是費(fèi)孝通的研究對象，“鄉(xiāng)土重建”是費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)志向，而“志在富民”則是費(fèi)孝通的終生理想［2］118。“基層”的“鄉(xiāng)土中國”，對于費(fèi)孝通具有多重意義。

2．“熟人社會”是鄉(xiāng)土中國的社會本色。

從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的；而鄉(xiāng)土中國的本色或本質(zhì)，則是一個(gè)面對面的“熟人社會”。“熟人社會”是《鄉(xiāng)土本色》的核心概念，也是鄉(xiāng)土中國的本色和本質(zhì)。

首先，“熟人社會”是《鄉(xiāng)土本色》的核心概念。《鄉(xiāng)土本色》共17段，2至15段談?wù)摗班l(xiāng)土中國”的特點(diǎn)。“鄉(xiāng)土中國”與“熟人社會”，一體兩面。因此，換一個(gè)角度，鄉(xiāng)土中國的特點(diǎn)，就是熟人社會的特點(diǎn)：鄉(xiāng)土中國是種地謀生的農(nóng)業(yè)社會，這是熟人社會的生成根基；鄉(xiāng)土中國是不流動的定居社會，這是熟人社會的空間格局；鄉(xiāng)土中國是聚村而居的村落社區(qū)，這是熟人社會的社區(qū)特點(diǎn)；鄉(xiāng)土中國從熟悉得到自由和信任，這是熟人社會的行為規(guī)矩；鄉(xiāng)土中國人的認(rèn)識是個(gè)別的，不追求普遍原則，這是熟人社會的認(rèn)知特點(diǎn)。

其次，“熟人社會”是第一章的核心概念。第一章包含《鄉(xiāng)土本色》《文字下鄉(xiāng)》《再論文字下鄉(xiāng)》三篇；其中，《鄉(xiāng)土本色》是核心，《文字下鄉(xiāng)》和《再論文字下鄉(xiāng)》是延伸性或派生性的。二者是一種因果關(guān)系：鄉(xiāng)土中國是聚村而居的“熟人社會”，而不是現(xiàn)代的“陌生人社會”；既然鄉(xiāng)土中國是“熟人社會”，是“面對面的社群”，因而也就無需間接傳情達(dá)意的文字媒介，而成為“無文字社會”了。

作者在《文字下鄉(xiāng)》中說：“在熟人中，我們話也少了，我們‘眉目傳情’，我們‘指石相證’，我們拋開了比較間接的象征原料，而求更直接的會意了。所以在鄉(xiāng)土社會中，不但文字是多余的，連語言都并不是傳達(dá)情意的唯一象征體系?！笨傊?，只有“熟人社會”，才可能是“無文字社會”。《文字下鄉(xiāng)》和《再論文字下鄉(xiāng)》關(guān)于“文字多余”的論述，是由“熟人社會”派生的，也是就“熟人社會”這個(gè)特定對象而言的。

再次，“熟人社會”又是全書的基礎(chǔ)性概念?！多l(xiāng)土中國》的學(xué)術(shù)任務(wù)，是嘗試回答一個(gè)問題，即“作為中國基層社會的鄉(xiāng)土社會究竟是個(gè)什么樣的社會”？而“鄉(xiāng)土社會”的本色就是“熟人社會”。因此，第二部分二至五章談?wù)摰乃拇髥栴}，即差序結(jié)構(gòu)、家族制度、禮治秩序、長老統(tǒng)治等等，就是對作為鄉(xiāng)土本色的“熟人社會”的多角度闡釋。閱讀《鄉(xiāng)土中國》，應(yīng)當(dāng)圍繞“熟人社會”來理解上述問題。

二、“文字下鄉(xiāng)”的論述思路

文字是怎么產(chǎn)生的？作者指出：“文字的發(fā)生是在人和人傳情達(dá)意的過程中受到了空間和時(shí)間的阻隔的情境里?！痹诿鎸γ娴氖烊松鐣?，人和人傳情達(dá)意可以不受空間和時(shí)間的阻隔。因此，鄉(xiāng)土中國成為“沒有‘文字’的社會”。這是“文字下鄉(xiāng)”兩篇文章的基本觀點(diǎn)。圍繞這一觀點(diǎn)，作者從兩個(gè)角度論述，《文字下鄉(xiāng)》談“無空間阻隔”，《再論文字下鄉(xiāng)》談“無時(shí)間阻隔”。

（一）《文字下鄉(xiāng)》的論述思路

《文字下鄉(xiāng)》著眼于“空間阻隔”，在面對面的鄉(xiāng)土中國，傳情達(dá)意沒有空間阻隔，因此文字是多余的?！段淖窒锣l(xiāng)》是一篇駁論文字，從內(nèi)在思路看，19 個(gè)段落可分5個(gè)層次。

1.鄉(xiāng)下人多“文盲”，能說鄉(xiāng)下人“愚”嗎？（1—5段）

首先以理反駁，鄉(xiāng)下人在城里人眼里的“愚”，是知識問題而不是智力問題；識字是知識問題，識字不識字并非判斷愚不愚的標(biāo)準(zhǔn)。再以事例反駁，“教授孩子”和“下鄉(xiāng)孩子”智力相等，各有不同的能力。

2.鄉(xiāng)下人不識字，因?yàn)槊鎸γ娴氖烊松鐣o需文字（6—8段）。

作者提出正面觀點(diǎn)，鄉(xiāng)土社會的人在熟人里長大，是“面對面的社群”，人和人的接觸不會發(fā)生阻隔；因此，文字是“多余”的。

3.文字傳情達(dá)意是不完全的，作為間接傳達(dá)工具是有缺陷的（9—12段）。

從文字的媒介特性，進(jìn)一步說明面對面社群文字的多余：文字作為間接傳達(dá)工具，易受時(shí)空影響，要講究文法和藝術(shù)減少“走樣”；文字是間接的說話，是不太完善的工具，在直接的接觸中，有比較完善的語言。

4.在面對面社群里，語言并非傳情達(dá)意的唯一手段（13—18段）。

再進(jìn)一步，在面對面社群里，語言也并非傳情達(dá)意的唯一手段：語言是用聲音來表達(dá)的公共象征體系，語言只能在具有相同經(jīng)驗(yàn)的社群中使用；而在一個(gè)社群里，除共同語言之外，還有少數(shù)人組成的“親密社群”中的“特殊語言”；“特殊語言”的有效性，在于它可以擺脫字句的固定意義，產(chǎn)生“無言勝似有言”的效果。所以，在面對面的鄉(xiāng)土社會中，不但文字是多余的，連語言都不是傳達(dá)情意的唯一象征體系。

5.鄉(xiāng)土社會多“文盲”，是由于鄉(xiāng)土社會的本質(zhì)決定的（19段）。

重申和總結(jié)全文。作者不反對文字下鄉(xiāng)，而是提醒提倡文字下鄉(xiāng)的人，應(yīng)當(dāng)充分認(rèn)識鄉(xiāng)土中國的社會本質(zhì)；鄉(xiāng)土社會多“文盲”，并非出于鄉(xiāng)下人的“愚”，而是由熟人社會的本質(zhì)決定的。

本文說理和事例相結(jié)合，說理層層推進(jìn)，事例順手拈來。文中的事例，都應(yīng)視為社會學(xué)家“實(shí)地調(diào)查”中獲得的具有社會學(xué)意義的案例?！多l(xiāng)土中國》中的事例，都應(yīng)作如斯觀。

（二）《再論文字下鄉(xiāng)》的論述思路

《再論文字下鄉(xiāng)》著眼于“時(shí)間阻隔”，在生活方式反復(fù)定型的鄉(xiāng)土社會，人們靠語言傳遞世代經(jīng)驗(yàn)，因此文字也是多余的。全文16 段，包括過渡性的開頭和最后的總結(jié)，可分7個(gè)層次。

1.本篇的角度和思路（1—2段）。

這是過渡性層次，交代論述的角度和思路。文字具有打破時(shí)空阻隔的雙重功能。前一篇談空間阻隔，即面對面的鄉(xiāng)土社會不必求助于文字；這一篇談時(shí)間阻隔，即鄉(xiāng)土社會的經(jīng)驗(yàn)和文化傳遞，為何沒有時(shí)間阻隔，為何可以無文字傳遞。時(shí)間阻隔有兩個(gè)方面，即個(gè)人的今昔之隔和社會的世代之隔。

2.打破個(gè)人的今昔之隔：感知記憶與詞（3—4段）。

我們的生活經(jīng)歷了“從定型到不定型的過程”；換言之，作者把社會分成“不定型社會”和“定型社會”兩種。先從不定型的現(xiàn)代社會說起。在這種情形中，人是靠詞和記憶同時(shí)間接觸的，也就是靠感知記憶和詞即概念，打破個(gè)人的今昔之隔。

3.打破社會的世代之隔：文化記憶與詞（5段）。

同樣，在不定型的社會，人又是靠文化記憶和詞即概念，打破社會的世代之隔?！拔覀儾坏趥€(gè)人的今昔之間筑通橋梁，而且在社會的世代之間也得筑通橋梁，不然就沒有了文化，也沒有了我們現(xiàn)在所能享受的生活。”

4. 一切文化中不能沒有“詞”，但不一定要有“文字”（6-7段）。

詞是人和時(shí)間關(guān)聯(lián)的主要橋梁，但是詞卻不一定要文。文是用眼睛看得見的符號，就是字。詞也可以用聲音發(fā)出來的符號，即語言。因此，一切文化中不能沒有“詞”，但不一定要有“文字”。

5.鄉(xiāng)土中國是生活方式反復(fù)重演的定型社會（8—11段）。

人和時(shí)間的接觸靠記憶和詞。人在記憶上的發(fā)展程度是依據(jù)生活需要決定的。鄉(xiāng)土社會是安定的，歷世不移的，是同一方式的反復(fù)重演的定型社會。個(gè)別的經(jīng)驗(yàn)就等于世代的經(jīng)驗(yàn)；經(jīng)驗(yàn)無需不斷累積，只需老是保存。

6.定型的鄉(xiāng)土中國，語言足夠傳遞世代經(jīng)驗(yàn)（12—15段）。

鄉(xiāng)土社會的定型生活，記憶成為多余。它不同于不定型的都市生活，不需要文字，也不需要?dú)v史。在這種社會里，語言足夠傳遞世代經(jīng)驗(yàn)了。簡言之，定型的鄉(xiāng)土社會是通過“語言”來打破個(gè)人的今昔之隔和社會的世代之隔的。因此，從時(shí)間阻隔，鄉(xiāng)土社會同樣是一個(gè)無文字社會。

7.中國是鄉(xiāng)土社會，怎么會有文字？（16段）。

從時(shí)間阻隔看，鄉(xiāng)土社會同樣是一個(gè)無文字社會。那么，“中國如果是鄉(xiāng)土社會，怎么會有文字呢？”從歷史看，中國的文字不是在基層上發(fā)生，最早的文字是廟堂性的；從現(xiàn)實(shí)看，中國社會鄉(xiāng)土性的基礎(chǔ)發(fā)生了變化，文字才能下鄉(xiāng)。這一段是全文的總結(jié)，也對兩篇“文字下鄉(xiāng)”要義作了概括。

三、如何理解對“文字下鄉(xiāng)”的質(zhì)疑？

《鄉(xiāng)土中國》出版后受到高度關(guān)注，肯定其理論貢獻(xiàn)，也不乏質(zhì)疑之聲。對兩篇“文字下鄉(xiāng)”的觀點(diǎn)，批評者曾從不同角度提出質(zhì)疑。

首先，聯(lián)系生活實(shí)際，端木蕻良就曾疑竇叢生。他在《評費(fèi)孝通〈鄉(xiāng)土中國〉》一文說：“費(fèi)先生肯定的說鄉(xiāng)下人并不愚，我很同情，一個(gè)鄉(xiāng)下人并不比一個(gè)大學(xué)教授糊涂，這是實(shí)情。但是說鄉(xiāng)下人因?yàn)槟墚?dāng)面說話，不需要文字，甚至還認(rèn)為文字是‘走樣’，這都是扯淡。鄉(xiāng)下人要唱本看，要唱本聽。他們要記豆腐賬，要寫狀子，要看明白官府的告示，他們也要寫信。他們強(qiáng)烈的要求生活和滿足生活的傳達(dá)工具并不比城市人差?！边@不能說沒道理。

其次，聯(lián)系中國教育史，也不免提出疑問。從西周到春秋，中國逐漸形成由“國學(xué)”“鄉(xiāng)學(xué)”和“私學(xué)”構(gòu)成的教育體制?！抖Y記·學(xué)記》記載，西周的鄉(xiāng)學(xué)是“家有塾，黨有庠，遂有序”。從家開始，即有“家塾”教育。同時(shí)，中國人高度重視“兒童教育”。《周易·蒙卦》“彖辭”有句名言：“蒙以養(yǎng)正圣功也?！庇纱诵纬闪肃l(xiāng)村蒙學(xué)教育的傳統(tǒng)。春秋時(shí)代，孔子成為私學(xué)教育第一人，提出“有教無類”原則?！案x傳家久，詩書繼世長”，成為中國人的傳統(tǒng)；“朝為田舍郎，暮登天子堂”，成為鄉(xiāng)村讀書人的理想。

再次，“鄉(xiāng)土中國”的界定，似乎也有欠嚴(yán)謹(jǐn)。有學(xué)者認(rèn)為：“費(fèi)的根據(jù)出自一個(gè)小時(shí)空，而《鄉(xiāng)土中國》意在概括一個(gè)大時(shí)空的特征……；作者未設(shè)定時(shí)限，就是說他要概括漫長歷史中延續(xù)、積淀成的鄉(xiāng)土社會特征。不幸，上世紀(jì)三十年代江村那個(gè)小時(shí)空中文字與教育的衰落，未必反映大時(shí)空的特征。”［3］“鄉(xiāng)土中國”的學(xué)術(shù)界定，至少應(yīng)包含三個(gè)方面，即時(shí)間、空間和內(nèi)容。費(fèi)孝通強(qiáng)調(diào)的“基層”是空間位置的界定，但未設(shè)定時(shí)限，也未設(shè)定生活內(nèi)容。鄉(xiāng)土中國的生活，除了面對面的日常傳情達(dá)意，還有端木蕻良所說的經(jīng)濟(jì)生活、政治生活和文化生活等等，這顯然離不開文字。

如此種種，費(fèi)孝通一無所知嗎？當(dāng)然不是。一方面，費(fèi)孝通的研究方法不同于歷史學(xué)家錢穆：“他是從歷史上的事實(shí)出發(fā)，我是從看得見的現(xiàn)實(shí)出發(fā)”［4］288；另一方面，兩篇“文字下鄉(xiāng)”具有學(xué)術(shù)性和時(shí)評性雙重品格，包含了對“平民教育”工作者某些不切實(shí)際的認(rèn)識和做法的批評。1948年8月，晏陽初發(fā)表了《開發(fā)民力建設(shè)鄉(xiāng)村》一文，認(rèn)為“建鄉(xiāng)須先建民”，主張通過教育來開發(fā)農(nóng)民的四種“力”以建設(shè)鄉(xiāng)村，即“知識力、生產(chǎn)力、健康力、組織力”［5］397—401。費(fèi)孝通隨即發(fā)表了《評晏陽初〈開發(fā)民力建設(shè)鄉(xiāng)村〉》的文章，對晏陽初的主張?zhí)岢隽伺u。此文可視為“三論文字下鄉(xiāng)”。

首先，晏陽初這是以“傳教精神”了解教育：“所謂傳教精神就是先假定了自己‘是’去‘教育’別人的‘不是’。傳教就是‘以正克邪’……晏先生認(rèn)定了‘愚貪弱私’的罪惡，然后可以著手‘教育’；以知識去愚，以生產(chǎn)去貪，以衛(wèi)生去弱，以組織去私。”費(fèi)孝通從實(shí)地觀察出發(fā)，“不能同意”中國農(nóng)民到現(xiàn)在還沒有“自覺”的看法，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)承認(rèn)每個(gè)人都有他的判斷能力和理性；“教育并不是以‘有’給‘無’，更不是以‘正’克‘邪’，而是建立一個(gè)能發(fā)展個(gè)性的環(huán)境”。

其次，晏陽初“對中國農(nóng)村問題的診斷缺乏真正的信念”，把復(fù)雜問題簡單化，“把中國問題看成是單純教育問題”，單純看成“靠文字下鄉(xiāng)”“以知識去愚”的問題。無視社會矛盾癥結(jié)所在，高唱“以知識去愚，以生產(chǎn)去貧，以衛(wèi)生去弱，以組織去私”，實(shí)效難料。

進(jìn)而，費(fèi)孝通問道：在生活的“苦難”中，在“這套現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)中，他們還會不覺悟么？還得靠識幾個(gè)字才能知道他們自救的道路么？——我這樣說并不是否定晏先生的千字課的價(jià)值，更不是否定文字下鄉(xiāng)。而是說，農(nóng)民并不是從千字課中得到自覺，而是自覺之后才需要識字，才喜歡晏先生的千字課。這個(gè)分別很重要，因?yàn)檗r(nóng)民已經(jīng)自覺的不單純要識幾個(gè)字，他們還要靠自己來糾正這不合理的社會結(jié)構(gòu)”［6］503—511。

換言之，如果說傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國是面對面的熟人社會，所以“文字是多余的”；那么在當(dāng)年的舊中國，在“鄉(xiāng)土重建”的現(xiàn)代，只有先糾正和改變“社會結(jié)構(gòu)”，自覺的農(nóng)民有了新的需要，“文字才能下鄉(xiāng)”。這是費(fèi)孝通談“文字下鄉(xiāng)”的深意之所在，也是文化功能論的基本觀點(diǎn)，純學(xué)術(shù)的種種質(zhì)疑也可以渙然冰釋。