王志清

(西安電子科技大學(xué) 人文學(xué)院， 陜西 西安 710126)

“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”是班固在《漢書(shū)·藝文志》中對(duì)漢武帝時(shí)代樂(lè)府所采歌謠的說(shuō)明?！?〕因漢樂(lè)府的經(jīng)典性，這一詩(shī)學(xué)命題也獲得了經(jīng)典性，更被后人視為樂(lè)府詩(shī)的本質(zhì)特征。明清以來(lái)的詩(shī)學(xué)著述多以“敘事”論樂(lè)府，與“緣事而發(fā)”之說(shuō)有直接關(guān)系。明人徐禎卿《談藝錄》曰：“樂(lè)府往往敘事，故與詩(shī)殊”，〔2〕清人郎廷槐《師友詩(shī)傳錄》述張實(shí)居語(yǔ)曰：“樂(lè)府之異于詩(shī)者，往往敘事”，〔3〕馮班《鈍吟雜錄·古今樂(lè)府論》曰：“蓋漢人歌謠，后樂(lè)工采以入樂(lè)府，其詞多歌當(dāng)時(shí)事，如《上留田》《霍家奴》《羅敷行》之類是也”，〔4〕沈德潛《古詩(shī)源》曰：“措詞敘事，樂(lè)府為長(zhǎng)”，〔5〕“敘事”幾成論樂(lè)府者的共識(shí)?！凹词旅笔窃≡凇稑?lè)府古題序》中對(duì)杜甫新題樂(lè)府的贊譽(yù)，白居易《新樂(lè)府序》又提出“為物、為事”而作的宗旨。明清以來(lái)多以“敘時(shí)事”“傳時(shí)事”“指論時(shí)事”“風(fēng)刺時(shí)事”評(píng)價(jià)杜甫、元白的新題樂(lè)府和新樂(lè)府。緣事、即事、敘事、時(shí)事等，說(shuō)明了樂(lè)府“詩(shī)”與“事”之間的特定關(guān)系，本文將之稱為樂(lè)府詩(shī)學(xué)中的“事”義命題。“事”義詩(shī)學(xué)命題的重要價(jià)值，顯然是由于在古典詩(shī)歌的抒情主流中，于古典詩(shī)學(xué)“言志”“緣情”說(shuō)之外，又開(kāi)出“緣事”一途，促使人們?nèi)鎸徱曉?shī)歌和詩(shī)學(xué)遺產(chǎn)。

當(dāng)代學(xué)人對(duì)“詩(shī)緣事”的研究，關(guān)注樂(lè)府詩(shī)所緣之“事”的特點(diǎn)，其依據(jù)則是漢樂(lè)府文本?！?〕這里面存在的問(wèn)題是，“緣事而發(fā)”固然是對(duì)漢樂(lè)府的描述，但它首先是一個(gè)詩(shī)學(xué)命題，作為詩(shī)學(xué)命題的“緣事”與作品實(shí)際表現(xiàn)出來(lái)的“緣事”是否一回事？能否以今所見(jiàn)樂(lè)府詩(shī)之“事”完全對(duì)應(yīng)詩(shī)學(xué)意義上的“緣事”？同時(shí)，目前研究中對(duì)“緣事而發(fā)”的生成問(wèn)題關(guān)注較少。筆者所見(jiàn)，顧易生、蔣凡《先秦兩漢文學(xué)批評(píng)史》對(duì)此稍有提及，認(rèn)為其可能出自劉向的樂(lè)論、詩(shī)論，〔7〕但并未展開(kāi)討論。韓經(jīng)太先生認(rèn)為“緣事而發(fā)”是漢代的政治詩(shī)學(xué)，其發(fā)生機(jī)制可能來(lái)自“圖議國(guó)事”的政治參與意識(shí)和方式。〔8〕上述成果給本文以有益的啟發(fā)和參考，但就這一經(jīng)典性詩(shī)學(xué)命題生成的豐富的觀念和話語(yǔ)資源，以及“緣事”與唐代“即事”命題的關(guān)系，后者相對(duì)于前者的內(nèi)涵變遷等，還存在研究空間。對(duì)樂(lè)府詩(shī)學(xué)“事”義命題的深入考察，無(wú)論是對(duì)“樂(lè)府學(xué)”、古典詩(shī)學(xué)還是古典詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)，都頗為重要。筆者嘗試論之，以求教于方家。

一、“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”生成的觀念與話語(yǔ)資源

“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”的提出，建立在先秦兩漢儒家樂(lè)論與詩(shī)學(xué)基礎(chǔ)上，其中亦有劉向父子、班固的詩(shī)學(xué)貢獻(xiàn)?！?〕這一詩(shī)學(xué)表述中，“感于哀樂(lè)”與《尚書(shū)》“詩(shī)言志”說(shuō)、《樂(lè)記》“詩(shī)者，人心之動(dòng)”實(shí)質(zhì)近似，認(rèn)為人心之感與情志抒發(fā)的需要是詩(shī)、樂(lè)的創(chuàng)作動(dòng)因。比較而言，“緣事而發(fā)”的詩(shī)學(xué)創(chuàng)建意義更為突出。當(dāng)代學(xué)界往往將其單獨(dú)出來(lái)作為古典詩(shī)學(xué)與“言志”“緣情”并列的“緣事”說(shuō)。

(一)兩個(gè)接近的詩(shī)學(xué)命題

“緣事而發(fā)”之前，與之較為接近的詩(shī)學(xué)表述有《韓詩(shī)序》“勞者歌事”一說(shuō)，以及緯書(shū)《春秋緯·說(shuō)題辭》中的“在事為詩(shī)”之說(shuō)。唐代李善注《文選·閑居賦》云：“《韓詩(shī)序》曰：‘勞者歌其事’。”〔10〕《太平御覽》卷五七三“樂(lè)部”一一引《韓詩(shī)》曰：“饑者歌食，勞者歌事”。其義甚明，認(rèn)為“歌”與人的實(shí)際生活處境關(guān)系密切，有感于處境不足，遂發(fā)而為歌。饑者、勞者是處于社會(huì)底層的民眾，其歌謠直接表現(xiàn)真實(shí)生活與心境。在漢代以政治諷諭為《詩(shī)》學(xué)主流的背景下，此說(shuō)關(guān)注到《詩(shī)》與下層民眾生活的關(guān)系，尤為可貴。但也不宜將其意義提升過(guò)高，以為《韓詩(shī)》具有人民傾向，這樣說(shuō)的理由是，即便在對(duì)最能代表“勞者歌事”的《魏風(fēng)·伐檀》一詩(shī)的解說(shuō)中，實(shí)際上也未曾發(fā)現(xiàn)《韓詩(shī)》從“勞者”角度進(jìn)行的解釋。清人王先謙《詩(shī)三家義集疏》于《伐檀》篇引《毛序》《魯說(shuō)》《齊說(shuō)》，皆認(rèn)為詩(shī)旨為“刺在位尸祿”者，《韓詩(shī)》詩(shī)旨不異于此。“彼君子兮，不素餐兮”，引《韓詩(shī)》說(shuō)曰：“素者質(zhì)也，人但有質(zhì)樸而無(wú)治民之材，名曰素餐?！薄?1〕漢四家詩(shī)在對(duì)《伐檀》詩(shī)旨的解釋上，都將主題歸于刺在位者的政治諷諭意義下，而并非真正關(guān)注“勞者”所做之事，或?qū)λ麄儽硎就椤！梆囌吒枋?，勞者歌事”雖然注意到了《詩(shī)》對(duì)下層民眾真實(shí)處境的描寫(xiě)，但還談不上是對(duì)《詩(shī)》與現(xiàn)實(shí)生活密切關(guān)系的認(rèn)識(shí)，不能視為對(duì)《詩(shī)》創(chuàng)作動(dòng)因的理論形態(tài)說(shuō)明?！?2〕

《春秋緯·說(shuō)題辭》曰：“詩(shī)者，天文之精，星辰之度，在事為詩(shī)，未發(fā)為謀，恬淡為心，思慮為志，故詩(shī)之為言志也?！薄?3〕西漢末出現(xiàn)的緯書(shū)，以天人感應(yīng)說(shuō)為理論依據(jù)，其中《詩(shī)緯》《樂(lè)緯》以及《說(shuō)題辭》中對(duì)于詩(shī)、樂(lè)本原性的認(rèn)識(shí)異于傳統(tǒng)儒家樂(lè)論。《詩(shī)·含神霧》曰：“詩(shī)者，天地之心”，《樂(lè)·動(dòng)聲儀》認(rèn)為“樂(lè)”為“承天心，理禮樂(lè)，通上下四時(shí)之氣，和合人之情，以慎天地者也”，皆將詩(shī)、樂(lè)置于宇宙天地的框架中，作為天人之際的溝通?！墩f(shuō)題辭》“詩(shī)者，天文之精，星辰之度”的說(shuō)法同樣是將詩(shī)、樂(lè)提升到體現(xiàn)天地意志、居于天地核心地位的高度，這是《緯書(shū)》詩(shī)、樂(lè)論的特殊之處。除去對(duì)詩(shī)本源的哲學(xué)性認(rèn)識(shí)外，其實(shí)《說(shuō)題辭》還是可歸入傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)“言志”一派的?！疤竦瓰樾摹泵枋鲂牡奈窗l(fā)狀態(tài)，“思慮為志”是心動(dòng)之后打破恬淡的感發(fā)狀態(tài)，其實(shí)就是“感于哀樂(lè)”。恬淡之心升起哀樂(lè)之情，進(jìn)入思慮、不平衡、不平和之狀態(tài)，其情、其志乃不得不發(fā)?！霸谑聻樵?shī)，未發(fā)為謀”是說(shuō)詩(shī)因事起，事在詩(shī)中，未發(fā)于詩(shī)中時(shí)為“謀”?！墩f(shuō)文》云“慮難為謀”，故“謀”“慮”相通，“未發(fā)為謀”與“思慮為志”實(shí)則都是指人心被觸動(dòng)故而情志處于醞釀中的那個(gè)階段，也就是詩(shī)情騰涌而未發(fā)的準(zhǔn)備時(shí)刻。對(duì)“在事為詩(shī)”的理解，應(yīng)考慮到《緯書(shū)》讖緯之學(xué)的性質(zhì)。漢代有所謂謠讖之說(shuō)，謠讖被視為神秘的預(yù)警和昭示，體現(xiàn)所謂上天意志?！稘h書(shū)·五行志》中記錄的“詩(shī)妖”，皆出以童謠的面目，被視為朝政、禍福的征兆和暗示。這類歌謠在解說(shuō)者看來(lái)，實(shí)有兩層“事象”，一是歌謠表面所寫(xiě)之事，二是歌謠隱射之事。作為緯書(shū)的《說(shuō)題辭》，“在事為詩(shī)”中的“事”可能更指向讖緯中的災(zāi)異之事、政治與宮廷中的禍敗、難言之事。詩(shī)讖、謠讖所述之“事”的政治性、隱秘性，決定了“在事為詩(shī)”的“詩(shī)”實(shí)為一種政治和社會(huì)寓言。如果我們注意到“在事為詩(shī)”出現(xiàn)于緯書(shū)的特定語(yǔ)境，注意到緯書(shū)對(duì)詩(shī)作為天人感應(yīng)中介的推崇，那么，對(duì)其詩(shī)學(xué)意義就不宜放大，不能將之與更具社會(huì)性的“緣事而發(fā)”同等看待?！霸谑聻樵?shī)”盡管主要指向政治生活中的隱秘難言之事，出以詩(shī)讖、謠讖，借助“天人感應(yīng)”的理論力量獲得隱射時(shí)政的合法性與合理性，其說(shuō)有特定的讖緯之學(xué)意義，但畢竟這一說(shuō)法以“事”稱詩(shī)，在經(jīng)典化的“詩(shī)言志”之外，開(kāi)出以事說(shuō)詩(shī)的方向。

(二)“感于哀樂(lè)”與劉向論心之“感動(dòng)”

“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”本為論漢樂(lè)府所采歌謠特點(diǎn)的，“感于哀樂(lè)”意為人心升起哀樂(lè)之情，這是歌謠創(chuàng)作的心理動(dòng)因。強(qiáng)調(diào)“心”的易感狀態(tài)，在劉向的著述中也很明顯。因?yàn)椤端囄闹尽放c《別錄》《七略》的淵源關(guān)系，故其中的詩(shī)學(xué)表述也可能與劉向的詩(shī)學(xué)及其他論述相關(guān)。劉向確實(shí)對(duì)人心之“感”的問(wèn)題較為重視。首先，劉向的《說(shuō)苑》多次征引《樂(lè)記》，其中包括“凡音之起，由人心生也”這一為人熟知的觀點(diǎn)，說(shuō)明劉向認(rèn)同這一音樂(lè)發(fā)生動(dòng)因。其次，在其著述中，多次論及“感動(dòng)”問(wèn)題。《說(shuō)苑·貴德》曰：“夫詩(shī)，思然后積，積然后滿，滿然后發(fā)，發(fā)由其道而致其位焉?！薄?4〕詩(shī)之“發(fā)”是由于“思”的積與滿這樣一個(gè)漸進(jìn)過(guò)程使然，“詩(shī)”發(fā)于人心之“思”，“哀樂(lè)”也在人心種種之思的范圍，詩(shī)起于人心之思與“感于哀樂(lè)”對(duì)創(chuàng)作心理動(dòng)因的認(rèn)識(shí)是一致的。所不同者，劉向此論強(qiáng)調(diào)了感情的蓄積對(duì)詩(shī)之“發(fā)”的推動(dòng)，所謂“滿而后發(fā)”即意味著已至不得不發(fā)的狀態(tài)，詩(shī)的產(chǎn)生是由于內(nèi)在之思不斷聚集而達(dá)至充實(shí)并最終引發(fā)的結(jié)果，人心之思必然要得到發(fā)揮和抒泄?！墩f(shuō)苑·尊賢》借孔子之口曰：“夫言者所以抒其胸而發(fā)其情者也……”，〔15〕人之胸懷、懷抱以及情感情緒會(huì)借助“言”這一渠道表述出來(lái)。無(wú)論“思”“情”還是懷抱，都在人心之內(nèi)，都屬主體情志。

除了對(duì)人心之思、人心之情必得以抒發(fā)的表述外，劉向還論及更具根本性的“氣”之“感動(dòng)”?！墩f(shuō)苑·辨物》曰：“不肖者精化始至矣，而生氣感動(dòng)，觸情縱欲，故反施亂化。”〔16〕批評(píng)無(wú)教養(yǎng)者剛剛具備了精氣化育的質(zhì)性而感動(dòng)了生息之氣，便觸發(fā)了內(nèi)心潛藏的情欲以至做出縱欲之事?！吧鷼狻笨衫斫鉃槿说纳w氣，其氣易于“感動(dòng)”并引發(fā)人心之“情”，故“生氣”較之“情”更具本體性?！吧鷼飧袆?dòng)”的必然發(fā)生，源于人的生命能量不得不釋放的特質(zhì)，這是屬人的規(guī)定性?！吧鷼飧袆?dòng)”與“觸情”，既是人的自然之性，就不能堵塞，應(yīng)控制的是“欲”。《諫營(yíng)昌陵疏》為劉向上書(shū)漢成帝要求停止?fàn)I造勞民傷財(cái)?shù)牟甑淖嗾?，其中述及民之怨氣，曰：“死者恨于下，生者愁于上。怨氣感?dòng)陰陽(yáng)，因之以饑饉，物固流離以十萬(wàn)數(shù)……”〔17〕死者、生者因不堪其擾、不堪其苦生發(fā)之怨氣，必使陰陽(yáng)失序而有所警示。這固然是所謂天人感應(yīng)之說(shuō)，但強(qiáng)調(diào)了怨氣的巨大感發(fā)力量?！读信畟鳌ばl(wèi)姑定姜》認(rèn)為，“燕燕于飛，差遲其羽，之子于歸，遠(yuǎn)送于野”是定姜“恩愛(ài)哀思，悲心感動(dòng)”之作。〔18〕“怨氣”“悲心”，是人之“生氣”和人心中強(qiáng)烈濃重之力量，這些力量的感動(dòng)感發(fā)，或以陰陽(yáng)的感應(yīng)，或訴之于歌詠。“生氣感動(dòng)”“怨氣感動(dòng)”“悲心感動(dòng)”，實(shí)則都是人的主體性力量的開(kāi)啟和引動(dòng)。較之《樂(lè)記》“樂(lè)者，心之動(dòng)”、〔19〕“由人心生也”的表述，劉向似更強(qiáng)調(diào)人心、人的“生氣”不得不發(fā)的狀態(tài)，以及更具力度的怨氣、悲心的感動(dòng)，明顯突出了人心“感動(dòng)”所具有的力量。從“心之動(dòng)”到“感于哀樂(lè)”，正是以具有力度的哀、樂(lè)之情作為心之動(dòng)的代表性力量，這其中，劉向所論思、情、“生氣”等的“感動(dòng)”，更靠近“感于哀樂(lè)”之說(shuō)。

(三)“緣事而發(fā)”與《樂(lè)記》的“感物說(shuō)”

“緣事而發(fā)”與《樂(lè)記》“感物說(shuō)”存在一定的互通關(guān)系。《樂(lè)記》認(rèn)為音樂(lè)為人心之動(dòng)的結(jié)果，而人心之動(dòng)則是“物使之然”，即“感于物而動(dòng)”?！稑?lè)記》開(kāi)篇反復(fù)言“音”“樂(lè)”其本在“人心之感于物也”，且分論哀心、樂(lè)心、喜心、怒心、敬心、愛(ài)心感者所形成的“聲”之差異，指出“六者非性也，感于物而后動(dòng)”?！?0〕認(rèn)為哀心、樂(lè)心等情感并非人心固有恒定之內(nèi)容，實(shí)由感物而生，遵循物→心→聲的發(fā)生機(jī)制，故“物”為詩(shī)、樂(lè)發(fā)生最基本的動(dòng)因。我們?cè)凇稘h書(shū)·藝文志》中也可發(fā)現(xiàn)“感物”之說(shuō)，《藝文志》曰：

傳曰：“不歌而誦謂之賦，登高而賦，可以為大夫?！毖愿形镌於?，材知深美，可與圖事，故可以為列大夫也?！?1〕

唐代顏師古注曰：“因物動(dòng)志，則造辭義之端緒。”〔22〕“感物造端”將外境所感視為詩(shī)賦創(chuàng)作之發(fā)端。同為“感物”，《樂(lè)記》“感物而動(dòng)”是指人心感于物，所論為詩(shī)樂(lè)發(fā)生的心理機(jī)制，停留在人心“動(dòng)”的初始階段。“感物造端”進(jìn)一步論及具體的“造辭義”，這就進(jìn)展至創(chuàng)作階段了。

“緣事”與“感物”的關(guān)系，可從先秦兩漢文獻(xiàn)中“物”“事”義同的語(yǔ)言現(xiàn)象見(jiàn)出?！抖Y記·大學(xué)》“物有本末，事有終始，知所先后，則近道矣”，〔23〕“物”“事”并舉相通?！抖Y記·哀公問(wèn)》：“敢問(wèn)何謂成，孔子對(duì)曰：不過(guò)于物?！编嵭⒃唬骸拔铮q事也。”孔穎達(dá)《疏》曰：“言成身之道，不過(guò)誤其事。但萬(wàn)事得中，不有過(guò)誤。”〔24〕《周禮·地官·大司徒》“以鄉(xiāng)三物教萬(wàn)民而賓興之”，鄭玄注曰：“物，猶事也”?！?5〕《詩(shī)·大雅·烝民》“有物有則”，鄭玄注曰：“物，事?！薄?6〕“物”“事”既相通，“感物”“緣事”亦在一定程度上互通。

物、事雖義同，但“緣事”并不完全同于“感物”。這里引進(jìn)孔穎達(dá)對(duì)《樂(lè)記》中“感物”的闡釋。孔氏釋《樂(lè)記》所言“物”為“外境”，“樂(lè)初所起在于人心之感外境也”?？住妒琛吩唬骸靶员眷o寂，無(wú)此六事。六事之生，由應(yīng)感外物而動(dòng)，故云非性也。所以知非性者，今設(shè)取一人，以此六事觸之，言此人必隨觸而動(dòng)，故知非本性也?！薄?7〕孔氏將六種心的狀態(tài)、六種情感狀態(tài)，也稱為六“事”，實(shí)以“情”“事”為一體。這里所言的“事”，并非純粹客觀的外境，而是與人發(fā)生關(guān)聯(lián)之外境外物。楊柳依依、雨雪霏霏，本為自然時(shí)序特征，但在征夫眼中，它們化而為可哀之事，遂生出哀心之情，故楊柳、雨雪等外境，就已進(jìn)入人心，成為人心映照下之外物了。孔氏所謂“六事”，已附著了人的情志，而“物”“外境”則是更具客觀性的存在。從“物”到“事”即以己心迎對(duì)外物，將之變?yōu)橛星橹铩⒂星橹碌倪^(guò)程，實(shí)則就是我們今天所說(shuō)的審美體驗(yàn)，“六事”就是審美事件。孔穎達(dá)的“六事”之說(shuō)，以“情”“事”為一體的闡釋，對(duì)于理解“緣事而發(fā)”與“感物說(shuō)”之間的差異或有助益。如以孔氏“六事”之說(shuō)觀照“緣事”之“事”，此“事”正是社會(huì)生活中人心映照過(guò)的“人事”。

(四)“緣事而發(fā)”與《毛詩(shī)》以“事”論風(fēng)、雅

“緣事而發(fā)”的提出是以《詩(shī)》為典范的，觀風(fēng)俗、知得失，既是《詩(shī)》的社會(huì)政治功能，也是《藝文志》所認(rèn)為的樂(lè)府歌謠的價(jià)值所在。從漢代《詩(shī)》學(xué)角度繼續(xù)尋繹“緣事而發(fā)”的生成資源，首先應(yīng)關(guān)注《毛詩(shī)大序》?！洞笮颉氛擄L(fēng)、雅之別，曰：“是以一國(guó)之事，系一人之本，謂之風(fēng)。言天下之事，形四方之風(fēng)，謂之雅?！薄?8〕一國(guó)之事是各諸侯國(guó)所在的地方性歌謠，反映一地風(fēng)俗與政事，此為“風(fēng)”；天下之事是周王朝統(tǒng)治下的四方之事，反映王朝的政治狀況，是為“雅”。周王朝實(shí)行分封制，周王室為天下共主，同時(shí)諸侯國(guó)又享有相當(dāng)?shù)淖灾螜?quán)利，因此就有了天下之事與一國(guó)之事。風(fēng)詩(shī)反映各諸侯國(guó)、各區(qū)域的人情風(fēng)俗，從《秦風(fēng)·無(wú)衣》中，可以見(jiàn)出秦人尚武、重義的慷慨之氣，鄭、衛(wèi)之風(fēng)則多見(jiàn)其民性民俗中重情、浪漫的一面。但《小雅·采薇》《小雅·出車》等表現(xiàn)的則是“王事”，為周王室征戰(zhàn)即天下之事?！缎⊙拧す?jié)南山》《正月》《十月之交》《雨無(wú)正》諸篇，揭示出周王室亂亡征兆，顯為天下之事。

“一國(guó)之事，系一人之本”，意為《詩(shī)》從表層情節(jié)和敘述者來(lái)看，皆為一人之事一人之口，敘說(shuō)的是個(gè)體命運(yùn)和感懷?？追f達(dá)《疏》曰：

“一人”者，作詩(shī)之人。其作詩(shī)者，道己一人之心耳。要所言一人心，乃是一國(guó)之心。詩(shī)人覽一國(guó)之意，以為己心，故一國(guó)之事系此一人，使言之也?！?9〕

作詩(shī)者雖只言“一人之心”，實(shí)則也是“一國(guó)之心”。因這一人之事，實(shí)可反映一國(guó)之事。比如《衛(wèi)風(fēng)·氓》，詩(shī)人所言固然為一人被棄之事，并非整個(gè)衛(wèi)國(guó)婦女皆被棄，但此一人之事實(shí)際上是有代表性的，一定程度上反映了衛(wèi)地女性的命運(yùn)，據(jù)此可以觀察其地風(fēng)俗，因此也就成為了一國(guó)之事。這正是藝術(shù)表現(xiàn)中的個(gè)別性與一般性的關(guān)系。藝術(shù)都是“個(gè)別”的，而優(yōu)秀的藝術(shù)作品所體現(xiàn)出的社會(huì)生活和人類情感的“一般性”也就在這“個(gè)別”之中?！对?shī)》以一人之心合于一國(guó)之事、天下之心，以一人之事揭示一國(guó)之事、天下之事，只有這樣才可實(shí)現(xiàn)觀風(fēng)察俗、以正得失的政治目的。如孔穎達(dá)所言：“必是言當(dāng)舉世之心，動(dòng)合一國(guó)之意，然后得為風(fēng)、雅，載在樂(lè)章。不然，則國(guó)史不錄其文也?！薄?0〕周王朝曾實(shí)行王官采詩(shī)，各諸侯國(guó)也可能有采詩(shī)之舉，采詩(shī)的目的是為觀風(fēng)。什么樣的歌謠可能被采集，具有采錄價(jià)值？孔穎達(dá)回答了這個(gè)問(wèn)題，那就是能合于一國(guó)之意、舉世之心的歌謠，具有較為普遍的社會(huì)認(rèn)識(shí)價(jià)值，這樣的歌謠才可能傳唱開(kāi)來(lái)。有無(wú)一人之心、一人之事不合舉世之心的情況？自然有?？资侠e了這樣的史事，周武王推翻暴政，建立周朝，但伯夷、叔齊恥事周武，則不合海內(nèi)之心；董卓亂漢世而身滅，蔡邕卻為之可惜，同樣也有悖天下之心。可見(jiàn)一人之心未必能合于天下之心?！讹L(fēng)》《雅》則能以一人之心合于天下之心，以一人之事反映天下之事，故可據(jù)之觀風(fēng)俗。漢樂(lè)府如要實(shí)現(xiàn)觀風(fēng)目的，其所緣之“事”固然也是一人之事，但同時(shí)也必得合于天下之事、一國(guó)之心，“事”之內(nèi)涵正在此。

當(dāng)代學(xué)人對(duì)此亦有認(rèn)識(shí)，王懷義先生認(rèn)為：

“緣事而發(fā)”是指漢詩(shī)不是作者本人的憑空創(chuàng)作，而是作者在某些事件的觸發(fā)之下創(chuàng)作而成。“事”既可是個(gè)人之事，也可是集體家國(guó)之事。就流傳情況看，能被作歌傳唱的“事”一般是在某一特定的社會(huì)團(tuán)體中影響較大的事，并引起了民眾的共鳴。詩(shī)中情感應(yīng)有代表性和普遍性，能夠引起人們的共鳴和同情，因而有傳唱的必要和可能，也才能流傳開(kāi)來(lái)，產(chǎn)生重大的影響，進(jìn)而被官方采錄到。〔31〕

能夠表現(xiàn)天下人共情之事的詩(shī)，才可能傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)，產(chǎn)生社會(huì)影響。以“事”論風(fēng)、雅，以及前面提到的《韓詩(shī)序》“勞者歌事”，漢代《詩(shī)》學(xué)確實(shí)體現(xiàn)了“事”在《詩(shī)》中的意義。

(五)“緣事”與班固的求實(shí)觀念

“緣事”這一語(yǔ)詞同時(shí)出現(xiàn)在班固的《典引·自敘》中，自敘曰：“臣固常伏刻誦圣論，昭明好惡，不遺微細(xì)，緣事斷誼，動(dòng)有規(guī)矩，雖仲尼之因史見(jiàn)意，亦無(wú)以加?！薄?2〕“緣事斷誼”是指漢明帝根據(jù)司馬遷作《史記》的具體行事及表現(xiàn)出的觀念評(píng)判其“非誼士”。在班固看來(lái)，“緣事斷誼”就是根據(jù)事實(shí)作出論斷。

“緣事”體現(xiàn)出據(jù)事實(shí)而論的求實(shí)觀念?！稘h書(shū)·藝文志》：“丘明恐弟子各安其意，以失其真，故論本事而作傳，明夫子不以空言說(shuō)經(jīng)也?！薄?3〕桓譚《新論·正經(jīng)》評(píng)《春秋三傳》云:“《左氏傳》遭戰(zhàn)國(guó)寢廢。后百余年，魯人谷梁赤為《春秋》，殘略，多所遺失。又有齊人公羊高，緣經(jīng)文作傳，彌離其本事矣?！薄?4〕這是經(jīng)學(xué)闡釋中的“本事”論，要求據(jù)事釋經(jīng)。《漢書(shū)·河間獻(xiàn)王德傳》評(píng)價(jià)劉德“修學(xué)好古，實(shí)事求是”，〔35〕指出劉德為人重視從實(shí)際之事中進(jìn)行正確的判斷。《漢書(shū)·藝文志》對(duì)歷史上的雜占現(xiàn)象提出批評(píng)，所謂“惑者不稽諸躬，而忌訞之見(jiàn)……”。〔36〕“不稽諸躬”，是說(shuō)對(duì)一些怪現(xiàn)象人們不親自查驗(yàn)以揭開(kāi)事實(shí)。班固對(duì)司馬遷及《太史公書(shū)》多有批評(píng)，但在《漢書(shū)·司馬遷傳贊》中稱贊其書(shū)“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄”?！?7〕故在經(jīng)學(xué)、史學(xué)領(lǐng)域，都可見(jiàn)出班固重事求實(shí)的觀念。

班固的詩(shī)、賦批評(píng)也體現(xiàn)出這種求實(shí)傾向?！峨x騷序》曰：“多稱昆侖冥婚宓妃虛無(wú)之語(yǔ)，皆非法度之政，經(jīng)義所載?！薄?8〕“虛無(wú)之語(yǔ)”是指出自傳說(shuō)和幻想的不實(shí)之辭?！稘h書(shū)·地理志》批評(píng)楚辭“失巧而少信”，〔39〕“少信”即未能得到事實(shí)的充分檢驗(yàn)?！稘h書(shū)·敘傳下》評(píng)論司馬相如賦“文艷用寡，子虛烏有”，〔40〕《典引》“相如封禪，靡而不典，揚(yáng)雄《美新》，典而無(wú)實(shí)”?！?1〕《東都賦》中虛設(shè)的西都賓盛贊東都主人所授之五篇詩(shī)曰：“美哉乎斯詩(shī)，義正乎揚(yáng)雄，事實(shí)乎相如”，〔42〕提出了典正且合于實(shí)事的詩(shī)賦理想。班固之后，王符《潛夫論》批評(píng)賦頌“競(jìng)陳誣罔無(wú)然之事”，劉勰《文心雕龍·宗經(jīng)》論體有六義，其一曰“事信而不誕”，白居易《新樂(lè)府序》要求新樂(lè)府“其事核”，都是詩(shī)賦之學(xué)中的重“事”與征實(shí)傾向。

二、“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”與漢樂(lè)府文本“題”“事”關(guān)系

上文對(duì)“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”詩(shī)學(xué)命題的生成資源從多方面進(jìn)行探查，討論了與之接近的詩(shī)學(xué)表述，對(duì)其與劉向詩(shī)學(xué)、《樂(lè)記》、《毛詩(shī)大序》等漢代詩(shī)學(xué)的融通處給予了分析，也注意到了班固其人的求實(shí)觀念與“緣事”說(shuō)可能存在的關(guān)系。對(duì)這一命題的深層意涵可獲得如下認(rèn)識(shí)：“感于哀樂(lè)”較之“人心之動(dòng)”，在創(chuàng)作心理機(jī)制中更強(qiáng)調(diào)人心情感集聚和抒泄的力度；“緣事而發(fā)”之“事”具有情、事一體的趨向，更關(guān)注人事而非客觀外境。較之“感物”說(shuō)以客觀外境作為創(chuàng)作動(dòng)因，更符合創(chuàng)作實(shí)際和審美體驗(yàn)的規(guī)律。

“緣事而發(fā)”既然是對(duì)樂(lè)府歌謠的說(shuō)明，下面就以樂(lè)府詩(shī)對(duì)此命題進(jìn)行檢驗(yàn)。問(wèn)題集中在：“緣事而發(fā)”之“事”是否出現(xiàn)于作品中？對(duì)此，袁行霈先生的觀點(diǎn)較有影響，他認(rèn)為：

“緣事而發(fā)”常被解釋為敘事性，這并不確切?！熬壥露l(fā)”是指有感于現(xiàn)實(shí)生活中的某些事情發(fā)為吟詠，是為情造文。“事”觸發(fā)詩(shī)情的契機(jī)，詩(shī)里可以把這事敘述出來(lái)，也可以不把這事敘述出來(lái)?！熬壥隆焙汀皵⑹隆辈⒉皇且换厥??！?3〕

按袁先生之說(shuō)，“事”是觸發(fā)詩(shī)情的契機(jī)，詩(shī)情才是直接的動(dòng)因，緣事而發(fā)也就是為情造文。這樣一來(lái)，“事”其實(shí)隱在“情”之后，“事”可以不出場(chǎng)，在前臺(tái)的依然是“情”，這就將“緣事”歸并到“言志”的詩(shī)學(xué)方向上了。為此，必須明了“緣事”并非“敘事”。敘事是要出場(chǎng)的，而緣事只是契機(jī)?！熬壥隆奔热皇怯|發(fā)詩(shī)情的契機(jī)，它就依然屬于創(chuàng)作的心理動(dòng)因，而“發(fā)”也就還是停留在人心層面。也就是說(shuō)，“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”同屬創(chuàng)作動(dòng)因，二者形成平行并列關(guān)系，既因哀樂(lè)之情發(fā)而為詩(shī)，又因觸事感懷發(fā)而為詩(shī)。本文的看法與上述有不同。首先，就敘述邏輯而言，遞進(jìn)型較之并列型更為合理。如果確是針對(duì)已有歌謠的特點(diǎn)而論，論者就可能兼顧創(chuàng)作動(dòng)因與創(chuàng)作形式兩方面。其次，《藝文志》另一表述“感物發(fā)端”具有“造辭義”的所指，正是對(duì)文本實(shí)際創(chuàng)作的重視?！熬壥露l(fā)”近于“感物發(fā)端”，這個(gè)“發(fā)”落實(shí)在創(chuàng)作階段更合適。再次，“緣事而發(fā)”所產(chǎn)生的社會(huì)和政治功效中首先提及的是“觀風(fēng)俗”，加之班固本人的求實(shí)、征實(shí)觀念，我們認(rèn)為，將“緣事”的內(nèi)涵理解為憑藉事實(shí)最為合適。

據(jù)此，“感于哀樂(lè)”揭示詩(shī)情的生發(fā)與觸動(dòng)之因，突出人心和情感的強(qiáng)度；“緣事而發(fā)”解釋詩(shī)情落實(shí)、據(jù)事而作的特點(diǎn)，要求詩(shī)、事的實(shí)質(zhì)性合一，以發(fā)揮“觀風(fēng)俗，知薄厚”的功能。只有憑藉事實(shí)，歌謠歌詩(shī)的認(rèn)識(shí)與諷諭功能才能更好地實(shí)現(xiàn)?！熬壥露l(fā)”包含了“觸事而作”與“憑事而作”兩個(gè)意思，可能更傾向于“事”的出場(chǎng)。明清人既然以“敘事”論漢樂(lè)府，當(dāng)然不會(huì)無(wú)視《藝文志》“緣事而發(fā)”的經(jīng)典表述，所以，他們理解中的“緣事”可能就是“敘事”。當(dāng)然明清人所言“敘事”不能以今天的敘事觀去看待，葛曉音先生將漢樂(lè)府的敘事稱為“敘事體”，“嚴(yán)格地說(shuō)，漢樂(lè)府沒(méi)有純客觀的敘事詩(shī)，而只有內(nèi)容客觀、語(yǔ)調(diào)抒情的敘事體”，“這些詩(shī)歌實(shí)質(zhì)上是敘事體的抒情詩(shī)，其藝術(shù)表現(xiàn)本身就蘊(yùn)含著轉(zhuǎn)化為抒情體的內(nèi)在因素，尤其是敘事只截取某一情景或場(chǎng)面集中描繪的方式，直接提供了轉(zhuǎn)化的有力條件。”〔44〕漢樂(lè)府的“敘事”確為場(chǎng)景截取，場(chǎng)景中既然有人的行動(dòng)有時(shí)也包括對(duì)話，這也就構(gòu)成了“事”和敘事。

漢樂(lè)府有“曲題名”或曰“題名”，題名往往是樂(lè)府所緣之事所敘之事濃縮了的信息。從漢樂(lè)府曲題名與所緣本事的關(guān)系，可對(duì)“緣事而發(fā)”在實(shí)際文本中的豐富表現(xiàn)獲得認(rèn)識(shí)。有同一性質(zhì)的本事發(fā)而為若干曲者，所謂“一事多題”。“一事多題”就是“一事多發(fā)”，這說(shuō)明“事”的較大影響和社會(huì)傳播的廣泛性。清人馮班《鈍吟雜錄·古今樂(lè)府論》論“漢人歌謠多歌當(dāng)時(shí)事”，所舉作品包括《上留田》《霍家奴》《羅敷行》等，“多歌當(dāng)時(shí)事”既是說(shuō)觸事感懷，也是指作品內(nèi)容對(duì)“事”的直接呈現(xiàn)?！渡狭籼铩芬磺瑩?jù)崔豹《古今注》、吳競(jìng)《樂(lè)府古題要解》，是因見(jiàn)有父母死兄不撫養(yǎng)其孤弟的現(xiàn)象，鄰人憐之而作，以地名為曲題。此曲今不見(jiàn)全貌，《樂(lè)府廣題》存數(shù)句“里中有啼兒，似類親父子。回車問(wèn)啼兒，慷慨不可止”?！?5〕從所存數(shù)句推斷，歌中必然有孤兒回答身世的內(nèi)容，而這個(gè)內(nèi)容在漢樂(lè)府名篇《孤兒行》中出現(xiàn)了，其中孤兒自述父母死后所受兄嫂驅(qū)遣與虐待種種之事。孤兒受盤(pán)剝、陷困境之事，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)必不止一樁，這類事引起時(shí)人較大關(guān)注故作歌傳揚(yáng)。受虐之事固然是個(gè)體的命運(yùn)，但由于它反映了漢代社會(huì)因逐利而親情喪失的不良風(fēng)俗和涼薄世態(tài)，故其引起的情感能合天下之心。因一類事而發(fā)為數(shù)題，充分說(shuō)明了所緣之事的社會(huì)影響。《霍家奴》《陌上?！穬深}，均為豪強(qiáng)、居高位者對(duì)女子行為不端而反遭斥責(zé)之事。豪強(qiáng)凌弱必是當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)之事，至于聰明、貞烈女性的嚴(yán)加斥責(zé)，巧加斥責(zé)，則可能是作歌作詩(shī)者書(shū)寫(xiě)出的理想之事。二題也屬一類事的多發(fā)，所發(fā)之事有實(shí)有虛。

漢樂(lè)府中還存在“數(shù)事一題”的現(xiàn)象，即所緣之事為多件，但都集中發(fā)于一曲一題中?！峨u鳴》一曲，《樂(lè)府詩(shī)集》引《樂(lè)府解題》曰：“古詞云：‘雞鳴高樹(shù)巔，狗吠深宮中?！跹浴煜路教?，蕩子何所之?！窝浴S金為門(mén)，白玉為堂，置酒作倡樂(lè)為樂(lè)?！K言桃傷而李仆，喻兄弟當(dāng)相為表里?！薄?6〕題解中的初言、次言、終言，已說(shuō)明內(nèi)容之間存在斷續(xù)?！疤煜路教健睌?shù)句有教訓(xùn)蕩子勿做不端事，正因有蕩子不端之事，才有教訓(xùn)之意，其后明顯有更為具體的“事”，但“事”只是一個(gè)痕跡，隱于詩(shī)后，并未展開(kāi)。主體內(nèi)容是描述一門(mén)兄弟俱顯貴之事，“事”則以奢華的場(chǎng)景描寫(xiě)和圍觀者的艷羨目光進(jìn)行呈現(xiàn)。明顯存在一個(gè)敘事者，他正是那圍觀者中的一員。最后數(shù)句曰：“桃生露井上，李樹(shù)生桃傍。蟲(chóng)來(lái)嚙桃根，李樹(shù)代桃僵。樹(shù)木身相代，兄弟還相忘”，以桃李相依現(xiàn)象反襯兄弟相忘。不難推測(cè)，這是另一個(gè)關(guān)于家族中兄弟富貴后相忘的事，這樣的事情也引起他人的慨嘆。一門(mén)顯貴事和富貴相忘事是兩件不同的事，既然一門(mén)俱顯，就不存在相忘的情況，故為二事。作歌者目睹一門(mén)顯貴之事，又聯(lián)想起聽(tīng)聞的兄弟富貴后相忘之事，這一正一反之事，令其歆羨之時(shí)又生慨嘆之感。至于“蕩子何所之”其后所隱之事則無(wú)法納入到一個(gè)合理的敘述框架中。多“事”匯聚于一曲中，造成樂(lè)府歌詩(shī)的亂章現(xiàn)象，這一現(xiàn)象多是樂(lè)工入樂(lè)時(shí)拼湊導(dǎo)致的。也可能詩(shī)中所言三事，各有歌謠傳唱，樂(lè)工入樂(lè)時(shí)將其拼合在一起，由于主體部分的富貴之事和其后的兄弟相忘事有一定關(guān)聯(lián)，一從正面一從負(fù)面關(guān)涉的均為家庭和睦、親情倫理之事，故此二事即便出自樂(lè)工拼湊，也非隨意為之?？傊峨u鳴》一曲述及數(shù)事，實(shí)為緣數(shù)事而發(fā)。還要指出，《雞鳴》的主體情節(jié)又出現(xiàn)在《相逢狹路間行》一曲中，形成一事數(shù)題。漢代社會(huì)中的顯貴之事引起時(shí)人的艷羨和關(guān)注，故以不同曲題傳揚(yáng)之，反映出當(dāng)時(shí)崇尚富貴的社會(huì)風(fēng)氣。

“緣事而發(fā)”之“事”還有可能“變形”?！白冃巍弊蠲黠@的是寓言詩(shī)，如《烏生》《枯魚(yú)過(guò)河泣》。無(wú)疑，兩首寓言詩(shī)都寄寓著深刻苦痛的人生感觸和人生經(jīng)驗(yàn)。歌詩(shī)雖因人世間苦痛事而發(fā)，但這些事全部隱在了自然界魚(yú)鳥(niǎo)之事后。實(shí)事未出場(chǎng)，代之以角色不同、內(nèi)核相同的自然之事，從人生事象到自然事象，形成了臺(tái)前幕后平行的兩種事象。而就歌詩(shī)感發(fā)的力量，魚(yú)鳥(niǎo)之事更令人驚心，形成一種奇崛的悲劇感染力。此外，事之“變形”在漢樂(lè)府歌詩(shī)中還體現(xiàn)為一定的戲劇化場(chǎng)景。這些場(chǎng)景中的事，固然也有一定的真實(shí)性，但在真實(shí)性的基礎(chǔ)上創(chuàng)造了更多戲劇化的不平常情景，如《陌上桑》《婦病行》《上山采蘼蕪》等。在這些作品中，“緣事而發(fā)”之“本事”和最終呈現(xiàn)在作品中的事并不完全一致。

從漢樂(lè)府歌詩(shī)文本中，我們看到“緣事而發(fā)”在實(shí)際作品中的復(fù)雜性，也發(fā)現(xiàn)了作品與詩(shī)學(xué)意義上的“緣事而發(fā)”的距離。漢樂(lè)府之“事”并非全部能夠求實(shí)，而更可能在實(shí)事的基礎(chǔ)上作出藝術(shù)處理，比如強(qiáng)化事件情節(jié)，增加觀、聽(tīng)的感染力。漢樂(lè)府“事”的種種強(qiáng)化和變形，最主要的原因在于樂(lè)府作為一種綜合藝術(shù)形態(tài)它所意欲獲得的藝術(shù)效果使然，這就使其對(duì)“事”之本身進(jìn)行了種種藝術(shù)上的改動(dòng)。而班固以經(jīng)典化了的《詩(shī)》為標(biāo)準(zhǔn)提出的“緣事而發(fā)”，主要目的是為“觀風(fēng)俗，知得失”，以作治理參考，對(duì)于樂(lè)府付諸表演所追求的藝術(shù)效果，可能并不在“緣事而發(fā)”這一命題的關(guān)切范圍內(nèi)。

三、唐代新樂(lè)府“即事”義的變動(dòng)

漢樂(lè)府之后，始于魏晉時(shí)代的文人擬樂(lè)府出現(xiàn)了新的現(xiàn)象，即摹寫(xiě)題面之意，這種現(xiàn)象至南朝文人樂(lè)府詩(shī)登峰造極。當(dāng)運(yùn)用漢魏樂(lè)府舊題創(chuàng)作時(shí)，在南朝文人那里，題名成為唯一的依據(jù)，“緣事而發(fā)”之“事”甚至被徹底拋棄了。這就不是為事而作、為情造文，而是為文而造文了。至此，“事”“情”的創(chuàng)作動(dòng)因在部分文人擬樂(lè)府那里完全被放棄了，由此引起了唐代樂(lè)府研究者和創(chuàng)作者的不滿。吳兢的《樂(lè)府古題要解》就是有感于擬作者因?qū)蓬}、本事不了解或無(wú)視，而僅就題面之意生發(fā)的現(xiàn)象而作的。但明了古題、本事之后，樂(lè)府古題的擬作就應(yīng)該做到“回歸本事”，如此一來(lái)，就可能出現(xiàn)陳陳相因的模擬現(xiàn)象。由此，唐人的樂(lè)府創(chuàng)作開(kāi)出了兩條新路：一是如大詩(shī)人李白那樣由于其通“古樂(lè)府之學(xué)”，故能在古題、本事中翻轉(zhuǎn)騰挪，牽連、融入現(xiàn)實(shí)感懷；二則是放棄古題，擺脫古題的束縛，自立新題，寫(xiě)新事、時(shí)事，這就是由杜甫開(kāi)啟，而成于元、白的新樂(lè)府創(chuàng)作實(shí)踐。元稹《樂(lè)府古題序》論杜甫《悲陳陶》《哀江頭》等歌行之作“率皆即事名篇，無(wú)復(fù)依傍”，即據(jù)事立題，出以當(dāng)下之事和詩(shī)人之心，不受古題限制。杜甫的做法在元稹看來(lái)是上承了一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)歌傳統(tǒng)，“自《風(fēng)》《雅》至于樂(lè)流，莫非諷興當(dāng)時(shí)之事，以貽后代之人?！薄?7〕諷興當(dāng)時(shí)之事，是出于詩(shī)歌深度參與現(xiàn)實(shí)、諷諭時(shí)政的目的。元稹所例舉的杜詩(shī)，“事”皆為當(dāng)時(shí)軍事、政治之大事要事?！侗愄铡贰侗囆小纷圆槐卣f(shuō)，即便《麗人行》也通過(guò)美麗的游春場(chǎng)景隱射了楊氏一門(mén)受寵和跋扈之態(tài)，在杜甫看來(lái)，這是關(guān)乎唐王朝命運(yùn)的要事，諷興的意味很清楚。

白居易《新樂(lè)府序》對(duì)新樂(lè)府所述之“事”提出標(biāo)準(zhǔn)，“其事核而實(shí)，使采之者傳信也”。白氏作新樂(lè)府是預(yù)備朝廷采集的，這組詩(shī)如同奏章，觸及了王朝政治、社會(huì)、民風(fēng)方方面面的問(wèn)題。既然準(zhǔn)備被朝廷采用，所寫(xiě)之事須真實(shí)、核實(shí)，否則或要陷欺君之罪。事“核”的標(biāo)準(zhǔn)，是以詩(shī)代諫章的政治實(shí)用目的必然要求。從元、白關(guān)于新樂(lè)府的闡述來(lái)看，二人看待“事”的出發(fā)角度其實(shí)不全同。元稹從詩(shī)歌傳統(tǒng)出發(fā)，白居易則從功用目的考慮，但其都肯定“事”的真實(shí)性和重要性，突出“事”關(guān)乎國(guó)家社稷、政教治理的諷諭目的。

明清以來(lái)詩(shī)論家一致以“時(shí)事”指論杜詩(shī)、元白之新題樂(lè)府，形成共識(shí)。王世貞認(rèn)為李白擬古樂(lè)府不及杜甫“以時(shí)事創(chuàng)新題”；〔48〕胡應(yīng)麟指出元稹和李紳《新樂(lè)府》諸題中的《華原磬》《西涼伎》等篇皆為諷刺時(shí)事之作；〔49〕許學(xué)夷論杜甫“自立新題，自創(chuàng)己格，自敘時(shí)事”；〔50〕王夫之評(píng)杜甫《出塞》“三別”“以今事為樂(lè)府，以樂(lè)府傳時(shí)事”；〔51〕李畯《詩(shī)筏匯說(shuō)·說(shuō)詩(shī)體》認(rèn)為“新樂(lè)府，皆自制題，大都言時(shí)事而中含美刺”?！?2〕“時(shí)事”一語(yǔ)更切中事件的當(dāng)下性、影響性與較為突出的政治色彩，今日所謂“時(shí)事政治”一語(yǔ)，正可說(shuō)明“時(shí)事”在人們心目中之性質(zhì)。

“即事立題”不僅是對(duì)杜甫新題樂(lè)府的表彰，其意義還在于倡導(dǎo)恢復(fù)《詩(shī)》、樂(lè)府“諷興當(dāng)時(shí)之事”的傳統(tǒng)，為唐代樂(lè)府指出方向。這一方向就是反映時(shí)政要事，發(fā)揮詩(shī)之諷諭功能?！凹词铝㈩}”的提出，固然存在樂(lè)府自身演進(jìn)規(guī)律、現(xiàn)實(shí)環(huán)境激發(fā)、元白的從政活動(dòng)政治理想等多方面原因背景，若從詩(shī)學(xué)資源的角度考慮，除了“緣事而發(fā)”，尤其要注意初唐孔穎達(dá)《毛詩(shī)正義》中多次提出的《詩(shī)》“緣政而作”的觀點(diǎn)?！熬壵鳌睂⑼跽檬б暈樵?shī)人情感生發(fā)的重要源頭，善政則生頌贊之心，惡政則有怨刺之心，遂將王政善惡與《詩(shī)》的關(guān)系緊密聯(lián)系起來(lái)?！熬壥露l(fā)”與“緣政而作”，所論皆為詩(shī)的創(chuàng)作動(dòng)因，但從“事”到“政”，有收縮之態(tài)，詩(shī)的指向性更明確。

從漢樂(lè)府的“緣事”到唐代新題樂(lè)府、新樂(lè)府的“即事”，“事”的范圍發(fā)生一定程度的收縮，從廣泛的社會(huì)生活與風(fēng)俗之事聚焦為政治時(shí)事。究其原因，還在于班固、元白賦予歌謠歌詩(shī)不同功能使然?！熬壥露l(fā)”可“觀風(fēng)俗，知得失”，故詩(shī)中之事為寬廣的百姓生活風(fēng)俗之事。“緣事而發(fā)”的趙代之謳、秦楚之風(fēng)經(jīng)過(guò)樂(lè)府的采集、樂(lè)人的加工后，固然可能改變了民間歌謠之原初面目，但從《孤兒行》《婦病行》等經(jīng)典篇目來(lái)看，若非親身經(jīng)歷或目睹，不能想象如此真切的細(xì)節(jié)之事。民間歌謠更關(guān)注實(shí)際的生活層面，故“緣事而發(fā)”具備真實(shí)真切的生活基礎(chǔ)，歌謠本身可提供更豐富的生活與風(fēng)俗場(chǎng)景。唐代新題樂(lè)府的創(chuàng)作主體則是從政參政的士大夫文人。杜甫一生實(shí)際參政時(shí)間很短，但其參政意識(shí)一直很強(qiáng)烈，所謂“葵藿傾太陽(yáng)，物性固莫奪”，而白居易創(chuàng)作新樂(lè)府時(shí)，對(duì)個(gè)人的身份意識(shí)念念不忘。他們的即事之作，更關(guān)注軍國(guó)、社稷、政教之事，是其所屬階層決定的。白氏《新樂(lè)府》五十首不盡是時(shí)事之作，也有歷史題材，如《李夫人》，詩(shī)序言“鑒嬖惑也”，即便詠史，也必卒章顯志，將史事的意義引向當(dāng)代政治和治理，故其詩(shī)中之事無(wú)論時(shí)事還是史事，政治意味均較為濃厚。

“即事立題”本是對(duì)杜甫時(shí)事歌行的說(shuō)明，既然“即事立題”，“事”在詩(shī)中出場(chǎng)的可能性較大，否則讀者就不知緣何立題，由此也就在文本中加強(qiáng)了詩(shī)與事的顯性關(guān)系。白氏《新樂(lè)府》不全為“即事立題”之作，有些屬“為物”而作，比如《秦吉了》。詩(shī)表面描述一種能言之鳥(niǎo)，詩(shī)序曰“哀冤民也”，詩(shī)末言“豈不見(jiàn)雞燕之冤苦，吾聞鳳凰百鳥(niǎo)主，爾竟不為鳳凰之前致一言，安用噪噪閑言語(yǔ)”，以此將詩(shī)所諭之事幾近明白地揭示出來(lái)，其諷諭指向那些不為民伸張、不將民之冤痛達(dá)于天聽(tīng)的官僚自保行為?！拔铩背型辛苏嬲哉f(shuō)的“事”，“事”雖未正式出場(chǎng)，但其面貌是清晰的。對(duì)比前面討論過(guò)的漢樂(lè)府寓言詩(shī)，如《烏生》一篇，生活中真正的無(wú)常之事隱沒(méi)到了一個(gè)表層化的禽鳥(niǎo)之事背后。漢樂(lè)府本有不少教訓(xùn)與訓(xùn)誡詩(shī)，比如《長(zhǎng)歌行》，基本是說(shuō)理，沒(méi)有事的痕跡。但《烏生》因有一個(gè)事的架構(gòu)，情感和感慨也就有了附著和依托，由此在更大程度上實(shí)現(xiàn)了情之動(dòng)人。而且這種生命感慨始終含蘊(yùn)禽鳥(niǎo)之事中，并未如白詩(shī)那樣，最終出以論事說(shuō)理口吻使所諭之事現(xiàn)身。如袁行霈先生所言，漢詩(shī)是“為情造文”?！熬壥露l(fā)”之前首先是“感于哀樂(lè)”，故漢詩(shī)雖樸質(zhì)卻情韻悠長(zhǎng)。白氏《新樂(lè)府》實(shí)則“為理造文”，要將國(guó)家諸事之理闡明，故無(wú)論所諭之“事”在詩(shī)中正式出現(xiàn)與否，其實(shí)“事”與理都是顯豁的?！笆隆狈?wù)于“理”，“事”本身的豐富與多義得到強(qiáng)制性規(guī)制，因“事”的含蘊(yùn)空間的縮小，其動(dòng)人的藝術(shù)力量也被削弱。這就是白氏《秦中吟》《新樂(lè)府》在當(dāng)時(shí)的流傳和影響不及《琵琶行》《長(zhǎng)恨歌》的原因吧。由此可見(jiàn)，“緣事而發(fā)”而非“緣理而作”，讓“事”居于詩(shī)之主體地位，這是詩(shī)歌情感力量的源泉。

漢詩(shī)、杜詩(shī)、白詩(shī)中“事”的真切可感程度不同，這是作詩(shī)者與“事”的不同關(guān)系形成的。漢詩(shī)作者更像是當(dāng)事人，處身“事”間，《韓詩(shī)序》所謂“餓者歌食，勞者歌事”，人與事的這種切膚關(guān)系，賦予事更多的情感特質(zhì)。杜甫親歷亂離，身遭困境，他既記述個(gè)人亂離之事，也觀察民眾之事，但他做到了如《毛詩(shī)大序》所說(shuō)的“以一人之事系天下之事”，故其詩(shī)中之事也可感發(fā)讀者之心。白居易《新樂(lè)府》敘事的目的在于言理，所述之事是一個(gè)意欲為大唐提供療救藥方的朝廷參政者眼中之事，政治觀察者的身份使其對(duì)“事”本身的感知度受到影響。因此，《新樂(lè)府》對(duì)“事”的敘述是一種他者再敘述，即以特定政治眼光過(guò)濾后的事件，“事”的真切度、在場(chǎng)感受度削減?！缎聵?lè)府》幾乎不再有漢樂(lè)府歌詩(shī)的對(duì)話場(chǎng)景，顯然，對(duì)話場(chǎng)景更具生活原態(tài)和事件原初發(fā)生的真切感。如何看待事件，決定了事件本身同時(shí)也就是詩(shī)的真切可感程度。總體來(lái)看，事與人的密切關(guān)系，事在詩(shī)中自主和充分的呈現(xiàn)，這是實(shí)現(xiàn)敘事力量的保障。

本文對(duì)樂(lè)府詩(shī)學(xué)中的兩個(gè)“事”義命題的生成和內(nèi)涵變遷進(jìn)行了探查和分析?？傮w來(lái)看，“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”吸納了先秦兩漢豐富的詩(shī)樂(lè)觀念與話語(yǔ)資源，命題的重要貢獻(xiàn)是彰顯了“事”與詩(shī)之關(guān)系，“緣事而發(fā)”突出了實(shí)際創(chuàng)作階段和文本層面“事”的地位和意義。這一經(jīng)典表述在唐代新樂(lè)府詩(shī)學(xué)“即事立題”“為物為事”而作的詩(shī)學(xué)主張那里得到發(fā)揚(yáng)，但從“緣事”到“即事”，內(nèi)涵意義有所變化，簡(jiǎn)言之，從較寬廣的現(xiàn)實(shí)社會(huì)風(fēng)俗之事聚焦于時(shí)政之事，“事”的內(nèi)涵有所收縮。無(wú)論“緣事”還是“即事”，都指向了詩(shī)與事之關(guān)系，對(duì)于古典詩(shī)歌中的敘事因素而言，具有詩(shī)學(xué)上的引領(lǐng)意義。唐以后，特別是明清時(shí)期大型詠史樂(lè)府?dāng)?shù)量激增，樂(lè)府創(chuàng)作轉(zhuǎn)向歷史維度，與樂(lè)府詩(shī)學(xué)上的“緣事”“即事”傳統(tǒng)發(fā)生偏離。至近代以來(lái)，樂(lè)府全面參與了近代重大時(shí)事和社會(huì)現(xiàn)象的記錄和書(shū)寫(xiě)，樂(lè)府“緣事”“即事”的特點(diǎn)在新的意義上得到深化。近代樂(lè)府詩(shī)在紀(jì)實(shí)性、寫(xiě)實(shí)性和細(xì)節(jié)性方面，使詩(shī)、事關(guān)系得到前所未有之提升。清代、近代詩(shī)歌的敘事性特征，與樂(lè)府的“緣事”“即事”存在一定關(guān)系。樂(lè)府詩(shī)學(xué)中的“事”義命題，是對(duì)古典詩(shī)學(xué)和詩(shī)歌實(shí)踐的重要貢獻(xiàn)。

注釋：

〔1〕《漢書(shū)·藝文志》是班固在劉向父子《別錄》《七略》的基礎(chǔ)上完成的，“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”的提出與劉向也有一定關(guān)系，但班固在這個(gè)詩(shī)學(xué)命題中的貢獻(xiàn)應(yīng)該是主要的，學(xué)界一般也將之系于班固名下。

〔2〕〔明〕徐禎卿：《談藝錄》，何文煥輯：《歷代詩(shī)話》下冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1981年，第769頁(yè)。

〔3〕轉(zhuǎn)引自張寅彭、黃剛編撰：《唐詩(shī)論評(píng)類編》上冊(cè)，上海：上海古籍出版社，2015年，第312頁(yè)。

〔4〕〔清〕馮班：《鈍吟雜錄》，丁福保輯：《清詩(shī)話》上冊(cè)，上海：上海古籍出版社，2015年，第40頁(yè)。

〔5〕〔清〕沈德潛：《古詩(shī)源》卷首“例言”，《新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)》本，沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1997年。

〔6〕袁行霈先生指出“緣事”并非“敘事”。參見(jiàn)袁行霈：《中國(guó)文學(xué)概論》，北京：高等教育出版社，1990年，第116頁(yè)。葛曉音先生認(rèn)為漢樂(lè)府的“敘事”實(shí)際上是“敘事體”的抒情詩(shī)，而非純客觀的敘事詩(shī)。參見(jiàn)葛曉音：《論漢樂(lè)府?dāng)⑹略?shī)的發(fā)展原因和表現(xiàn)藝術(shù)》，《社會(huì)科學(xué)》1984年第12期。王懷義先生認(rèn)為能被作歌傳唱的“事”一般具有較大的社會(huì)影響性，并能獲得共鳴。參見(jiàn)王懷義：《漢詩(shī)“緣事而發(fā)”的詮釋界域與中國(guó)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)——對(duì)“中國(guó)抒情傳統(tǒng)觀”的一個(gè)檢討》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第4期。

〔7〕參見(jiàn)顧易生、蔣凡：《先秦兩漢文學(xué)批評(píng)史》，上海：上海古籍出版社，1990年，第508頁(yè)。

〔8〕參見(jiàn)韓經(jīng)太：《“在事為詩(shī)”申論——對(duì)中國(guó)早期政治詩(shī)學(xué)現(xiàn)象的思想文化分析》，《中國(guó)文化研究》2000年秋之卷，第96頁(yè)。

〔9〕有學(xué)者指出，劉向、劉歆父子所著《別錄》《七略》的基本內(nèi)容保存在《藝文志》中，“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”的理論有可能直接來(lái)源于劉向。參見(jiàn)顧易生、蔣凡：《先秦兩漢文學(xué)批評(píng)史》，上海：上海古籍出版社，1990年，第508頁(yè)。

〔10〕〔南朝梁〕蕭統(tǒng)編、〔唐〕李善注：《文選》卷一六，北京：中華書(shū)局，1977年，第225頁(yè)。

〔11〕〔清末民初〕王先謙撰、吳格點(diǎn)校：《詩(shī)三家義集疏》，卷七，《十三經(jīng)清人注疏》，北京：中華書(shū)局，1987年，第409頁(yè)。

〔12〕有學(xué)者認(rèn)為，《韓詩(shī)序》“勞者歌其事”可說(shuō)明西漢韓嬰最早發(fā)現(xiàn)古詩(shī)的言事傳統(tǒng)，本文認(rèn)為將其提升至這一詩(shī)學(xué)位置的理由尚不充分。參見(jiàn)殷學(xué)明：《詩(shī)緣事辨》，《北方論叢》2013年第5期。

〔13〕〔日〕安居香山、中村璋八輯：《緯書(shū)集成》中冊(cè)，石家莊：河北人民出版社，1994年，第856頁(yè)。

〔14〕〔西漢〕劉向撰、向宗魯校證：《說(shuō)苑校證》卷五，北京：中華書(shū)局，1987年，第95頁(yè)。按：這一說(shuō)法與西漢末出現(xiàn)的緯書(shū)《樂(lè)緯·動(dòng)聲儀》幾乎全同，“詩(shī)人感而后思，思而后積，積而后滿，滿而后作”，二者明顯有淵源關(guān)系。

〔15〕《說(shuō)苑校證》卷八，北京：中華書(shū)局，1987年，第186頁(yè)。

〔16〕《說(shuō)苑校證》卷十八，北京：中華書(shū)局，1987年，第453頁(yè)。

〔17〕《漢書(shū)》卷三六《楚元王傳第六》，北京：中華書(shū)局，1962年，第1956頁(yè)。

〔18〕〔西漢〕劉向：《古列女傳》，卷一，張?jiān)獫?jì)等編：《四部叢刊初編》史部0265冊(cè)，民國(guó)十八年上海商務(wù)印書(shū)館重印本，第11頁(yè)。

〔19〕《說(shuō)苑校證》卷一十九，北京：中華書(shū)局，1987年，第506頁(yè)。

〔20〕〔27〕《禮記正義》卷三十七，《樂(lè)記》第十九，〔清〕阮元校刻：《十三經(jīng)注疏》(清嘉慶刊本)，北京：中華書(shū)局，2009年，第3311、3311頁(yè)。

〔21〕〔22〕〔33〕〔36〕《漢書(shū)》卷三十，《藝文志》第十，第1755、1756、1715、1773頁(yè)。

〔23〕《禮記正義》卷六十，《大學(xué)》第四十二，〔清〕阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》(清嘉慶刊本)，北京：中華書(shū)局，2009年，第3631頁(yè)。

〔24〕《禮記正義》卷五十，《哀公問(wèn)》第二十七，〔清〕阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》(清嘉慶刊本)，北京：中華書(shū)局，2009年，第3499頁(yè)。

〔25〕《周禮注疏》卷十《大司徒》，〔清〕阮元校刻：《十三經(jīng)注疏》(清嘉慶刊本)，北京：中華書(shū)局，2009年，第1523頁(yè)。

〔26〕《毛詩(shī)正義》卷十八，〔清〕阮元校刻：《十三經(jīng)注疏》(清嘉慶刊本)，北京：中華書(shū)局，2009年，第1224頁(yè)。

〔28〕〔29〕〔30〕《毛詩(shī)正義》卷一，〔清〕阮元校刻：《十三經(jīng)注疏》(清嘉慶刊本)，北京：中華書(shū)局，2009年，第568、568、568頁(yè)。

〔31〕王懷義：《漢詩(shī)“緣事而發(fā)”的詮釋界域與中國(guó)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)——對(duì)“中國(guó)抒情傳統(tǒng)觀”的一個(gè)檢討》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第4期。

〔32〕〔41〕《全后漢文》卷二十六，〔清〕嚴(yán)可均輯：《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》，北京：中華書(shū)局，1958年，第614、614頁(yè)。

〔34〕桓譚：《新論》，卷中，《正經(jīng)》第九，上海：上海人民出版社，1977年，第36-37頁(yè)。

〔35〕《漢書(shū)》卷五十三，《景十三王傳》第二十三《河間獻(xiàn)王傳》，北京：中華書(shū)局，1962年，第2410頁(yè)。

〔37〕《漢書(shū)》卷六十二，《司馬遷傳》第三十二，北京：中華書(shū)局，1962年，第2738頁(yè)。

〔38〕《全后漢文》卷二十五，〔清〕嚴(yán)可均輯：《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》，北京：中華書(shū)局，1958年，第611頁(yè)。

〔39〕《漢書(shū)》卷二十八，《地理志》第八下，北京：中華書(shū)局，1962年，第1668頁(yè)。

〔40〕《漢書(shū)》卷一百，《敘傳》第七十下，北京：中華書(shū)局，1962年，第4255頁(yè)。

〔42〕《全后漢文》卷二十四，〔清〕嚴(yán)可均輯：《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》，北京：中華書(shū)局，1958年，第605頁(yè)。

〔43〕袁行霈：《中國(guó)文學(xué)概論》，北京：高等教育出版社，1990年，第116頁(yè)。

〔44〕葛曉音：《論漢樂(lè)府?dāng)⑹略?shī)的發(fā)展原因和表現(xiàn)藝術(shù)》，《社會(huì)科學(xué)》1984年第12期。

〔45〕〔宋〕郭茂倩編撰，聶世美、倉(cāng)陽(yáng)卿校：《樂(lè)府詩(shī)集》卷三十八，上海：上海古籍出版社，2016年，第505頁(yè)。

〔46〕《樂(lè)府詩(shī)集》卷二十八，上海：上海古籍出版社，2016年，第377頁(yè)。

〔47〕〔唐〕元稹撰、冀勤點(diǎn)校：《元稹集》卷二十三，北京：中華書(shū)局，1982年，第255頁(yè)。

〔48〕〔明〕王世貞：《藝苑卮言》卷四，丁福保輯：《歷代詩(shī)話續(xù)編》，北京：中華書(shū)局，1983年，第1007頁(yè)。

〔49〕〔明〕胡應(yīng)麟：《詩(shī)藪》內(nèi)編卷三，上海：上海古籍出版社，1958年，第53頁(yè)。

〔50〕〔明〕許學(xué)夷著、杜維沫校點(diǎn)：《詩(shī)源辯體》卷十九，北京：人民文學(xué)出版社，1987年，第209頁(yè)。

〔51〕〔明〕王夫之著、陳叔良校點(diǎn)：《唐詩(shī)評(píng)選》卷二，上海：上海古籍出版社，2011年，第66頁(yè)。

〔52〕轉(zhuǎn)引自張寅彭、黃剛編撰：《唐詩(shī)論評(píng)類編》上冊(cè)《各體論·樂(lè)府》，上海：上海古籍出版社，2015年，第320頁(yè)。