淡巴菰

一

我每次搭火車從客居的山谷小城到洛杉磯市里去，都要經(jīng)過那個隧道。我不知道隧道的確切長度，感覺至少要過六七分鐘手機(jī)上才會再次顯示信號。我不知道也沒想過那隧道是否有個名字。那四十五分鐘的路途幾乎沒有什么風(fēng)景可看，不過是丘陵一般的荒山，似乎一年四季都干枯的野草，斜立在大地上的老橡樹，延綿不斷的電線松垮地?fù)卧谀緱U上，生意冷清卻多年挺立未倒的舊車行與建材店。

在我最初的人生記憶里，隧道是可怖的。我八歲時，母親帶我和弟弟乘長途火車從河北去四川探望軍營中的父親，三天兩夜的綠皮火車要經(jīng)過數(shù)不清的隧道。每次在那令人恐懼的黑洞里轟隆隆穿行，我都盼望著快點(diǎn)快點(diǎn)重見天日。有一次我們的火車像受了傷的怪獸居然在隧道里出了故障停了下來?？赡苁擒噹翋灹耍藗兗娂姲涯强缮舷麓蜷_的厚重玻璃窗推開透氣。我摘下頭上那粉紅色的塑料發(fā)卡，好奇地把頭伸出去，望著黑色陰森的巖壁，我好像看到那上面有水濕濕地滲出。只聽咔吧一聲脆響，伴著我母親的驚叫，我那只有四歲的小弟弟把我的發(fā)卡掰斷了！那是我臨走前奶奶專門去鄰村部隊(duì)營房買給我的?！八懔税桑退阏成弦膊缓每?，戴不了了?！蹦赣H一邊斥責(zé)著弟弟，一邊安慰我。眼看著我最心愛的寶貝在一瞬間被毀掉，我又急又氣，卻又無計(jì)可施，一發(fā)狠，竟將那兩根細(xì)彎的塑料棍一揚(yáng)手扔到了窗外。扔完，我才明白自己做了什么，恍惚中我似乎看到一只粉色的蝴蝶飛進(jìn)了那漆黑的深洞里。第一次，我悲哀地明白了什么是永別。永別，可以是和摯愛親人，也可以是和心愛之物。潛意識里刻下的陰影，竟如此深重。都已經(jīng)是四十年前的事了，車過隧洞，心里還總是隱隱的不安。

2021年秋天，新冠病毒的陰霾仍未散去，我又回到了洛杉磯。此前我曾在這里工作生活過四年，閑讀時產(chǎn)生的好奇一直縈繞于心，甚至帶回了國內(nèi)：在哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之前，中國人真的已經(jīng)到過美洲嗎？在美國，似乎總有人對既成的歷史提出挑戰(zhàn)，當(dāng)然，中國近年也不少，“拍磚”“約架”……沸沸揚(yáng)揚(yáng)。而美國人，他們更樂于東跑西顛，沉浸于田野、民舍和圖書館，去搜集實(shí)證。

“雖然死去的人不會說話，可越來越多的證據(jù)表明，幾千年甚至上萬年前，人類早就有過頻繁的跨?；顒?，無論是大西洋還是太平洋。毫不夸張地說，我們地球上的人類都是親戚……極富智慧的中國人早在哥倫布前就多次到達(dá)過美洲?！贝笱蟊税稁孜豢脊艑W(xué)家、人類學(xué)家堅(jiān)定的聲音誘惑著我，讓我決定再去傾聽去找尋。讓人驚訝的是，通過網(wǎng)上尋訪、交流，還真發(fā)現(xiàn)了不少志同道合者，他們或早或晚，都已經(jīng)開始了對這個挑戰(zhàn)性命題的追蹤。最令我驚訝的是，這些可愛的人全是銀發(fā)一族——最小的七十三歲，最大的九十四歲?！皼]得到過一分錢經(jīng)費(fèi)贊助，倒是聽到的譏諷嘲笑司空見慣，還有人說我們‘親華’‘賣國’……哈哈哈！”“我們只是希望尋找到證據(jù)，為那些被遺忘被遮掩被疏離的人們發(fā)出聲音！”

他們清燈孤影、殫精竭慮的求索讓我感動，他們面對斥責(zé)甚至威脅的勇氣讓我佩服，最為振聾發(fā)聵的，還是一種質(zhì)疑歷史定見的豪邁。他們的人生已近薄暮，隨時都可能離開這個世界去和他們尋訪的逝者相隨。是早年那些同樣勇敢的跨海先民們地下有知嗎？冥冥之中，他們沉默的護(hù)佑讓我的探尋多次柳暗花明，細(xì)若蛛絲的線索在行將斷掉的時刻總被意外之手給粘連上。

二

探險(xiǎn)家史蒂夫和皮埃爾就是被那看不見的手推到我面前的。他們二人都是只接受男性會員的洛杉磯探險(xiǎn)家俱樂部成員，他們也都是哥倫布前有人類跨海行動的堅(jiān)定信仰者。聽說我的采訪計(jì)劃后，他們立即自封為我的志愿者，并通過這百年俱樂部的網(wǎng)絡(luò)幫我找尋篩選采訪對象。當(dāng)過兩屆俱樂部主席的皮埃爾今年八十二歲，瑞士貴族后裔，十八歲到了美國當(dāng)兵，因?yàn)橹v一口流利的法語德語，曾被派去采訪第二十屆慕尼黑奧運(yùn)會。退伍后讀大學(xué)，畢業(yè)后在中學(xué)教美術(shù)直至退休。他拍得一手好照片，刻得一手好木版畫，人生最大的樂趣是探訪世界各地沒人去的犄角旮旯，為了記錄那些逐漸消失的部落文明，他甚至專門注冊了一個出版社，把他筆下和鏡頭下的感動與遺憾都印刷出一個書系?Pebbles?in?the?Sand?（沙子里的石子）。他的家里更是連亨庭頓圖書館的專家都驚嘆：這完全是一個微縮的博物館。他最大的遺憾是當(dāng)年沒能死在太空——1986年1月28日，美國航天飛機(jī)挑戰(zhàn)者號升空七十三秒爆炸，七名宇航員喪生。皮埃爾本來應(yīng)該在那架航天飛機(jī)上，可他沒能成行，只因?yàn)樗悄行??！爱?dāng)時宇航局為了引起更多年輕人關(guān)注太空研究，特意從教師中選一位做宇航員，我是最后的候選人之一，可為了尊重女權(quán)，最終他們選擇了那位女教師?！甭犖殷@呼你不怕死嗎，他扶正高鼻子上的眼鏡，淡然一笑，認(rèn)真地望著我說，“人是要死三次的，你知道嗎？第一次是心臟停跳。第二次是被埋葬時。第三次是最后一個記得他的人也死掉時。為了有價(jià)值的事去死，我親愛的，那其實(shí)是榮幸！再說，太多的歷史真相被遮蔽，而這樣的事件被篡改歪曲的可能性顯然就小得多，因?yàn)槟且豢?，全世界的人都睜著眼！?/p>

史蒂夫也年過七旬，曾獲過艾美獎最佳攝像的他不像皮埃爾只關(guān)注邊緣弱勢文化，“我從年輕時就對歷史充滿懷疑。我讀書時課本上說人類在美洲活動的歷史不過六七萬年，后來又推到十幾萬年前，可見我們對自己的歷史所知非常有限。在狹隘的民族主義、愛國主義的指使下，許多歷史書寫者都淪為了政客的奴隸和打手?！彼群蠡耸迥陼r間，多次自費(fèi)招募科考人員前往洪都拉斯的熱帶雨林探尋傳說中的古代文明遺跡。他一直自嘆福大命大——最后那一次他租了直升機(jī)載著最先進(jìn)昂貴的探測儀器前往，當(dāng)?shù)卣闪宋溲b人員保護(hù)，他們自己也雇了幾名英國特種安全專家，因?yàn)楸桓嬷?dāng)?shù)刎湺炯瘓F(tuán)雇用了槍手想劫機(jī)。在家人的反對聲中，他和前往采訪的著名記者道格拉斯各自給妻兒寫好了遺書，和十幾位同樣勇敢的考古學(xué)家毅然前往，在那連當(dāng)?shù)厝硕家暈閮措U(xiǎn)異常且認(rèn)為是受了詛咒的原始森林里，他們居然發(fā)掘出了那被掩埋了幾百年的“猴神之城”——?被美國《國家地理》雜志評為百年來最偉大的一百個發(fā)現(xiàn)之一。雖然沒有人員丟了性命，可包括道格拉斯在內(nèi)的多位成員都被一種奇怪的病源體折磨，病毒專家、“美國鐘南山”福奇教授親自診治都無效——像寄生蟲一樣在身體里扎根并形成的潰面像一枚枚受了詛咒的硬幣，終身不可痊愈?！叭硕加幸凰?，可區(qū)別在于有些人給世界留下了legacy（遺產(chǎn)）。我希望我是這些人之一。如果金錢能夠?yàn)槿祟惤议_這個世界更多的秘密，太值得了！”史蒂夫不僅搭上了太太做生意賺得的錢，還跛了一條腿。

讀書、記筆記、做采訪提綱、寫出草稿……因?yàn)楹脦讉€線索交叉進(jìn)行，為此把再度返美的我忙得像個陀螺，時間對我來說似乎比當(dāng)年備戰(zhàn)高考都更不夠用。同時，還要憂心著某位好不容易聯(lián)系上的老人不要意外地不辭而別。我那天一早匆匆乘火車趕到洛杉磯Downtown，主要是好奇心驅(qū)使——兩位探險(xiǎn)家慫恿說要在他們共同的老友金先生的帶領(lǐng)下，去探究一下那傳說中神秘的地下中國城。剛邁出車廂就看到了等候在站臺上的史蒂夫，他還算濃密的黑發(fā)圍著一個光亮禿頂，總讓我想到勇于吃苦、肯于吃虧的沙僧。樹蔭下馬路牙子上，坐著戴著黑白奶牛圖案口罩的皮埃爾?？吹轿?，他起身朝我深深鞠躬，故作認(rèn)真地說他這老邁的仆人終于等到了主人。我喜歡這兩位好心、幽默又正直的老朋友，和他們在一起，我們可以無所不言胸?zé)o芥蒂，尤其喜歡聽史蒂夫這位出生在芝加哥的猶太大叔講他兒時的故事。他自小就喜歡探究未知的事物，小伙伴送外號“下一道嶺子史蒂夫”，因?yàn)槿ミh(yuǎn)足爬山，他總在別人想打道回府時說“再翻過下一道嶺看看”。美國有句俗語叫“No?stone?is?unturned”，沒有一塊石頭沒有被翻過來，有點(diǎn)像漢語的查個底兒掉。史蒂夫說在洛杉磯生活了三十多年，早就聽說有個不對外開放的地下中國城，卻一直沒機(jī)會找到入口一探究竟?！昂迷谖覀冇薪疬@熟悉中國城的‘內(nèi)應(yīng)’。我們相識緣于兩家的孩子——我們倆的兒子自小在一起讀書。我跟他失聯(lián)二十年了，最近剛又找到他……他也相信不僅中國人，很多族裔都極有可能早在哥倫布之前到過美洲。作為南加華人歷史學(xué)會的前會長，說不定他還能給你提供一些線索呢?！碑?dāng)然，說到去中國城，美國人的第一反應(yīng)還有可以吃頓正宗的中餐。

線索？七十五歲的退休老太太夏洛與丈夫曾沿著半個世紀(jì)前另一位美國人默茨女士的考證，“重走”《山海經(jīng)·海外東經(jīng)》記述的美洲山河，她幽默地寫道：“如果當(dāng)年中國的僧人也像現(xiàn)在人一樣在所到之處刻上到此一游，事情就容易多了。可是，就算他們真刻了，問題是今天的我們能讀懂并相信嗎？”

三

幾個月來，我背起行囊，想象自己沿著早被歲月與風(fēng)沙吹得無影無蹤的先民腳印，夢游一般去尋找他們可能留下的遺蹤。在洛杉磯那如朽木般干枯了幾個世紀(jì)的河床上，在拉斯維加斯遠(yuǎn)古洪荒里噴射過滾燙巖漿的火山旁，在圣地亞哥被驚濤拍爛過多少航船的海灘邊……我望著亙古未變的蒼穹多少次在心底發(fā)問：你們這些未曾留下姓名的先行者，是否肯給我一點(diǎn)線索讓我找到或接近真相？

那個秋末的早晨，蹲伏在洛杉磯中國城的人行道上，讀著那個只有棋盤盒子大小的銅牌，我第一次切身感覺到我和陌生的逝者離得如此之近，我似乎聽到他們熟悉的鄉(xiāng)音，看到模糊又悲苦的臉，不禁長嘆失語。那嵌在地上的大屠殺紀(jì)念銅牌，像散發(fā)出陰冷刺骨氣息的漆黑隧洞，里面禁錮著十八個冤屈的靈魂——1871年，整整一百五十年前，同樣是這樣一個深秋的日子，洛杉磯還只是人口不足六千的荒涼小鎮(zhèn)，五百多名瘋狂的暴徒見到中國人就用刀砍用槍殺，甚至活生生把他們用繩索吊死！十八條到異國謀生的手無寸鐵的鮮活生命，就那么屈辱絕望地奔赴黃泉。近百分之十的洛杉磯人屠殺了近百分之十的無辜華人！我此前看到過那不忍卒睹的照片，那些被丟棄在地上的細(xì)瘦勞工的尸體，靜靜地睡著了一般，互相壓著摞著，像他們一天前剛在蝸居的小院劈好的木柴。客死異鄉(xiāng)，孤魂無依，陪伴他們前往另一個世界的只是身上那件母親縫制的棉布單衣。

“清末的中國民不聊生啊，饑荒、苛稅壓得人們走投無路。我的太爺爺、爺爺、父親都是那些豁出性命殊死一搏的人?！?七十二歲的金布衣布褲，腳上是一雙圓頭灰黑相間的休閑鞋，那鞋帶有些長觸著地。他的頭型很扁，須發(fā)皆白，大框金邊眼鏡后的眼神坦誠沉靜，是見識過世態(tài)炎涼的淡定。他那隨時顧及他人感受的態(tài)度，讓我直覺他是個從小就懂事的孩子。走在街上擦肩而過，說他是中國人、韓國人、日本人、越南人，我都信。作為五代華裔第一個出生在美國這片土地上的中國人，多文化大染缸的浸泡讓他屬于名符其實(shí)的無法歸類的一群。他祖上來自廣東臺山，和太太都講得一口流利粵語，卻不會說一句普通話，更從沒到過中國。他的朋友各種膚色都有，白人黑人亞裔拉丁裔在他眼里沒任何親疏之別。坐在南加華人歷史學(xué)會小圖書館一樣的辦公室里，看著墻上那別致又堂皇的胭脂紅壁布、三葉草鑲深藍(lán)條紋壁紙，我有些恍惚，好像戴著金色卷發(fā)套的法國主人隨時會從兩百年前穿越回來。我們用英語聊，反正，為我們牽線的兩個“美國佬”都不懂漢語。

我后來越發(fā)感覺到金和在唐人街進(jìn)進(jìn)出出的那些人不一樣。

距與金會面的時間尚有一小時，史蒂夫開著車帶我和皮埃爾在洛杉磯市中心無目的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我向來方向感差，根本不清楚也沒想鬧清楚我們究竟在往哪個方向開，只感覺路上所見有兩樣特別醒腦。一是街道邊天橋下，隨處隨地都見圓鼓鼓的小帳篷，深淺不一的灰色、黑色居多，它們安靜又固執(zhí)地填充在每一塊有可能落腳的地方，排列整齊互不侵犯，任各種車輛匯成的河流或急或緩地從身邊淌過，它們像岸邊的石塊般，一動一靜兩不相擾。那是無家可歸者暫時棲居的家。

“他們像蝙蝠，晝伏夜出，所以你看不到人?！笔返俜虼髦饌b一樣的墨鏡，過于夸張地打著方向盤在這熱鬧又寂寞的水泥叢林中左沖右突，像一個缺乏經(jīng)驗(yàn)的劫匪不知該去劫誰，同時不忘了叮囑我，“你可別讓他們看到你在拍照，他們隨時可能會跟你急，輕則跟你豎個中指爆粗口，重則有可能拔槍動刀?！庇谑俏业南鄼C(jī)便對準(zhǔn)了另一個讓我瞠目驚嘆的風(fēng)景——各種極富創(chuàng)意的涂鴉，這里有群七彩蝴蝶翩飛著覆蓋了一整面墻，那里則是電話亭被繪成了一個卡通少女，連黑色的街頭垃圾箱也不放過，一只紅色的小豬被畫得瘦骨嶙峋，趴在箱蓋上似乎在覓食。

皮埃爾也沒閑著，自從疫情以來他也是第一次來Downtown，在副駕座位上對一閃而過的建筑和街道不停地指指點(diǎn)點(diǎn)?！翱吹侥腔揖G的樓了嗎，以前的監(jiān)獄?！蔽遗せ仡^望去，看到一個老舊卻結(jié)實(shí)的墩子樓，許多窗玻璃都像經(jīng)過暴動一般破損不全，像另幾座廢棄的建筑一樣，黑色的涂鴉是顯示人類存在的唯一證明?！疤炷倪@葡萄酒廠還在！四十年前我曾帶著學(xué)生來買葡萄，在我家后院教他們釀酒。我每年得釀夠五千加侖才能保住那釀酒執(zhí)照。”我看到仍有卡車出出進(jìn)進(jìn)畫著巨大紫色葡萄的紅磚院落。

四

“看，這就是你們的唐人街！”他們倆幾乎異口同聲地提醒我。可不是嗎？那金色的飛龍、大紅的燈籠近在眼前，都褪了色，更像檔案館歷史文獻(xiàn)里的一頁。明明該是威儀的喜慶的裝飾，在這日新月異的二十一世紀(jì)，卻只顯得凋敝與過時。

客居異國，每逢路過所謂唐人街，我心里都五味雜陳——我實(shí)在找不出一個合適的詞匯來形容這中國人身在異鄉(xiāng)本該最有歸屬感的所在。它分明是中國的印記，是中國的符號，可它不像旗袍，哪怕其他族裔看了，都感覺得到那貼身悅目的性感美好——只不過一塊布，掐腰、開衩、盤扣兒、滾邊兒，不動聲色，東方風(fēng)韻就施施然抖落在空氣中。它又不像麻將，透著小富即心安的從容與篤定，美國人從主婦到明星都以邀三五好友搓幾局為雅趣，那古老的游戲讓消閑更添了幾分神秘，與打保齡球和去casino（賭場）相比，一塊塊骨牌碰碰停停背后，那歡愉是文明的家常的，是氣定神閑的怡然自得。

唐人街是在異國土地上頑強(qiáng)扎根存活下來的一片樹林?？蓭讉€世紀(jì)下來，在歲月的沖刷下，迫不得已地，不知不覺地，它已經(jīng)失去了自己的鮮明色調(diào)。沒錯，雕梁畫棟的紅漆木廊仍在，掛著漢字牌匾的小生意門店仍有，草藥、海參、富貴竹、小籠包、干炒牛河你都能找到，可那與中國不搭界的現(xiàn)代建筑與門店似乎只是一夜之間鉆出來冒出來，不容置疑地立在那兒，像入侵的外來寄生植物悄然改變著這一小塊異族文化的版圖。開始它們還像大大小小的補(bǔ)丁，在中國城邊邊角角惹眼又突兀地出現(xiàn)。很快，它們蔓延擴(kuò)充到了宿主的身體內(nèi)部，遮蓋住了它曾經(jīng)鮮活的原色。甚至，到了后來，最初的主色被切割得七零八落，反倒變成了殘破的補(bǔ)丁。Chinatown，不再只是中國城。

來前在網(wǎng)上看到Y(jié)ouTube上金坐在中國城的臺階上接受采訪，他說亞裔人口如今只占中國城的六七成，越來越多拉丁裔和其他族裔雜居其中，“倒不是文化或意識形態(tài)原因，純粹是房產(chǎn)市場的牽引——房價(jià)越來越高，以前的亞裔老住戶寧可賣房獲利搬到便宜地方去安度余生;有些開發(fā)商把平房改造成多層公寓，更多其他族裔年輕人成了中國城房客。另外，一些中國傳統(tǒng)的生意倒閉了，更有利潤的藝術(shù)畫廊和美甲店搬進(jìn)去……”

一切似乎都與時俱進(jìn)了，可那在中國城進(jìn)出的人似乎最能抵抗歲月的打磨，他們在街頭或獨(dú)自或結(jié)伴走過，神情寂寥、表情落寞，讓人以為他們?nèi)陨钤谇宄蛎駠硞€沿海漁村。與國內(nèi)生機(jī)勃勃的城鄉(xiāng)氛圍相比，這里，顯得過于沉寂且不合時宜。

作為中國人，我不喜歡唐人街?？晌铱?cè)滩蛔∪ハ胂笤?jīng)生活在那里的先人。他們，無論是壽終正寢還是死于非命，睡在蒙塵的歷史里，至少，給今人留下了不盡的懷想——屬于他們每個人的那場大戲，究竟是什么樣的？

忽然想起路上讀到詩友小石新寫的一首悼亡詩：

是去路，還是歸程？

給他蓋上月光吧

厚一些，天冷，后半夜有大風(fēng)

五

可能是六美元一加侖的加油站招牌提醒了史蒂夫，他收住油門，似乎考慮了片刻，把車駛進(jìn)與中國城一街之隔的洛杉磯歷史公園?！斑@里是洛杉磯的birthplace（誕生地）。我兒子小的時候我?guī)麃磉^這兒，當(dāng)時滿地都是廢棄的舊鐵軌。再后來這里成了玉米地，就像幾百上千年前印第安人居住時一樣。”那是一個狹長的草坪，踩上去松軟舒適，不難想象腳下就是曾經(jīng)富饒的洛杉磯盆地，洛杉磯河正是從這里南下流向太平洋?；宜{(lán)色的巨大龍舌蘭這一棵那一叢地與鵝卵石相依相襯。兩百多年前，太平洋鐵路從這里迤邐而過，往來旅人就在那個River?Station（河水站）上下火車。當(dāng)年有水車，有教堂，前者滋養(yǎng)著人類的身體，后者安撫著他們的精神。如今只有幾個遛狗的男子，氣定神閑地牽著高大的愛犬快步走過。

一年前被查出患了白血病的皮埃爾體力大不如前，看到有人在往草坪上劃白線做標(biāo)記，他仍先天下之憂而憂，自言自語般說，“他們究竟在搞什么？我可不希望在這空地上蓋什么建筑。”話音未落，他已經(jīng)邁著不夠靈便的雙腿上前去問詢，白發(fā)在風(fēng)中直立著像一面小旗。

兩個穿著公園墨綠制服的年輕小伙很熱情地搭話，說他們只是為周末即將舉辦的swap?meet（跳蚤集市）做準(zhǔn)備，“陶瓷、家具、植物、服裝、食物，You?name?it?（應(yīng)有盡有），很熱鬧，歡迎你們來參加?！绷⒃谀顷柟馄照盏目臻煷蟮厣希焖{(lán)得讓人想瞇起眼睛。遙想當(dāng)年，我不由得為印第安人難過，下河出海可捕魚蝦，豐饒土地上有玉米可收獲，好端端安居樂業(yè)的生活，忽然被所謂文明的西班牙人給徹底打亂。他們一茬茬走了，像他們一茬茬收獲的玉米，倒下就不再起來，與唐人街那些在歷史里沉睡的人沒有兩樣。

“你相信中國人早在哥倫布之前就到過美洲嗎？”這句話像沒經(jīng)過我大腦下令就頑皮地冒了出來。那高個兒膚色偏黑的小伙子看著我，大眼睛黑亮真誠，“當(dāng)然相信。誰都知道印第安人源自亞洲，他們幾萬甚至十幾萬年前就來到了這里。后來的中國人當(dāng)然也有可能往返亞洲與美洲之間。如果當(dāng)年他們在這里繁衍生息留下來，也許就不會有后來印第安人的血淚史。當(dāng)然，歷史永遠(yuǎn)不能重寫?！彼f他的祖先是西班牙人，后來去了墨西哥，然后又來了美國?！霸鞲缛艘捕加衼喼扪y(tǒng)，一定有。我有一對年輕的墨西哥朋友去越南旅行，當(dāng)?shù)厝朔钦f他們是越南人，因?yàn)槲骞俸湍w色都太像了。他們也感覺不可思議，左右打量，確實(shí)長得那么像，可他們明明好幾代人都在墨西哥啊。我相信現(xiàn)在地球上的人類都是在一個大熔爐里混合過的。只有愚蠢的人才把自己與他人劃得一清二楚。伸出胳膊，大家流出的都是同樣鮮紅的血，這就是一家人。”這位沉穩(wěn)的小伙子讓我著實(shí)喜歡，我沒想到一個普通年輕人的眼界與心胸竟如此開闊。立在那兒聊了半小時，雖意猶未盡，赴約時間已近，我們揮手道別，我記住了他制服上繡著的名字Galindo。不翻開每塊石頭不罷休的史蒂夫后來上網(wǎng)查到，Galindo是歐洲一個非常古老的貴族姓氏。

六

南加華人歷史學(xué)會坐落在兩棟褪了色的低矮平房里，那兩百多歲的房屋最早由法國人建造。院子不大，幾輛車一停就感覺轉(zhuǎn)不開身了，但仍是有生機(jī)的，左手一株掛滿了果實(shí)的檸檬樹，右手是那落盡了葉片只剩下虬勁枝干的老棗樹，讓這院落有了中西合璧的家的溫馨?！拔蚁胫澜o這兩棟房重新刷漆需要多少錢。本來很別致的房子褪色后顯得太破敗了。我知道這學(xué)會屬于民間組織，一切費(fèi)用全靠民間集資?！笔返俜蛘f出他佩服金的另一個理由，“據(jù)我所知他從來就不是富人，可幾十年來他從未生過一絲掙錢的念頭，把時間精力都花在了這學(xué)會上，當(dāng)一兩年志愿者可以想象，可一當(dāng)這么多年的，沒幾個！”

“你坐火車來的？經(jīng)過一個隧道對嗎？那是San?Fernando隧道，是中國人在1876年建成的。難度非常大，兩點(diǎn)一公里的隧道歷時一年半才完工。”金的英語極好，沒有一點(diǎn)口音。史蒂夫和皮埃爾像兩個初次到人家做客什么都好奇的大男孩，不停地在各屋之間的書架和展柜間走走停停。本來大家都戴著口罩，金聲明自己已經(jīng)打了三針疫苗，見沒人反對，他緩緩地把那口罩從嘴上移開掛在右側(cè)的耳朵上，也閑閑地立在沙發(fā)旁，兩手插進(jìn)褲袋里，松松的褲管、挽起的袖子和吊在耳朵上的口罩，都讓他像個永遠(yuǎn)不會對世界造成任何傷害的稻草人。陪我們的幾個小時，他那舊手機(jī)不停地響，一會兒是華美博物館那邊通知他去開會商討洛杉磯大屠殺紀(jì)念館的細(xì)節(jié)，一會兒是南加華人歷史學(xué)會接到新的捐贈物品。

史蒂夫與金因孩子而相識多年卻交往并不多，除了學(xué)校開家長會碰面，就是金曾邀請史蒂夫一家去參加中國新年的游園會?！八麄兎蚱薅际亲畹湫偷暮萌耍銖膩砺牪坏剿麄冎v任何人的壞話?？伤舱媸抢系貌幌裨捔?。上次見面時他還挺拔得像一棵樹，現(xiàn)在哈腰駝背老邁成這樣了，可你看他忙的！”史蒂夫稱呼這老友為金，源自他的本名Eugene。我好奇地問為何他的姓是Moy，他老實(shí)又略帶一點(diǎn)難為情地說Moy其實(shí)只是文件上的姓氏，他祖上本姓王，當(dāng)年為了回避美國對中國移民的限制，只好隱姓埋名。“誰不想擁有自己的姓氏？中國人尤其講究光宗耀祖，可為了生存，為了應(yīng)對不公平待遇，只能這樣忍氣吞聲?！奔词拐f到屈辱，他的語調(diào)仍然低沉，眼睛里只有良善無辜沒有絲毫憤怒，但那肅穆的表情又分明是莊重的。

我的目光忽然被桌上一摞舊文件吸引。那是一張簽署日期為1929年11月2日的入境申請，“我現(xiàn)欲離開美國出游外邦，今由華人出入之港埠而去，將來亦即由該埠而回……”旁邊是一位老者的黑白照片，下邊除了注明年齡身高，還寫有一行小字：左眼眉外側(cè)有一個疤，左顴骨處有痣一顆。那位五十七歲的面容憂戚的男子就是金的祖父?！拔覍ψ娓钢跎?。只知道他在蒙大拿開著一個洗衣店，同時還有一個西雅圖的地址?！?/p>

看我對舊物故人感興趣，他送我一本有關(guān)南加華人歷史的書，簽名時，用漢字寫下了他的中文名字：梅元宇。我雖然也隨口叫他金，可心里，我更愿意叫他老梅。

說到家族里第一個來美國的曾祖父，他沒有任何印象，只猜想曾祖父是當(dāng)年隨著淘金熱到的美國。1906年舊金山一場大火燒毀了市檔案廳，卻給許多得不到身份居留的苦難華工燒出了活路：1882年美國施行《排華法案》，不僅禁止中國人赴美，已經(jīng)在美國的中國人也不能申請美國身份。祖父迫于無奈和其他華工一起聲稱自己于1866年出生在美國，出生證明被大火燒掉了。事實(shí)上直到1943年《排華法案》才被廢止，但移民到美國的中國人得到的配額卻少得可憐：每年一百零五個人！

僥幸留下來的祖父和大多數(shù)中國人一樣靠開洗衣店謀生，1929年，他回到廣東把自己的兒子接到了美國。

“我父親到美國時已經(jīng)二十二歲，在老家已經(jīng)娶妻。為了生存他丟下懷孕在身的妻子漂洋過海。同行的有一個我的堂兄，他的侄子。他們在西雅圖被扣留了四個月才被允許以移民身份入關(guān)?！睆恼掌峡吹?，金的父親是個相當(dāng)體面的年輕人，照片上的他著一身白衣坐在一個醫(yī)生家的側(cè)門臺階上，神情陰郁壓抑。他是那戶有錢人家的廚師兼保潔。由于經(jīng)濟(jì)蕭條，本來給一個叔叔的洗衣店打工的他沿著爺爺親手修建的鐵路，搭貨車從東部幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到了洛杉磯。他去果園、農(nóng)場干農(nóng)活兒，和其他中國人一起睡在簡易板房里。年近三十，他甚至注冊去讀了高中。他在國內(nèi)就受過建筑學(xué)業(yè)訓(xùn)練，謀生之余，他甚至在USC（南加大）注冊繼續(xù)讀書，可生存的壓力讓他的美夢破碎，除了掙扎著養(yǎng)家糊口，靠教育改變命運(yùn)幾乎是奢望，況且，稍微體面一點(diǎn)的工作都不會雇用華人。

“1929年的冬天在我父親眼里是最冷的冬天。正是那一年他叔叔的洗衣店關(guān)張了，他只能借宿在別人的店里，差點(diǎn)兒被凍死。二戰(zhàn)爆發(fā)，他省吃儉用與叔叔和侄子三人合伙，從日本人手里買下了一個極小的食品雜貨店。不久他在家鄉(xiāng)的妻子死了，他回鄉(xiāng)再娶，娶了我的母親?！苯痣m然出生在美國，可伴著他長大的最忠誠伙伴仍是困苦。“我父親后來一直靠經(jīng)營食品店維持一家大小的生計(jì)。我們自己都很難想象，那個小店居然養(yǎng)活了三家二十幾口人！我們吃不起自己店里賣的食品，飯桌上更是很少見到葷腥。我們在店后空地上種菜養(yǎng)雞，我一輩子都忘不了雙手伸進(jìn)熱水里蹲在地上煺雞毛的場景，那氣味兒，哈！”

七

童年的經(jīng)歷讓金早熟。母親在生下第四個孩子不久就撒手人寰，是姥姥把四個孩子拉扯大。兩年后，父親再娶，這次是一位三十四歲的香港女人。一家七口就住在店后那只有兩個臥室的小平房里。“我姥姥是個嚴(yán)厲的老人，梳著緊而小的圓髻，每晚都枕著她從中國帶來的硬枕頭。”金是長子，自懂事起每天放學(xué)就直奔食品店去干活兒，從沒有一天落下過。有一天他實(shí)在饞了，省下在學(xué)校喝牛奶的錢去別的食品店買了點(diǎn)肉，在家趕緊弄熟了吃掉，然后不忘打開門窗通風(fēng)，以防父母回家后發(fā)現(xiàn)異樣。矮小的他最痛苦的不是吃不到肉，而是來自他人的歧視與侮辱。

聊著天，不知不覺已是正午，我們起身去覓食。年輕時從軍被美國兵戲稱為“小法國人”的皮埃爾老了越發(fā)懷舊，嚷著要去吃那三十年沒挪過地方的法國三明治。于是我們都坐進(jìn)金的車?yán)镉伤d著前往。第一次，我在美國的餐館被要求查驗(yàn)是否注射過新冠疫苗。皮埃爾從不用手機(jī)，但從皮夾里利索地取出一張卡片，我的另兩個朋友也都亮出手機(jī)順利通過了，我急得在手機(jī)微信小程序上找我的中國接種記錄?！澳悴皇谴蜻^一針美國的輝瑞嗎？給他看那個！”皮埃爾急著去找座，給我出主意?！按蜻^一針不可以?！蹦敲嫒莺蜕粕踔翈еc(diǎn)難為情的墨西哥裔小伙子說。我終于找到我的科興疫苗接種記錄。雖然是中文，但那日期和照片仍被接受了。

店是進(jìn)了，可那已經(jīng)拐了幾道彎的排隊(duì)點(diǎn)餐長龍著實(shí)讓人不樂觀。皮埃爾交待給史蒂夫他要一個double?beef（雙層牛肉）漢堡，就兀自去占座兒去了。我們仨立在隊(duì)伍中，半天都看不見有人往前挪動，都有些心急。金歪過頭輕聲詢問我和史蒂夫是等下去還是換一家。

于是叫起不情愿離開的皮埃爾，一行四人再次回到街上，像一隊(duì)不戰(zhàn)而退的散兵，在金的帶領(lǐng)下，我們跨街去吃越南人開的名為五月花的中餐。等菜的間隙，我好奇地問他是否受到過種族歧視，“哈！”他輕嘆了一聲哭笑不得地望了我一眼，似乎在說這是和阿拉斯加每年都下雪一樣平常?！拔椅鍤q時，父親把家搬到了洛杉磯東南邊一個全是白人的社區(qū)。從此我們就成了攻擊的目標(biāo)，威脅讓我們滾出這一帶的電話，扔到窗戶上的雞蛋，被揣翻的垃圾桶……七八歲的時候在街上走，就有人往我頭上吐口水。在我爸的店里干活兒，總有顧客找茬罵我們是‘日本鬼’或Chink（對中國人的蔑稱）。有時我真想跳過柜臺去還擊，可我父親總安撫我，他太知道那樣做的后果是什么了。”隨著社區(qū)白人的遷出和有色人種的搬入，膚色越雜，打架似乎也越成了孩子們的家常便飯，棒球棍、小刀什么都可以揮舞在手中，口中喊著“A?fight，?a?fight，?a?Chinese?（or?a?black）?and?a?white！”，意思是：打架打架，一個中國人（或黑人）和一個白人！金的父親更是浸著血淚在支撐著一家老小的生計(jì)，無論受到如何非人的歧視，在二戰(zhàn)時他甚至想入伍抗擊納粹，可因?yàn)槁犃p傷不能應(yīng)征。他那小小食品店的名字叫V（victory），寓意“勝利”?？珊脦状危_著運(yùn)送食品的卡車遭到警察攔截。他們把他拽下車摁在地上呵斥盤問良久，直到確認(rèn)他不是日本人才放行。

金吃得不多，卻很慢，我們都放下筷子了，他仍在不慌不忙獨(dú)自吃著。我建議他把蝦和肉吃掉，他卻認(rèn)真地說“其實(shí)最應(yīng)該把這蔬菜吃掉”，邊說邊夾起一箸翠綠的油菜。

我想起之前在金桌上看到的一疊底色泛黃的文件，鐵銹紅的正文處是英文手寫體的身份關(guān)系說明，三個中國男孩在那黑白照片上望著我，十來歲稚氣未脫的孩子都眉頭不展，臉上的表情是倔強(qiáng)又憋屈的。金說那是他父親以兒子的名義帶到美國來謀生的親友的孩子。望著這些遠(yuǎn)離父母與故鄉(xiāng)的孩子，望著他們單薄窄小的肩膀和顯得有些鄉(xiāng)氣的發(fā)型（可能不久前剛剪掉了辮子），我深覺心痛，像被無名的手揉捏。為了生存，誰數(shù)得清這些孩子低頭忍受了多少侮辱又咬牙扛過多少風(fēng)險(xiǎn)？古希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯曾說，“在別人眼里，我們個個都是一出大戲?！笨杀氖?，沒有足夠的關(guān)注，再大的戲都會像沒發(fā)生過一樣被忽略。

八

午飯后，金開車帶我們?nèi)タ此^的地下城。加州陽光總是慷慨晴朗，藍(lán)天下，即便那些廢棄失修的建筑也似乎自有一種蕭瑟之美。“看到那個寫著HALL?OF?JUSTICE（正義的殿堂）的建筑了嗎，多么諷刺，那里就是當(dāng)年暴徒用私刑吊死中國人的地方。”他輕車熟路，像個農(nóng)人在自家地里一樣邊走邊給我們介紹舊居故巷。我問他是否認(rèn)識大屠殺幸存者的后人，他搖頭說當(dāng)時許多死者都年輕得沒有家室，自然也就沒有后人。聽說有一位死者有太太，可后來不是死掉了就是早搬離了洛杉磯這野蠻的傷心地。

史蒂夫說你們昨天看新聞了嗎，報(bào)道稱洛杉磯市長埃里克·加希提（Eric?Garcetti）“創(chuàng)造了歷史”，他代表政府首次為一百五十年前洛杉磯對中國移民犯下的罪行公開道歉。“我認(rèn)為這態(tài)度很重要。有些人說?“Let?the?bygone?be?bygone（讓過去的就過去了）”，可如果不知道歷史真相，不讓今天的人未來的人記住發(fā)生過的慘劇，愚蠢的悲劇和鬧劇還會出現(xiàn)?！备瘪{座位上的皮埃爾像是小聲嘟囔，可我們都聽得清楚。1871年10月24日。大屠殺中無名的慘死者和那個日子一起，像一塊燙人的烙印警醒著有良知的后人。

很快我們就看到了那個紅磚砌成的法式小樓，位于洛杉磯北大街423號的加尼埃大樓（Garnier?Building）。作為洛杉磯曾與華人關(guān)系最密切的地標(biāo)建筑，它建于1890年，當(dāng)時的中國人包括金的父親就曾租住在樓上多年。1906年的那場大地震讓洛杉磯大多數(shù)建筑都被摧毀了，而加尼埃這敦實(shí)的兩層小樓仍然作為老唐人街的象征立在那兒?？删褪沁@樣的歷史符號，仍不得不給高速公路讓步，這樓的南側(cè)在1950年也被人為地拆除了，理由是給好萊塢高速讓路。

幾株梧桐樹立在樓外，枯黃的葉片隨風(fēng)起舞，樹蔭與葉影投映在紅色的磚墻上，頗有幾分歲月蒼涼之感。那黑白照片上的低矮餐館、商店、草藥店、雜貨店、豆餅廠、熟食店呢？行人匆匆走過，我留意到?jīng)]有人低頭看一眼那腳下的小銅牌。

我們仨俯身打量，像注視著沉入滄海底部的一個小石子?！?870年洛杉磯在冊的中國人口只有172人，不過總?cè)丝?728的3%。超過一半的中國人住在15米寬的一條街道兩旁的土坯房里，Calle?de?los?Negros（黑人巷），并不是以非洲裔美國人命名，而源于最初居住在那里的黑皮膚西班牙人。那里曾是賭場、妓院扎堆的危險(xiǎn)地帶。盡管兇殺案高于當(dāng)時臭名昭著的紐約或芝加哥，但洛杉磯只有6名警察?！苯鹑允枪车静萑税懔⒃谀莾?，說到當(dāng)年對華人的大屠殺，臉色仍似說到自己的家族苦難一樣平靜，就像梧桐樹上那些葉片，經(jīng)風(fēng)沐雨太多，沒有什么值得大驚小怪。說到幾家文化機(jī)構(gòu)正在合作一個令人期待的項(xiàng)目——虛擬游中國城，只需上網(wǎng)便可足不出戶在中國城的過去與現(xiàn)在穿行，他的眼睛亮了起來。“誰都知道我們不能指望一群歷史學(xué)家為歷史蓋棺定論。我們每個人都應(yīng)該有意識探究歷史真相?！痹谝黄鸫税胩?，第一次看到他嘴角快慰的微笑。

我的傷感大概讓好心的史蒂夫不安，他上前來勸慰說其實(shí)不只是中國人，從十九世紀(jì)至二十世紀(jì)中期，人類的日子都不太好過?！拔矣幸粋€祖先為了到美國來，從俄羅斯愣是徒步走到歐洲！他誤了航船，又趕上美國限制猶太人入境，他滯留在歐洲一年多，歷經(jīng)九死一生才踏上美洲的土地。到了才發(fā)現(xiàn)，那不是美國，而是加拿大！”

第一批中國人據(jù)說于1852年來到洛杉磯，大多是男性，洗衣工、園丁、農(nóng)場及筑路工人是他們最主要的職業(yè)。在半個世紀(jì)后，唐人街已經(jīng)有足夠規(guī)模，不僅發(fā)展到十五條街巷，還擁有一個中國歌劇院、三座寺廟、一份報(bào)紙，甚至自豪地?fù)碛辛穗娫捊粨Q機(jī)。而這曾經(jīng)的中國人的繁華已是過眼云煙，居于洛杉磯市北邊那三角形地帶的中國城已經(jīng)被高速公路、體育館、公園、辦公樓圍繞。歷史，是多么輕易地被淹沒被抹去！

皮埃爾踮腳往已經(jīng)關(guān)門的華美博物館里張望，然后回過身來期待地望著金?！澳銈円苍S會失望的。和俄勒岡、弗雷斯諾所謂的地下中國城一樣，只是老建筑的地下室和周邊相鄰的建筑的地下通道?！痹掚m如此，金仍佝僂著腰像個老管家一般拿出一串鑰匙，低頭開著一扇小門。作為土生土長的洛杉磯人，寬厚沉穩(wěn)的他反倒讓我聯(lián)想到中國鄉(xiāng)村里那知書識禮的大爺或阿伯，是那種你受了欺負(fù)或冤枉時第一個想要投奔了去傾訴的人。

隨水泥臺階而下，在機(jī)器嗡嗡作響的背景中，我們相跟著穿行在地下迷宮一般的灰冷的墻壁間。頭頂上粗大的電線電纜如八爪魚的觸須一般延伸到每個角落，這傳說中神秘的地下城早已成了機(jī)房的心臟樞紐。雖然在雪白的燈光照耀下，相當(dāng)高大寬敞的空間沒有一處陰暗死角，卻仍讓人不由得繃緊神經(jīng)，總感覺身處密閉的空間隨時會窒息而死?！斑@真是拍恐怖片的最佳場所！”皮埃爾原本不利落的腳步似乎一下輕快起來，他先帶頭往外走，好像多待一秒都會讓他犯心臟病。

日頭西斜，我們又坐進(jìn)金那輛七座本田車?yán)?，一同回那小院開史蒂夫的車。聽說我不久要回中國，金說他一直想回去祭祖尋根，兩年前剛申請了一本護(hù)照，只是疫情把一切都按了暫停鍵?！皻v史越是純粹便越可怕，因?yàn)槟峭馕吨嫦啾徽诒巍⒈淮鄹?。我希望有更多的人為那些被遺忘的、失去了聲音的人發(fā)出聲音。”站在院里，金一字一頓地跟我說。跟他道別時我給他一個擁抱，卻感覺那只是一個虛擬的擁抱，他的腰往前弓得厲害，我們倆身體之間空空的像隔著兩個拳頭。

回程列車仍如來時一般準(zhǔn)點(diǎn)兒。車廂空蕩蕩的像時光穿梭機(jī)，除了我，只有兩個把口罩都戴在鼻子下的白人年輕婦女。后來我才看清，她們懷里各自抱著一個嬰兒，大大的腦袋左右搖晃著，像會眨眼睛的玩偶。

我掏出手機(jī)，迫不及待地搜索金提到的圣費(fèi)爾南多隧道?！?875年3月22日，超過一千五百名中國勞工參與了隧道建設(shè)，他們中的許多人之前都有在南太平洋特哈查比山口隧道工作的經(jīng)驗(yàn)。隧道始建于山的南端，由于山上的砂巖成分飽含水和油，經(jīng)常發(fā)生塌方，必須在開挖過程中不斷用木材支撐?！?隧道高六點(diǎn)七米，寬為五點(diǎn)五米。在挖掘期間，同時鋪設(shè)軌道，由馬車清除泥土和巖石。第二年夏天，隧道的南北兩端施工者在中間會合，每一端的鉆孔僅偏離直線半英寸。當(dāng)年8月12日，第一列火車通過了隧道，意味著舊金山和洛杉磯之間的鐵路線從此暢通。

我正讀著，手機(jī)信號消失，窗外瞬間成了黑夜，鉆入隧道的火車像駛?cè)肓藭r間真空一般令人恍惚。我輕閉上眼，不再掛念我那斷翅的蝴蝶，而想象自己身邊正有那一百五十年前的先民擦肩而過，我真想對他們說：嘿，哥兒們，well?done（干得漂亮）！

正如皮埃爾所說，逝去的如果還有理由被人想念和記得，其實(shí)仍然活著。中國人和印第安人，古人與今人，都如此。

【責(zé)任編輯 高亞鳴】