李浩

偶爾，奶奶會(huì)只言片語(yǔ)地提到我的爺爺。在我的感覺中，奶奶嘴里的爺爺像是一道影子，或者別的什么——反正，是一種稀薄的、抓不住也摸不到的“飄泊之物”，一種似乎不那么真實(shí)的存在。在奶奶的只言片語(yǔ)中，爺爺有太多的名字，譬如“你爺爺”。譬如，“他”。譬如，“不著家的”。“睡窩棚的”。譬如，“死鬼”?！鞍A病鬼”?！皠賰核薄！笆萃米印??！隘傋印薄＿€有的時(shí)候，爺爺會(huì)被奶奶完全地省略掉，她直接從事件講起，聽著聽著我才意識(shí)到，哦，原來(lái)她在說我的爺爺，原來(lái)，她又記起了他。

“癆病鬼”是奶奶提到爺爺時(shí)最最常用的稱謂，是故，從未見過面的“爺爺”在我腦袋里一直是一個(gè)穿著長(zhǎng)衫，瘦瘦的，偶爾會(huì)咳一點(diǎn)兒血出來(lái)的病人形象，他弱不禁風(fēng)，面色蒼白……我父親最聽不得這個(gè)稱呼，他只要聽到，就會(huì)對(duì)著奶奶一次次糾正：他得的可不是癆病，而是肺結(jié)核，不是一碼事兒，不是一種病，他是肺結(jié)核——“咱娘犟，你更犟?！蹦赣H對(duì)父親的所謂糾正很不以為然，“癆病，不就是肺結(jié)核嗎？怎么會(huì)不是一碼事呢？你沒學(xué)過醫(yī)，你不懂?！蹦赣H在公社里當(dāng)過兩年零三個(gè)月的赤腳醫(yī)生，這段經(jīng)歷足夠讓她鄙視父親更為可憐的醫(yī)學(xué)知識(shí)?！熬筒皇且淮a事兒！要不然，有了癆病，怎么還有肺結(jié)核？都叫癆病或者都叫肺結(jié)核不就行了？”父親也不肯認(rèn)輸，只要奶奶再在他面前提到我的“癆病鬼”爺爺，他還會(huì)固執(zhí)地糾正，盡管他的糾正對(duì)我奶奶起不到半點(diǎn)兒的作用。

那個(gè)癆病鬼躲在樹園子的窩棚里。他可鬼著呢。有幾次我去找他，本來(lái)他就在那個(gè)破破爛爛的窩棚里可我就是沒看到他。要不是我出來(lái)的時(shí)候他從后面叫我，我怎么也想不到，癆病鬼藏在那里。

那個(gè)癆病鬼。一天天就是咳，就是咳。他藏著錢呢。我早知道，他藏著呢?？删褪遣豢献ニ?。我說你就等死吧！癆病鬼還笑。我說你天天東躲西藏，就知道東躲西藏——你想沒想過，你被二鬼子抓去？像林蒼那樣。癆病鬼還笑。

不怕？瞎說，他怕著呢！有一天半夜，癆病鬼敲門，我打開門，他在家里換了一條褲子然后就朝外面跑，我喊他他也不回頭。什么味？我低頭一看，褲子都是濕的，都是他尿的！那時(shí)林蒼和林強(qiáng)都還沒死。林蒼說他們從濱州回來(lái)，半路上遇到二鬼子檢查。二鬼子壞著呢！他們摸人的手，摸人的肩。癆病鬼讓人家抓住手就嚇傻了。他說自己的確不是種地的，是教書先生，沒書可教了才去販賣布頭什么的……人家當(dāng)然不信啊！路邊還綁了三五個(gè)呢，他們被打得鬼哭狼嚎，就因?yàn)槭稚蠜]有繭子。癆病鬼嚇傻了，他哆嗦成一個(gè)兒，有個(gè)二鬼子笑起來(lái)：看，這家伙尿褲子啦！林蒼說，你爺爺因?yàn)檫@泡尿救了自己。一個(gè)經(jīng)人一嚇就尿褲子的人，怎么會(huì)是當(dāng)兵的，怎么會(huì)是地下黨？他們又故意折磨了他一陣兒，然后把他放了。放了，癆病鬼就和林蒼他們逞能，就自己本來(lái)就內(nèi)急，眼看要躲不過去的時(shí)候急中生智，有意把尿尿在了褲子里……

他怕。要不怕，他也活不下來(lái)……癆病鬼后來(lái)還跟我解釋，說自己是故意的，是急中生智，先把自己救下來(lái)再說……他可鬼著呢。閻王叫了幾次都沒把他叫去。要不是他和挨千刀的四賴子換了命……

對(duì)于奶奶的這個(gè)說法，我父親一直不以為然。他承認(rèn)，我爺爺怕過，但這不能證明他是懦夫，只能說，他是一個(gè)珍惜生命的人，他這么一個(gè)珍惜生命的人投身革命，卻干一項(xiàng)“要命”的事兒，恰恰說明他是勇敢的。父親也有他的證明，甚至，他的證明來(lái)自于市志和當(dāng)?shù)氐馁Y料匯編。我母親對(duì)父親的證明也不以為然，她的例證是自己的舅舅，“前些年，他說自己打傷過一個(gè)日本兵，后來(lái)那個(gè)日本兵就被他打死了;去年，報(bào)紙上又登采訪，他一個(gè)人就殺死了三個(gè)日本鬼子，明年可能更多……”

那個(gè)癆病鬼。什么也沒給家里留下。他還給小花傳上了病。

我母親說，這才是我奶奶心里的“癥結(jié)”所在，奶奶對(duì)爺爺?shù)脑箽夂蛻嵑藿允怯纱硕稹Ｄ赣H說，小花是我的三姑，活到六歲，據(jù)我父親說她一向乖巧一副討人憐的樣子，腮一直是紅紅的——“那時(shí)候她就已經(jīng)病啦！當(dāng)時(shí)，兵荒馬亂的，沒有誰(shuí)能把命當(dāng)命。”母親說，我爺爺?shù)姆谓Y(jié)核沒有傳給奶奶、我父親和四叔，卻傳給了三姑。在三姑咳了幾天的時(shí)候奶奶到村外的窩棚里去找我爺爺——這并不好找，我爺爺居住的地方常換，十里八村廢棄的窩棚都被他睡遍了。奶奶求他，拿出幾塊銀元來(lái)給女兒抓藥，就算是借他的也行——好說歹說，一臉難色的爺爺終于從一棵槐樹的下面扒出了一枚銀元：“這不是咱的。你記得，咱得還。咱得還上?！?/p>

我母親說，爺爺?shù)哪菈K銀元并沒有起到任何的作用。大夫來(lái)了，也抓了藥，但我三姑還是一日病重一日，最后，她都照看不了自己的弟弟了。你四叔也懂事兒，他拉著姐姐的手不哭不鬧，你三姑留給他的雞蛋羹一口也沒吃。我母親說，奶奶又去找爺爺要錢，爺爺告訴她已經(jīng)沒有了，一分也沒有了，都發(fā)出去了……“其實(shí)他有。你爺爺吧，這個(gè)人……當(dāng)年那些人，都這樣。也不是他一個(gè)?！?/p>

爺爺是地下黨。1996年出版的《濱州市志》上有他的名字，職務(wù)是中共地下黨濱州區(qū)委副書記。他負(fù)責(zé)整個(gè)濱州區(qū)地下黨的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)——《濱州市志》曾專門地提到一筆，他在負(fù)責(zé)這部分“黨的資產(chǎn)”的時(shí)候，沒丟過一分錢，也沒把一分錢用在自己的身上。據(jù)說這項(xiàng)內(nèi)容是我父親到市委史志辦“要”來(lái)的，他向“兜里習(xí)慣插兩支鋼筆”的寇永革詳細(xì)地講述了我爺爺?shù)墓适拢倪z產(chǎn)和奶奶心里一直化不開的結(jié)，直到把自己說得淚水漣漣，把專心記錄的寇永革也說得淚水漣漣?！澳阒绬?，我娘，到現(xiàn)在也沒原諒他。她總覺得，要是我爹能多拿幾塊大洋，我的花兒妹妹就不會(huì)死。他也不會(huì)?！?/p>

我的“癆病鬼”爺爺還是個(gè)“不著家的”。他總是在外面，寧可睡在外面，寧可東躲西藏，風(fēng)聲鶴唳地躲在外面，也不肯像別家的男人那樣，在家里待著，坐著，種種地或鋤鋤草什么的。“他癆病了也不肯在家里待。”

奶奶的怨恨并沒有隨時(shí)間的流逝而消逝。至少表面上如此。她真的不肯原諒。在奶奶的描述中，爺爺在這個(gè)家的存在就像是淡淡的影子，有一種似有似無(wú)的飄忽感，他的心在別處，身在別處，尤其是后來(lái)，日本人占領(lǐng)了之后，尤其是“緊張起來(lái)”之后——“里里外外，都得我一個(gè)人。你找他？不著家的可不能讓你找到。他忙著呢，瘦兔子似的?！蹦棠桃贿吋{著鞋底一邊自言自語(yǔ)，油燈的細(xì)火苗一躥一躥，油煙中彌散著混雜了蓖麻油的燈油氣味，它早已把整個(gè)屋子充滿了?！笆艿哪莻€(gè)罪喲。”奶奶說的這句沒頭沒尾也沒有主語(yǔ)，我不知道她是在說我爺爺還是說自己。

對(duì)爺爺?shù)摹安恢摇?，我父親也有同樣的感受，他承認(rèn)，家里所有的事兒都是奶奶在操持，而我爺爺則完全不在場(chǎng)，他只是偶爾地回一次家，更偶爾地會(huì)坐下來(lái)和家人們一起吃頓飯——在我父親的記憶中，爺爺能留下來(lái)吃飯，對(duì)于全家人來(lái)說簡(jiǎn)直算是個(gè)節(jié)日?！澳菢拥臅r(shí)候太少了。”我父親記得，有一次爺爺回來(lái)，還給我的四叔帶來(lái)了一個(gè)玩具：一只用陶燒制的、繪有彩色斑紋的泥老虎。我父親記得，那只陶虎一下子變成了我四叔不肯釋手的寶貝，只讓我三姑摸——我父親在吃飯的間隙偷偷伸出手去摸了一下虎頭，四叔立刻哭著尖叫起來(lái)。

在四叔的記憶中，爺爺幾乎不存在，就連影子也算不上，“我沒印象。我根本想不起他長(zhǎng)什么樣。不過，你爸爸說的泥老虎我倒是記得，不是陶的，用膠泥燒的，上面涂的油彩沒幾天就被擦掉了。我記得是你奶奶，和換布娃娃的用納好的鞋換的——沒你爺爺什么事兒?！彼氖逭J(rèn)為，我父親把發(fā)生在奶奶身上的事兒挪給爺爺，“他那心思……你爸爸就怕別人不知道他是你爺爺?shù)膬鹤?。哼，也沒沾上光。他死得早，屁勁兒也使不上。”

是的，爺爺是一個(gè)不著家的人，他在家里的時(shí)間很少，特別是“緊張了”之后，日本兵要抓他，二鬼子要抓他，國(guó)民黨兵和土匪也想著抓他——有幾次，我奶奶和三姑四叔還睡著覺，門突然被打開或者窗戶紙突然被捅破了洞：但他們找遍了角角落落也找不到爺爺?shù)挠白?。奶奶，?duì)闖進(jìn)房子里的人從來(lái)沒有好氣：沒見！他早死啦！我還想問你要人呢！你看看，這個(gè)家——那個(gè)死鬼要是在，能過成這個(gè)樣子？

“你奶奶，厲害著呢?！彼氖迮呐奈业念^，“咱們家里，你奶奶是最厲害的那個(gè)人，她可不是讓人的人，任何人只要經(jīng)她一嚼，連骨頭都得被嚼碎嘍！十里八村都有名！也是沒辦法的事兒，”四叔再拍拍我的頭，“不這樣也不行?；畈幌氯ァＲ皇撬?，咱這個(gè)家，早就……唉。這個(gè)家，得感謝你奶奶。你爺爺……家里沒沾他半點(diǎn)兒光?！?/p>

——“你四叔，就想著沾光，沾了一份還想著十份兒?！蔽夷赣H對(duì)四叔的說法并不贊同，“他可沒少沾光，你去公社廣播站——你以為人家不是因?yàn)槟銧敔數(shù)年P(guān)系才照顧的他？沒待太久，是他自己不爭(zhēng)氣，還能怪誰(shuí)？”一提起四叔，母親就有一肚子的憤慨，她始終覺得奶奶太過偏心，“占便宜沒夠。干啥啥不行?！?/p>

好啦，話題還是回到我爺爺?shù)摹安恢摇鄙蟻?lái)吧，在這點(diǎn)兒上，他真的就像是一條時(shí)有時(shí)無(wú)、多數(shù)時(shí)候是無(wú)的影子。他在家的時(shí)候很少。即使回來(lái)，也都是夜間，甚至都是后半夜，那時(shí)候我的父親、三姑和年幼的四叔都已睡去，只有紡線的或者納鞋底的奶奶還在油燈前醒著，墻上跳動(dòng)的影子比她更瘦更長(zhǎng)……偶爾，被自己的身體壓麻了手臂的父親翻身，睜一睜眼，他看到爺爺坐在炕沿上的影子——他根本來(lái)不及說句什么就被自己沉重的眼皮壓進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)?！凹依锏氖聝核裁炊疾还??！蔽夷棠踢@樣說，四叔這樣說，而我的父親……他不否認(rèn)這是事實(shí)?！澳銧敔斒呛苌倩丶?，而即便回來(lái)，也是大人孩子都睡著的時(shí)候。沒辦法。那么多人抓他。他還管著錢，整個(gè)濱州、煙臺(tái)地區(qū)的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。再說，你爺爺不回家，還有別的理由?！?/p>

父親給出的理由是：一、爺爺不回家，是不想給家里帶來(lái)危險(xiǎn)，他可不想家里人受自己太多牽連。那時(shí)的地下工作，可真是掉腦袋的事兒，要是在家里被抓那一家人可能都跑不掉。二、他得了肺結(jié)核，怕傳染給家人，就是這樣他還是把肺結(jié)核傳染給了我的三姑，最終導(dǎo)致了她的死亡。

父親的理由并不被奶奶接受，至少，她不能接受第二條。

“這個(gè)家，就像沒有他一樣?！?/p>

小時(shí)候，我被父母安排在奶奶身邊，跟著奶奶睡，而他們則在不停地忙，用父親的話說就是都在忙“革命工作”。作為酬勞或者別的，父親和母親會(huì)給奶奶一點(diǎn)點(diǎn)兒的錢，會(huì)給奶奶購(gòu)買小米兒，蠟燭，滄州紅棗，針和線，棉花……母親說，不止一次地說過，你奶奶真的是——她覺得讓孫女跟著自己睡就仿佛虧了多少似的，好像油也是孫女用的，燈也是孫女用的，米和面也都是孫女用的……“我們給你奶奶的東西，養(yǎng)你三個(gè)都足夠！”

奶奶則是另一種說辭，她說，我父親可真是我爺爺?shù)膬鹤樱安恢乙彩请S??！又是一個(gè)油瓶倒了不扶的手！”她說，哪來(lái)那么多的革命工作，他們就是懶，不愿意管孩子，又不是在打仗，又不是緊張時(shí)期！仿佛是為奶奶的話語(yǔ)佐證，我四叔時(shí)常坐到奶奶的炕頭上說著說著就聊到我的父親母親，很隨意地說一句，二哥今天下午撈了不少的魚。他們沒給你送來(lái)？二嫂子今天看戲去了，她買了糖葫蘆吃，弄得嘴上全是糖！你知道，劉栓嫂子愛嚼舌頭，就是她告訴我的，說，你嫂子，是個(gè)什么樣子！沒工夫看孩子，倒有工夫看戲！

偶爾，奶奶會(huì)做出制止，你別說了！別讓孩子聽見！“她還會(huì)傳舌頭不成？”四叔拍拍我的頭，“我說的又不是假話。傳也不怕。小寧啊，他們就是不要你了。要不然，放你奶奶這里干嗎？”

看看你！奶奶并不愿意聽這話，你怎么長(zhǎng)了一副娘們舌頭！我們家小寧，懂事兒著呢，可別和你爹娘說啊。大人的事兒，小寧不摻和。

是的我不摻和，我也不知道自己能怎么摻和，怎么摻和了還不被訓(xùn)斥——所以，我躺在炕上，玩著自己的衣服或者被角，一副沒有耳朵的樣子，但他們說的我都聽得見。譬如，我奶奶也會(huì)和四叔提及我的爺爺，“那個(gè)死鬼，本來(lái)可以不死的。也不是要命的病，都帶了三四年了?？墒?，他非要。他的命換給了挨千刀的——本來(lái)那個(gè)挨千刀的早已經(jīng)死了。”“他跑到關(guān)東去了。沒聽說再被抓到?！薄霸撍赖钠啦涣?，那不該死的……”

我奶奶不止一次地提到爺爺?shù)摹皳Q命”，這是她對(duì)爺爺耿耿于懷的另一個(gè)緣由，每次說起她都會(huì)咬到自己的牙——“這個(gè)死鬼！自己的孩子都不管不顧！”

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里我都無(wú)法知道奶奶講的是怎樣的一個(gè)故事，什么是“換命”，我只是默默地聽著，反正奶奶也并不是講給我聽的——我覺得她是講給自己聽的，只是講給自己聽的，而我在她身邊，不過是給她了一個(gè)可以不顧忌地說出聲來(lái)的理由：隨著時(shí)間推移，我的這一感覺越來(lái)越重。因?yàn)樗v的故事多數(shù)無(wú)頭無(wú)尾，多數(shù)只是一個(gè)片段，一個(gè)跳躍不已的句子，一個(gè)場(chǎng)景，甚至一段人物不明的對(duì)話……她似乎是在和自己的記憶說話，這個(gè)傾向也隨著時(shí)間的推移越來(lái)越明顯。

把那些只言片語(yǔ)以及我父親、母親和四叔的講述串連起來(lái)——于是，我在自己的大腦里搭建了有關(guān)爺爺?shù)哪莻€(gè)故事。那個(gè)故事是個(gè)黑故事，它始終被奶奶記恨，在我父母那里多少也有些諱莫如深，似乎奶奶的記恨也傳染給了他們。下面，是我搭建起來(lái)的故事，它可能與在我奶奶、父親和四叔那里的故事并不太一樣。

故事是這樣的：我爺爺有四個(gè)兄弟兩個(gè)妹妹，然而在兵荒馬亂、缺衣少食的年代，到我爺爺十三歲那年家里就剩下了爺爺和三爺爺兄弟兩個(gè)。他們相依為命。后來(lái)我爺爺去天津上學(xué)，而三爺爺則不知道為何離家出走，當(dāng)起了土匪——我們當(dāng)?shù)毓芡练私小柏韮骸?，三爺爺變成了“林仨兒”。變成了“林仨兒”的三爺爺立刻有了另一副面孔，不幾年的時(shí)間，他就成為了殺人不眨眼的惡魔，讓人聞風(fēng)喪膽，大人們習(xí)慣用“林仨兒來(lái)了”嚇唬不聽話的孩子，而一聽說“林仨兒來(lái)了”，多不聽話的孩子立刻成為不哭不鬧的木頭人……林仨兒的名頭越來(lái)越響，而且不止一次地使用分身術(shù)，可以同時(shí)在陽(yáng)信、高青、桓臺(tái)和利津犯下命案，殺人越貨，把十六七個(gè)壯年的小伙兒打斷了頭骨或肋骨。林仨兒聲名赫赫，幾乎所有的惡行都有他的份兒，他的后背上背著數(shù)十條人命，而每條命的背后又各自有著一條流不盡的鮮血河流……他什么人都?xì)?，男人和女人，老人和孩子，?guó)民黨的潰軍、二鬼子，還鄉(xiāng)團(tuán)和財(cái)主，還有日本軍醫(yī)，兩個(gè)步兵戰(zhàn)士和一個(gè)日本女人，兩個(gè)地下黨聯(lián)絡(luò)員——當(dāng)我這位三爺爺被共產(chǎn)黨的部隊(duì)抓到的時(shí)候，他毫無(wú)辯駁地就認(rèn)下了所有的罪行。“不都是我干的。但有我一份兒?！?/p>

“這個(gè)林仨兒罪大惡極，不殺不足以平民憤——”區(qū)委書記梁朝河當(dāng)著我爺爺?shù)拿鎯汉炇鹆苏匍_公判大會(huì)、會(huì)后將林仨兒一伙兒六名土匪槍決的命令，他命令我爺爺負(fù)責(zé)看押和槍決等事宜——當(dāng)時(shí)，梁朝河似乎并不知道我爺爺和惡名昭著的林仨兒之間的關(guān)系，我父親堅(jiān)持這樣認(rèn)為，但我四叔并不這么看。他認(rèn)為梁朝河其實(shí)是故意的，他就是想考驗(yàn)一下我的爺爺——我的爺爺，真的沒經(jīng)受住考驗(yàn)。

在得到梁書記命令的時(shí)候我爺爺并沒說什么，他表示要堅(jiān)決執(zhí)行——這些土匪實(shí)在是當(dāng)?shù)氐拇蟮満Γ粴⒌粽娴氖遣蛔阋云矫駪?，他們的存在始終讓人惶惶，提心吊膽。第一天，第二天，我爺爺都沒說什么，但第三天上午，經(jīng)歷了一夜輾轉(zhuǎn)的我爺爺還是走進(jìn)了牢房。說是牢房，不過是逃跑的地主家的一棟獨(dú)院兒，院墻高聳，原是為防土匪的現(xiàn)在做了牢房正好派上用場(chǎng)。我爺爺和三爺爺談了一個(gè)上午，中午的時(shí)候，我爺爺還叫人送了一壇子高粱酒進(jìn)去。他也喝了一點(diǎn)兒，走出牢房的時(shí)候他的面色更為紅潤(rùn)，而咳，也比平時(shí)厲害。據(jù)說，他找到梁書記，建議用活埋替代槍斃——畢竟，子彈要省著點(diǎn)兒用;活埋會(huì)比槍斃更有震懾效果，也更能讓那些受害人的家屬出口惡氣——梁書記想都沒想就答應(yīng)了下來(lái)，好，就這么辦吧！你組織咱們的民兵去挖坑！

批斗會(huì)開得熱烈而順利，畢竟，林仨兒和他的同伙實(shí)在招人恨，而“供認(rèn)不諱”的林仨兒也完全沒有悔罪的意思，一臉笑嘻嘻的模樣，這讓他自然變得更加招人恨。圍觀的百姓不甘落后，搶過民兵的鐵鍬你一下我一下地朝林仨兒他們身上丟土，一邊丟土還一邊咒罵。據(jù)說，我奶奶也在人群中，她也搶到了鐵鍬。她的一個(gè)對(duì)她很好的舅舅，在給她家送高粱米的時(shí)候被土匪劫了，沒等家里湊上贖金就撕了票，可贖金一分也沒少要。據(jù)說（我忘了是我父親說的還是四叔說的），我奶奶看著埋住了頭的那些土包還在一鼓一鼓，就又搶過鐵鍬朝著土包各自拍了一下，“叫你們作孽！”

那時(shí)，日本已經(jīng)投降。國(guó)民黨的部隊(duì)也在節(jié)節(jié)敗退，地下黨也慢慢地浮出了水面，我爺爺，偶爾也可以回到家里好好地待上一會(huì)兒，毫無(wú)風(fēng)聲鶴唳感地和一家人吃頓飯了。在奶奶的講述中沒有這一段，但我聽得出來(lái)，那種緊張得讓人窒息的日子馬上就要結(jié)束了。傍晚，爺爺回家了一趟，他拿走了家里最好用的那把鐵鍬。如果不是他取走鐵鍬，奶奶也許不會(huì)把后來(lái)發(fā)生的事那么順暢而迅速地和爺爺聯(lián)系在一起——第二天早上，有人發(fā)現(xiàn)，埋下林仨兒的那個(gè)土丘被人挖開了，里面那么招人恨的、應(yīng)當(dāng)挨千刀的林仨兒已經(jīng)不知去向。

爺爺受到了審查。地下黨有著極其嚴(yán)格的紀(jì)律，而我爺爺?shù)乃觯瑓s是嚴(yán)重違反甚至破壞，何況，他還是濱州地區(qū)那么重要的人物——爺爺被五花大綁，送進(jìn)了剛剛空出來(lái)的牢房。據(jù)說，我爺爺拒不承認(rèn)是自己放走了林仨兒，而他拿走的鐵鍬也沒有挖過土的痕跡，挖土救走林仨兒的應(yīng)當(dāng)另有其人;據(jù)說，爺爺在第二天上午就向組織坦白了自己的所做，林仨兒真是命大，爺爺將他挖出來(lái)的時(shí)候他已經(jīng)毫無(wú)氣息，但爺爺用鐵鍬拍了幾下他的后背，要將他再埋下去的時(shí)候他卻又活了過來(lái);據(jù)說，同樣是據(jù)說，我爺爺在牢房里，就和三爺爺商量了把三爺爺救下來(lái)的計(jì)劃，不管怎么說，這個(gè)讓他也咬牙切齒的土匪頭目是他的親兄弟，老奶奶臨終前反復(fù)叮囑過我爺爺，要看護(hù)好他，千萬(wàn)要看護(hù)好他。救三爺爺?shù)闹饕馐侨隣敔斚氲?，他和我爺爺說，即使這樣你也救不下我，要是真想救下我，你得換命，把你的命換到我身上我才能——“你可自己想好了，要救我，你自己就活不長(zhǎng);要不救，兄弟和你今天的相見就是永別?！闭粋€(gè)晚上。我爺爺都在床上輾轉(zhuǎn)，在救還是不救、換還是不換之間來(lái)回反側(cè)，天亮起來(lái)的時(shí)候他終于下定了決心：換。按照三爺爺教給他的方法，我爺爺……“那是迷信！怎么會(huì)！不過，你奶奶真還信了，一直在說，你爺爺?shù)拿凰でУ兜男值軗Q去了，人家鐵石心腸，還不念他和這家人的好！”這段說詞，我父親和四叔取得了一致，說實(shí)話他們很少有一致的時(shí)候，無(wú)論是對(duì)記憶、舊事還是現(xiàn)實(shí)。

沒有人真正知道我爺爺是怎么“脫罪”，又被放出來(lái)的，即使在家里我爺爺對(duì)自己的所做也是守口如瓶，很長(zhǎng)一段時(shí)間我奶奶并不知道爺爺在后面都做了什么，后來(lái)知道了爺爺?shù)纳矸莸膊恢肋@個(gè)身份意味什么，有哪些事兒要做，她知道的只是爺爺在做“要命的事兒”，隨時(shí)可能被殺頭，認(rèn)同嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的她只能一路掩蓋，盡她的最大可能……我父親認(rèn)為，爺爺應(yīng)當(dāng)是沒認(rèn)，在當(dāng)時(shí)整個(gè)地下黨組織中他的人緣好，大家都睜一眼閉一眼就過去了，也都理解他的難處;四叔堅(jiān)持另一種觀點(diǎn)，他覺得是區(qū)委書記梁朝河救下了我的爺爺，他們一起出生入死，感情實(shí)在太深了，是梁書記舍不得他。

下面的故事或許包含了虛構(gòu)但基本合理，我承認(rèn)，這里面有猜測(cè)的成分，并非完全依據(jù)奶奶的只言片語(yǔ)，或者來(lái)自父親與四叔：在得到這個(gè)消息之后，我奶奶自是吃驚，緊接著怒火難抑，緊接著則又是緊張和懼怕……“我一聽，就知道是他。是他挖出了這個(gè)挨千刀的！”多年之后，奶奶提起這件事兒來(lái)話語(yǔ)里還是包含著怨恨和不滿，她不肯原諒，這是直接扎到她心尖上的一件事兒，直接讓她感覺自己的身體硬生生被挖掉一塊肉的一件事兒。

經(jīng)過審查之后的爺爺被放出來(lái)，不知道是不是審訊的緣故，反正他看上去心力交瘁，咳得更厲害了。他決定回家住一段時(shí)間，反正那時(shí)段國(guó)民黨已經(jīng)敗退，一些散兵游勇也翻不起風(fēng)浪——可是，他的歸來(lái)遭到了奶奶最為堅(jiān)決的拒絕。

“你干嗎要放他？你要想放他，別抓他啊，讓他繼續(xù)殺人放火多風(fēng)光??！這么多年，我真沒想到你會(huì)是這樣的人！”

“他的命你都能救，那咱家花兒的命就不是命了？也沒見你用這么大的力氣！咱家花兒，臨死的時(shí)候就是喊爹，你那時(shí)在哪！”

“我不信！我不信你這個(gè)人！你別回來(lái)啦！少了你我們一樣過！”

連續(xù)幾夜，奶奶都早早地閂門，一聽見外面的動(dòng)靜馬上就熄滅油燈，她堅(jiān)持不給我爺爺開門，即使后來(lái)我們瓦爺爺、六奶奶和梁朝河前來(lái)求情也不行。之前，梁朝河和我父親回家來(lái)過多次，盡管他從不在奶奶面前多說什么，但我奶奶早就心領(lǐng)神會(huì)、心照不宣，心理上早就有了特別的親近和尊重——可是，我奶奶連他的求情也拒絕了?！拔疫@個(gè)家，容不下他。老梁啊，我瞎了眼，難道你的眼也瞎嗎？”

大約，我爺爺也沒有想到奶奶的堅(jiān)決，平日里她可不是這樣。她被林仨兒脫逃這件事兒傷透了。再加上我花兒姑姑的死。爺爺在房子外面徘徊了幾日，最后，在門口放下了一堆破破爛爛的東西和三斤小米，又退回到樹園子的窩棚里。這一去，便是與家的永別。

小時(shí)候，我被父母安排在奶奶身邊，跟著奶奶睡。奶奶睡得很晚，往往是，我在半夜里醒來(lái)，她還在點(diǎn)著油燈，一邊做活一邊說話，她的話有時(shí)只是無(wú)頭無(wú)尾的片段，我總覺得她并不是說給我聽的，而是說給自己和自己的回憶聽的。偶爾，奶奶會(huì)只言片語(yǔ)地提到我的爺爺。在我的感覺中，在奶奶嘴里的爺爺像是一道影子，或者別的什么——爺爺?shù)拇嬖跇O為稀薄，這個(gè)稀薄里還包含著怨憤的成分。在講述爺爺被拒之門外的片段時(shí)，奶奶的語(yǔ)氣中怨憤的成分似乎會(huì)變得更多，可我母親卻覺得，“你奶奶應(yīng)是后悔了。”

之所以說我奶奶“后悔了”，母親給出的理由是，我爺爺在不到兩個(gè)月的時(shí)間里突然病情惡化，他開始咳血，大口大口地咳，大口大口。奶奶被人叫去，她和我爺爺在窩棚里說了很久，然后，我父親和四叔也被叫進(jìn)了窩棚，爺爺就在荒郊中的窩棚里咽了氣。關(guān)于爺爺?shù)倪z言，我父親記下的是：你爺爺說，革命馬上要?jiǎng)倮?，我們已?jīng)看到了曙光，會(huì)好起來(lái)的，一切都會(huì)好起來(lái)的。你們記住，將來(lái)我們勝利了，你們一定要……而我四叔，他所記下的則完全不同。他記下的是，我爺爺問他，拾麥子去不？你拾了多少？以后想干什么?。课宜氖逑攵紱]想就徑直篤定地回答：我要當(dāng)賣花生的！要是沒人買，我就自己吃了它！爺爺竟然笑起來(lái)：我這兒子，有出息，就是不忘吃！

盡管是自言自語(yǔ)，盡管奶奶在晚上講述她的故事的時(shí)候說出的都是只言片語(yǔ)，有時(shí)候我根本無(wú)法通過想象為她搭建起連貫的畫面——但在我的印象中，奶奶從未向我提及過爺爺臨終前都和她說了些什么。她像我的爺爺在家里時(shí)那樣，守口如瓶。

我知道的是，據(jù)我父親的講述而知道的是，奶奶從爺爺?shù)母C棚里出來(lái)，徑直走到蹲在門外的柳樹下吸著旱煙的梁朝河面前：你給我找兩個(gè)人。跟著我走。

他們?cè)诠麡湎?，生有三棵白臘樹的艾草地里，橋墩的縫里，以及河邊老槐樹生著蟲子的樹洞里，先后找到了二十幾枚銀元，和一小包被藍(lán)布包裹著的東西。它們，被交到了梁朝河的手上?！八麆偢嬖V我的，都在這兒了。大概能對(duì)得上?！?/p>

深陷于悲痛中的梁朝河顯得更為悲痛?！拔疫@林哥，這、這是……”

“他沒動(dòng)過一分一厘。你清點(diǎn)一下?！蹦棠陶J(rèn)認(rèn)真真地對(duì)梁朝河說著，“他說，等勝利了，就再也沒有窮苦人了，就都能有飯吃了——是這樣嗎？”

在我的感覺中，奶奶嘴里的爺爺像是一道影子，或者別的什么——反正，是一種稀薄的、抓不住也摸不到的“飄泊之物”，一種似乎不那么真實(shí)的存在。而更為稀薄的，幾乎未曾被提及的還有一個(gè)人，奶奶的大兒子，我父親和四叔的大哥，他大約比影子還要淡，還要稀薄。我不知道奶奶為什么幾乎從來(lái)都不提他，要知道他是在十一二歲的時(shí)候走失的，而只活到六歲的花兒姑姑卻時(shí)常被奶奶提及——奶奶，為什么從來(lái)都不提及自己的這個(gè)兒子呢？

父親和母親，包括與奶奶最為親近、總把自己當(dāng)成是母親肚子里的蛔蟲的四叔也并不清楚具體的原因，他們給過我不少的理由，但那些泥足的理由都無(wú)法獨(dú)立站住。在奶奶去世五年之后，我父親突然接到一封來(lái)自黑龍江的信，那封信里提到了我的大伯，他有了認(rèn)祖歸宗的念頭，決定回家來(lái)看看——當(dāng)然，這已經(jīng)是后話，我會(huì)在另一篇文字中再做介紹。

【責(zé)任編輯 高亞鳴】