袁敏

2018年，我在《收獲》雜志推出了知青專欄“興隆公社”，前后共發(fā)表了七篇文章，引起了廣大知青的關(guān)注。

兩年過去，突然有一天，一位興隆公社的老知青問我：你為什么不寫寫我們知青的愛情？

我說，我很想寫，你們?cè)敢庹f嗎？

他沉默了。

后來，又有一位知青對(duì)我說：在這個(gè)世界上，只有兩件事可以讓人為之去死！一是信仰，二是愛情。

可當(dāng)我問他，能對(duì)我說說你們那個(gè)年代的愛情嗎？

他半晌無語，最后擺了擺手，悵然道：還是不說了吧。

還有一位知青，已經(jīng)答應(yīng)接受我的采訪了，可臨近約定采訪的日子，她卻發(fā)來短信：我現(xiàn)在生活挺平靜的，不想再回憶陳年舊事了。

在我采寫“興隆公社”的過程中，那一代知青的青春芳華，處處勃發(fā)出年輕生命的燦爛，但燦爛中應(yīng)該最有華彩的愛情，卻仿佛是一顆人人都會(huì)繞道而行的地雷，即便不經(jīng)意中偶爾觸及，大多也會(huì)匆匆閃開。

現(xiàn)在的年輕人，更愿意轟轟烈烈地談情說愛，相比而言，那個(gè)年代的愛情，或許更像深海潛流，水面上很難有波瀾漣漪，更少見浪花洶涌，也許內(nèi)心愛得死去活來，彼此卻連手都沒有拉過一下。

今天看來，這樣的愛情就像出土文物。

可是，為什么文物金貴呢？

即便百孔千瘡，依然不失舊時(shí)的模樣！

我想尋找那個(gè)年代的愛情。

一

“船長(zhǎng)”是我私自給他定的稱謂，因?yàn)槲矣X得，他的真名，暗喻了一艘在大海上航行的輪船，他的形象，也有那種穿著白制服，戴著大蓋帽，拿著望遠(yuǎn)鏡，威武地指揮船只在海上乘風(fēng)破浪的氣度。

當(dāng)年有一個(gè)才華橫溢的女孩子給他寫信時(shí)，明明白白地說：你是我的船長(zhǎng)。

據(jù)說后來女孩每次給他寫信，抬頭都是：我的船長(zhǎng)。

女孩還自己寫詞、自己譜曲，作了一首歌，歌名就叫《我的船長(zhǎng)》。

當(dāng)然，誰也沒有真正聽到過這首歌，但歌名《我的船長(zhǎng)》卻不脛而走。

在興隆公社插隊(duì)時(shí)，有知青猜測(cè)，船長(zhǎng)心中或許有一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，那個(gè)地方有一個(gè)美麗的女孩，因?yàn)榇L(zhǎng)每次收到的信，信封上從來沒有地址落款，只有兩個(gè)字：內(nèi)詳，而這兩個(gè)字，總能引人遐想。

知青們知道我想尋找那個(gè)年代的愛情，不約而同地都說到了船長(zhǎng)和女孩的故事。

那時(shí)候，興隆知青們最盼望見到的人，就是公社郵遞員陳志安。

小伙子總是斜挎一個(gè)洗得顏色發(fā)白的帆布書包，里面裝滿了報(bào)紙和書信，騎著一輛二十八寸老掉鏈子的破自行車，穿行顛簸在鄉(xiāng)間地頭、泥濘田埂。郵件多時(shí)，陳志安會(huì)開心地哼著東北小調(diào)，老遠(yuǎn)就舉著信，向知青們揮手。他只要腳一踮地，車一撂，知青們就會(huì)蜂擁而上，搶他手中的信，翻看他的書包。那一刻，知青們都能深刻體悟到漢語的準(zhǔn)確和偉大，“信使”，那不就是送信的天使么？

一位知青告訴我，船長(zhǎng)等信的急迫是最溢于言表的，但他顯然不是在等家里的來信，而是在等一個(gè)女孩的來信，那種等，眼神是絕對(duì)不一樣的。

為了逗他，這位知青常常悄悄扣下船長(zhǎng)的信，那些信都很厚，讓人心生妒忌。但這位知青又見不得船長(zhǎng)沒收到信時(shí)那種失望的樣子，只要他稍稍露出一絲沮喪，這位知青立馬就忍不住把厚厚的信趕緊交給他。

當(dāng)我向船長(zhǎng)問起這件事情的時(shí)候，船長(zhǎng)說他一點(diǎn)兒都不知道有知青開玩笑扣他信這個(gè)事。雖然他不否認(rèn)和那個(gè)女孩子通信的事兒，但他又說，他等陳志安，主要是因?yàn)樽约合锣l(xiāng)后一直訂了俄文版的《新華社電訊》，那個(gè)年代，報(bào)紙上除了革命大批判的內(nèi)容和各種政治口號(hào)以外，已經(jīng)沒有什么有價(jià)值的內(nèi)容可看，而《新華社電訊》，多多少少還有一些真實(shí)的新聞，而在那個(gè)地老天荒的窮鄉(xiāng)僻壤，知青們?nèi)匀黄惹械叵Ｍ私馔饷娴男蝿?shì)。

船長(zhǎng)在學(xué)校時(shí)就早早地開始研讀馬列主義毛澤東思想，他和幾個(gè)同學(xué)成立了一個(gè)毛澤東思想研究小組，常常在一起談?wù)搰?guó)家大事，探討馬列毛的哲學(xué)思想?？纱L(zhǎng)今天說起這些，卻仿佛特別輕描淡寫：我們其實(shí)就是閑扯淡，因?yàn)橥Ｕn鬧革命，在家里無事可干，又正處在愛折騰的年齡，不就得整點(diǎn)事兒?jiǎn)?？所謂研究馬列，無非是為了找一個(gè)可以到學(xué)校里互相串聯(lián)搞活動(dòng)的理由罷了。

那女孩并不是研究小組成員，她還是個(gè)初中生，比船長(zhǎng)要低好幾級(jí)。船長(zhǎng)他們活動(dòng)時(shí)，女孩常常會(huì)來，碰上研究小組討論一些馬列哲學(xué)問題時(shí)，女孩也會(huì)大膽地發(fā)表自己的看法。雖然她年紀(jì)小，又是女生，但發(fā)言總有自己的獨(dú)立見解，讓這些高年級(jí)的大哥哥們也不由得對(duì)她刮目相看。船長(zhǎng)更是覺得這女孩不同尋常，看得出讀書不少。

女孩和船長(zhǎng)的通信，就是從船長(zhǎng)去了北大荒以后開始的。

兩人彼此的通信寫得都很長(zhǎng)，小格子紙，字寫得綠豆般大，每封信起碼三四張紙，算起來怎么也得有幾千字吧？船長(zhǎng)說他很想不通，現(xiàn)在的孩子為什么特別害怕寫作文，他們那時(shí)候?qū)懶?，就像作文高手寫范文似的，有一種潛藏的表現(xiàn)欲，尤其是想到遠(yuǎn)方有一個(gè)人正等著看你的信，你得出色表現(xiàn)，你得文采飛揚(yáng)，這種被人期待的感覺很美妙，讓你更是忍不住大筆一揮，洋洋灑灑，開心無比，樂此不疲。

船長(zhǎng)特別強(qiáng)調(diào)：我們那時(shí)候的通信是完全可以公開的，根本不涉及生活和情愛，只談馬列、國(guó)家大事、世界形勢(shì)、革命理想。在今天的年輕人看來，那根本不是情書，而對(duì)我們來說，卻是處于壓抑和迷茫中的年輕人，一種相互間的探討和傾吐吧！

這樣的通信持續(xù)了多久？何時(shí)開始？何時(shí)結(jié)束？因何原因無疾而終？這一切，船長(zhǎng)說，他確實(shí)想不起來了，在心中留下印痕的，唯有寫信、等信時(shí)，那種靜靜流淌的美好。

我問船長(zhǎng)：這樣的美好，彼此為什么沒有向前走呢？今天回想起來，心中有遺憾嗎？

船長(zhǎng)沉默了好一會(huì)兒才開口：要說遺憾，我插隊(duì)時(shí)的第一個(gè)遺憾，其實(shí)是另外一個(gè)女孩。我這輩子最對(duì)不起的，也是那個(gè)女孩。我不知道這算不算我的初戀，但我很清楚，自己心里曾經(jīng)是有過她的，我傷她傷得太狠了！嗨，現(xiàn)在回想起來，自己當(dāng)時(shí)還是太年輕了！

船長(zhǎng)說的那個(gè)女孩叫晨曦。

我對(duì)晨曦并不陌生，甚至可以說是非常熟悉。她是我姐姐高中時(shí)的同班同學(xué)，也是非常要好的朋友。

我至今都記得我姐姐最要好的幾個(gè)女同學(xué)的名字：晨曦、結(jié)棍、阿三、水娟、小蘭。那時(shí)候，我家住在菩提寺路，晨曦家住在長(zhǎng)生路，這是兩條十字交叉的小馬路，相隔不過五六分鐘一炮仗的距離。

晨曦皮膚黝黑，呈現(xiàn)出發(fā)光的小麥色，眼睛又大又亮，眸子像上了清漆，照得出人影。她不僅能歌善舞，還會(huì)游泳、打長(zhǎng)拳。在我們家門口的空地上打羽毛球，那扣球的身姿，就像電影《女籃五號(hào)》里的女主角林潔。

每天清晨，晨曦都會(huì)早早地來我們家，每次來，都會(huì)一屁股坐在我們家天井中間的甬道臺(tái)階上，清脆響亮地喊一聲：燕兒，我來了！好幾次被我媽看見了，對(duì)她說，水門汀涼，女孩子容易落下病，別坐地上！她總是呵呵一笑說：阿姨，沒事的，我不怕涼！

我姐姐從小體弱多病，有一段時(shí)間又患上了嚴(yán)重的過敏性鼻炎，每天都要去穿刺，效果卻并不明顯。跟著晨曦天天去游泳后，鼻炎不知不覺就好了。我姐姐這下來勁了，又跟著晨曦學(xué)長(zhǎng)拳、打羽毛球，再后來，結(jié)棍、阿三、水娟、小蘭都加入進(jìn)來，我家寬闊的后曬臺(tái)和門口那片空地，成了她們的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。

下鄉(xiāng)那會(huì)兒，晨曦的爸爸已經(jīng)解放，并被結(jié)合到下面地區(qū)的革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)班子里去了。父親被三結(jié)合，晨曦的家庭成分自然是響當(dāng)當(dāng)?shù)募t五類，她也順理成章地加入了首批赴黑龍江一線邊境同江的知青隊(duì)伍。

1969年3月6日，晨曦登上了北去的列車，比因?yàn)楦改赣懈鞣N政治問題，于3月9日赴二線富錦的1018名知青，提前了三天。

自此，晨曦和我姐姐一拍兩散。

半個(gè)世紀(jì)過去了，我再也沒有見過她。雖然后來也斷斷續(xù)續(xù)聽我姐姐說起過她的一些事情，但人已遠(yuǎn)去，那些有關(guān)她的事兒，也就風(fēng)吹過耳，不往心里去了。

直到今天船長(zhǎng)提到晨曦，如煙往事才像潮水一樣撲面而來。

我決定采訪晨曦。問姐姐要了晨曦的電話號(hào)碼，電話接通報(bào)上自己姓名時(shí)，話筒里立馬響起了晨曦清脆爽朗的笑聲，五十年的歲月仿佛沒有留下任何距離，就像斷了片的電視連續(xù)劇，彼此一開口，一切還是年少時(shí)的感覺。

我們約定了去她家采訪。

已經(jīng)做了外婆的晨曦，很熱情地將我迎進(jìn)門。

客廳幾乎全被她外孫女的活動(dòng)圍欄占滿了，幾乎沒有可以落座的地方。

晨曦把我引到?jīng)雠_(tái)上，搬出兩把小藤椅和一張?zhí)俨鑾?，泡上兩杯茶?/p>

午后的斜陽照射在涼臺(tái)上，一道金輝正好罩住了她的全身，讓她的面龐呈現(xiàn)出柔和的光影。

因?yàn)閬碇?，我已?jīng)和晨曦在電話中大致說了我想采訪的內(nèi)容，所以一落座，她就拿出了一本紅塑料皮封面的日記本和一封信，對(duì)我說：這是他寫給我的第一封信，也是最后一封信，其實(shí)就是唯一的一封信，但這封信卻纏繞了我大半輩子。

這個(gè)他，自然就是船長(zhǎng)了。

晨曦說，這就是我們那個(gè)年代的情書，你可以看，那個(gè)年代的情書是完全可以公開的。

晨曦的話和船長(zhǎng)的話如出一轍。

我小心翼翼地從那個(gè)小小的、已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆的信封里抽出半個(gè)世紀(jì)前的信箋，一共三張紙，上面的字龍飛鳳舞，很漂亮。

信的內(nèi)容，幾乎全是那個(gè)年代典型的革命語言：

××：

我們生活在偉大的毛澤東時(shí)代，應(yīng)該有一個(gè)嶄新的世界觀。

鄙視舒適，渴望艱苦，向往著戰(zhàn)斗沸騰的生活，這樣才無愧于后代的先人，先人的后代。

人，應(yīng)當(dāng)怎樣生？路，應(yīng)當(dāng)怎樣行？毛主席生氣勃勃的青年時(shí)代，為我們樹立了光輝的典范。

主席當(dāng)年彪炳顯赫的雄文，風(fēng)塵仆仆、憂國(guó)憂民的身影，永遠(yuǎn)激勵(lì)著我們前進(jìn)。

史無前例的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命，我雖然摔了許多跟頭，但我收獲的比許多人要多得多。在北京京西賓館的時(shí)候，一位中央首長(zhǎng)對(duì)我們語重心長(zhǎng)地說：你們犯了錯(cuò)誤，但會(huì)更快地成長(zhǎng)起來。

現(xiàn)在，擺在我面前的不是我的毅力，而是寬泛的智慧，所以需要學(xué)習(xí)，努力地學(xué)習(xí)，因?yàn)椴粚W(xué)無術(shù)在任何時(shí)候?qū)θ魏稳硕紵o所幫助。

……

拋開一切小資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)，努力地學(xué)習(xí)、頑強(qiáng)地學(xué)習(xí)，我認(rèn)為在去黑龍江之前，這就是我們的主要任務(wù)。到了黑龍江，那就是翻一個(gè)個(gè)兒，努力地向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，努力地學(xué)習(xí)實(shí)際的東西，如果這樣，我們就會(huì)走在別人的前面，比別人更成熟一些。

如果你踏踏實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)一個(gè)月，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在社會(huì)面前是多么渺小啊，在知識(shí)的宮殿門口，你又多么像一個(gè)乞丐，我的感覺就是如此。

我們是十九、二十的青年，正是青春時(shí)期，所謂的黃金時(shí)代，不可浪費(fèi)一分鐘，不能總唱“明日歌”！

……

我希望你接到信就能立即行動(dòng)起來。

今天早上我見到你，怕你急，所以修信一封，這“修”字不妥，因?yàn)檫@是我姐姐弟弟不在時(shí)，草草寫成的。

星期六早上我較早地到學(xué)校，2月1日，是取照相的日子。

信的通篇文字，沒有一絲可以讓你咂摸出情感的痕跡，甚至看不出這是寫給一個(gè)春心萌動(dòng)的女孩子的信，只有信的末尾處“這是我姐姐弟弟不在時(shí)，草草寫成的”這句話，略略透露出一個(gè)男生在給一個(gè)女生寫信時(shí)，想避開旁人的緊張。

我問晨曦，是他給你先寫第一封信的嗎？

晨曦?fù)u搖頭，說：不，是我先給他寫第一封信的，這是他回我的信。這樣一封其實(shí)什么也沒有說的信，我卻珍藏了五十年。

我也不知道自己是什么時(shí)候開始喜歡他的。

他是我們班的班長(zhǎng)，學(xué)習(xí)成績(jī)很好。但我最初注意到他，不是在課堂里，而是在學(xué)校的操場(chǎng)上。幾乎所有課間休息或者放學(xué)后的時(shí)間，都可以看到他在操場(chǎng)上踢足球，穿一身白色的運(yùn)動(dòng)服，兩腿頎長(zhǎng)，總在奔跑，陽光四溢！

你知道，我也喜歡運(yùn)動(dòng)，但在學(xué)校的操場(chǎng)上，我從來沒有展現(xiàn)過自己的身姿，那好像只是男生們的舞臺(tái)，女生大多是看客，而我是看客中追逐那個(gè)白色身影的人。

那時(shí)候，男女生的界限分得很清，我們雖是同班同學(xué)，卻幾乎沒有說過話。

上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開始后，同學(xué)們整天都在議論自己的去向，是遠(yuǎn)赴邊疆，還是就近在浙江農(nóng)村插隊(duì)，是許多人糾結(jié)的問題。我是下決心要遠(yuǎn)離父母、奔赴一線邊境的。父親那時(shí)雖然已經(jīng)被解放，當(dāng)了地區(qū)革委會(huì)主任，但這并庇護(hù)不了母親。母親依然被造反派稱為“中國(guó)的赫魯曉娃”，臂膀上戴的白布黑字“頑固不化的走資派”袖章也不準(zhǔn)拿掉，三天兩頭被掛牌批斗，游街游到家門口。我不能理解，“中國(guó)的赫魯曉娃”的丈夫怎么能被革命造反派三結(jié)合？我也想不明白，父親怎么會(huì)丟下一家老小，只身離開杭州，到下面一個(gè)地區(qū)去當(dāng)什么破主任！我只知道，自己若能去一線邊境，家庭成分就洗白了，就能徹底擺脫母親帶給我的陰影。

可我一個(gè)二十剛出頭的女孩子要遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，心里還是發(fā)虛沒底，我很想尋找一個(gè)可以給我力量的強(qiáng)壯肩膀。

我想到了那個(gè)陽光健碩的白色身影。

那時(shí)候?qū)W校早就不上課了，我們也不是每天去學(xué)校。我想見他，便鼓起勇氣給他寫了一封信，信中寫的什么，我一點(diǎn)兒都不記得了，反正東拉西扯的，是一個(gè)女孩子羞澀的試探吧。信末我也不敢署名，就寫了一個(gè)很潦草的俄語名字，我想，萬一這信被別人看見，也不一定知道是誰寫的。我們班的外語課是學(xué)俄語的，他一定會(huì)明白這是我的名字。

信寄出以后，我心里就像藏了一頭不安的小鹿，總在蹦跳，我不知道他會(huì)不會(huì)猜出我信中的意思，能不能明白我的心意。

幾天后，我在家門口的長(zhǎng)生路上碰到他，他看了我一眼，什么話都沒說，就和我擦肩而過。

我望著他的背影，幽怨地想，他根本就不喜歡我。

沒想到，第二天我就收到了他的來信，就是我給你看的這封信。你也看到了，信中全在講革命大道理，通篇說的都是學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí)！但信末尾處的兩句話，還是讓我心里動(dòng)了一下。一句是：“這是我姐姐弟弟不在時(shí)，草草寫成的”，他要避開姐姐、弟弟，這說明他不想讓別人知道我們之間的秘密;另一句在我看來，顯然就包含約會(huì)的意思了：“星期六早上我較早地到學(xué)校，2月1日，是取照相的日子”，時(shí)間、地點(diǎn)都有了。

我們學(xué)校杭一中就是現(xiàn)在的杭高，它的前身是清光緒年間的“養(yǎng)正書塾”和1906年創(chuàng)辦的“浙江官立兩級(jí)師范學(xué)堂”，雖然在寸土寸金的市中心，卻有著闊綽的花園和漂亮的建筑。那一天，我早早就到了學(xué)校，偌大的校園里處處有高大的樹蔭遮蔽，也有帶亭子的僻靜幽秘處，但那時(shí)我卻不懂得，約會(huì)是一件很私密的事情。

我徑直去了教室，那是每個(gè)同學(xué)到校后首先會(huì)去的地方。

他已經(jīng)在教室了，七八個(gè)男生在一起高談闊論。他依舊穿著那一身明亮的白色運(yùn)動(dòng)服，在一堆男生中間俊朗得耀眼。

我走進(jìn)教室時(shí)，那群男生誰也沒有看我一眼，但我注意到他眼角的余光越過一排排課桌椅落到我的身上，我們觸電般地對(duì)視了一下，又迅速地各自把目光閃開。但僅僅這短暫的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一瞥，我感覺就有了一種心靈的碰撞。

什么也不用說，我們就飛快地完成了隔空相望的約會(huì)，我心里很踏實(shí)地轉(zhuǎn)身離開教室，接下來的日子里，內(nèi)心便充滿了陽光。

我出發(fā)去同江的前幾天，他突然來我們家，送給我一本紅塑料封皮的袖珍版毛選四卷，紙張很薄很輕的那種。那時(shí)，一套毛選四卷本又大又沉，這種又輕又薄的四卷合訂袖珍本，是人人都羨慕并特別想擁有的，很難搞到。這樣珍貴的禮物，足以讓我相信，他心里有我。他還送了我另外兩本書，一本《國(guó)家與革命》，一本《資本論》，兩本書的扉頁(yè)上都寫著他爸爸的名字，看來他是把他爸爸的書偷出來送我了。

他走了以后，我才發(fā)現(xiàn)，書里還夾著一張一寸黑白小照，照片上，他剪著小平頭，穿著運(yùn)動(dòng)衫，就是我喜歡的樣子。

我知道他的父母都在隔離審查，雖然還未定性，但沒有被解放的干部，子女頭上的那頂黑幫帽子就一直高懸在那里，隨時(shí)都可能落下來的。所以，他不能去一線邊境。

我知道，我們同學(xué)中有人為了愛情，放棄去一線邊境的機(jī)會(huì)，跟著心愛的人去二線的，但我沒有。雖然我很想和他在一起，但我更向往奔赴邊疆保家衛(wèi)國(guó)。我聽說去一線的知青是發(fā)槍的，這就意味著有機(jī)會(huì)上戰(zhàn)場(chǎng)和蘇修敵人真槍實(shí)彈地干，我不愿意放棄這樣的機(jī)會(huì)！我相信他也不屑于卿卿我我、兒女情長(zhǎng)，他一定希望我勇敢地投身于沸騰的戰(zhàn)斗生活！

當(dāng)時(shí)我萬萬沒有想到，我這一走，和他就是山高水長(zhǎng)，像一顆不知何時(shí)滑落的遙遠(yuǎn)的星辰，彼此再也沒有相交的機(jī)會(huì)。

他比我只晚了三天奔赴東北，去的富錦縣雖然屬于二線，其實(shí)和一線的同江也就相隔一百多里地。但我們不知道彼此確切的地址，也從未想過要打聽對(duì)方的情況，分離了三個(gè)多月，我沒有得到他的任何消息，他也沒有給我來過一封信。開始時(shí)我總往革命方面想，覺得有理想有抱負(fù)的革命青年就應(yīng)該這樣。他送我的照片和寫給我的那封信，我一直放在貼身的衣服口袋里，勞動(dòng)累了，坐在地頭休息時(shí)，我就會(huì)拿出信和照片，一個(gè)人悄悄地看上一陣。后來被同村插隊(duì)的知青發(fā)現(xiàn)了，搶著要看他的照片和信，我不想讓別人知道自己心中的秘密，就把照片和信收了起來，再也不看了。

可是時(shí)間一長(zhǎng)，我還是受不了，那種想一個(gè)人的滋味兒，讓你心里揪得發(fā)慌。

這時(shí)，正好你姐姐從富錦到同江來看我，我忍不住向她吐露了自己的苦悶。你姐說，想他就去看他，告訴他，別憋在心里。

我下決心隨你姐一起從同江返回富錦。

我們徒步走了一百多里，路很難走，泥濘的田間小道土很黏，鞋底上粘的泥，比鞋子本身還重，到后來兩只腳像兩個(gè)大泥坨子，重得腿都抬不起來。

走不動(dòng)時(shí)，我們就扒人家兵團(tuán)的車，一路上和人套近乎、說好話，送人毛主席像章，能搭一段算一段，實(shí)在搭不了了，就跳下車?yán)^續(xù)走。有一段路，我們走到人家的苞米地里去了，幾個(gè)老鄉(xiāng)正在點(diǎn)火燒苞米稈，煙熏火燎的，我們想抄近路，硬著頭皮穿過去，結(jié)果被煙火熏得暈過去，差點(diǎn)走不出來。

好不容易走到富錦興隆公社的地界兒，我的心開始怦怦亂跳，我突然害怕去見他。三個(gè)月的時(shí)間距離，說長(zhǎng)不長(zhǎng)，說短卻也不短，將近一百天的空白，可以發(fā)生很多事，也可以改變很多事。況且，我們之間本來就什么也沒有說過，我沒有表達(dá)過什么，他也沒有承諾過什么，見到他，我能說什么呢？我既沒有任何理由對(duì)這段空白抱怨，也沒有半點(diǎn)資格要求他對(duì)這段空白解釋。

當(dāng)然，我們最后還是見面了。那次見面，總共不過幾分鐘，彼此的生分和客氣，就像我們是陌生人一樣。他很冷淡，從頭至尾就說了兩句話：你要好好學(xué)習(xí)。你要繼續(xù)努力。聽著就像老鄉(xiāng)家廣播匣子里的播音員在讀廣播稿。

那一次的見面，就像站在雪地里，被一盆冷水，從頭頂上澆到腳底心，冰寒徹骨！

多少年過去了，我至今也不明白，我們之間究竟發(fā)生了什么？我也想不通，一個(gè)曾經(jīng)送我毛選四卷袖珍本和自己的黑白小照的有情有義的男生，為什么會(huì)突然間視我如同陌路？我只是在心里默默地告訴自己：忘掉他、忘掉他、忘掉他！

有人說，時(shí)過境遷以后，一切都會(huì)釋然。而我自己心里清楚，如果是從心底里長(zhǎng)出來的愛情，時(shí)間過去再久，根須恐怕還是留在原來那個(gè)地方。

從那次分別以后，我們?cè)僖矝]有見過面，但他的身影仍然會(huì)闖入我的夢(mèng)中，就像我雖然離開東北多年，但在北大荒住過的茅草房和睡過的土炕，依然會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)中一樣。

我告訴晨曦，船長(zhǎng)說，他們隊(duì)全是男生，不要一個(gè)女生，為什么？就是決心扎根邊疆，絕不談情說愛！他們認(rèn)為：愛情，那是小資產(chǎn)階級(jí)的腐朽思想，革命青年不能陷進(jìn)這樣的泥坑里去。船長(zhǎng)也說到了那次幾分鐘的見面，他說自己這輩子沒有對(duì)不起任何人，唯獨(dú)對(duì)不起她。

晨曦默默地聽著，什么話也沒有說，只是眼眶漸漸濕潤(rùn)，水汽像霧靄一樣涌了上來。

我相信，那已經(jīng)無關(guān)愛情，或許，只是為一段逝去的青春感傷？

二

相比船長(zhǎng)和晨曦虛無縹緲的愛情，阿龍的愛情顯然更實(shí)在、更接地氣，就像北大荒草甸子里遍地都是的菇娘（一種東北常見的野果子，俗稱“燈籠果”），咬一口，酸酸甜甜的汁水就流到嘴里去了。

嚴(yán)格說來，阿龍其實(shí)并不是興隆知青，但他插隊(duì)所在的那個(gè)屯子，居然也叫“長(zhǎng)發(fā)崗”，和興隆公社的“長(zhǎng)發(fā)崗”同名，這引起了我的注意。后來他告訴我，當(dāng)年，就是他所在的長(zhǎng)發(fā)崗的幾戶農(nóng)民搬遷到興隆崗，把“長(zhǎng)發(fā)崗”的名字也帶過去了。

不過，我之所以和他認(rèn)識(shí)，并決定追蹤采訪他，起因倒不是聽他講述自己的愛情，還是因?yàn)槟欠荨爸鄼n案”。

我復(fù)印的那份興隆公社《杭州知青登記表》，早已經(jīng)成為我采訪興隆知青的路線圖，或者說活字典。采訪每一個(gè)知青前，我都會(huì)到這份表格中去尋找被采訪人的名字，查閱他或者她的年齡、學(xué)校、年級(jí)、家庭出身、父母有何政治問題等等，有限的信息中，卻幾乎可以讀出當(dāng)事人的半部家史和前世今生。

開始時(shí)我并沒有注意到，這份留存至今的珍貴知青檔案的表格邊沿旁，還有十幾處文字和數(shù)字的筆跡，后來查閱次數(shù)多了，這些筆跡時(shí)不時(shí)會(huì)跳出來，在我眼前晃悠。漸漸地，我的目光會(huì)不由自主地停留在這些筆跡上，心想，這些筆跡是誰留下的？它們記錄了什么信息？包含了什么內(nèi)容？這些筆跡的顏色，比表格正文明顯要淡，感覺上像是鉛筆的印記，書寫者是不是有意想保留什么標(biāo)識(shí)？

這一連串的問號(hào)跳出來后，我便有意識(shí)地仔細(xì)翻看每一張表格，發(fā)現(xiàn)這些筆跡有一個(gè)共同點(diǎn)，前面是數(shù)字，后面是文字。認(rèn)真琢磨后，我猜測(cè)，這份檔案在多年后已經(jīng)成為了當(dāng)年赴北大荒插隊(duì)的杭州青年證明自己知青身份的唯一材料，這份表格邊沿上記錄的筆跡，應(yīng)該是某個(gè)人給知青們開具證明時(shí)做的備忘，數(shù)字記下了年、月、日，文字雖然都只有一兩個(gè)字，或兩三個(gè)字，包括：本人、代、代辦、代開、寄出、又寄出等等，這些則記錄了辦理人辦理證明時(shí)的具體狀況。顯然，這位辦理者是個(gè)有心人，他的寥寥幾筆的記錄，多年后卻給我這位尋訪者提供了可能更深入了解興隆知青的諸多線索。

我希望能夠找到這位記錄者。

再次仔細(xì)翻看這些記錄筆跡，我發(fā)現(xiàn)了幾處像是和人名有關(guān)的地方：茹辦、解志輝代、陶乃實(shí)代，而在南林孤兒的那一頁(yè)表格邊沿旁，則有一個(gè)清晰的“龍”字。

解志輝是誰？問了不少人，無人知曉;陶乃實(shí)是誰？開始也問不出結(jié)果，后來我再仔細(xì)看了“陶乃實(shí)代”的字跡旁邊，是興隆公社東升大隊(duì)一位女知青的名字，我想起自己赴北大荒采訪時(shí)，曾經(jīng)專門去了東升大隊(duì)，采訪過當(dāng)年和知青多有交往的陶乃強(qiáng)書記。這份檔案中錯(cuò)誤的、以訛傳訛的地方還是不少的，這個(gè)“陶乃實(shí)”會(huì)不會(huì)就是當(dāng)年東升的書記“陶乃強(qiáng)”？而“陶乃實(shí)”則又是一個(gè)筆誤？

我在東升采訪時(shí)曾經(jīng)和陶乃強(qiáng)書記互加了微信，于是，我便將這一頁(yè)檔案拍了照片，發(fā)給了陶書記，向他求證，他是否給這位女知青辦過證明。

陶書記很快就給我發(fā)來語音，說他確實(shí)給這位女知青辦過證明，當(dāng)時(shí)她正被組織上考慮提干，需要證明她的知青身份。

很顯然，這位經(jīng)辦人每一次看似不經(jīng)意留下的記錄，卻都留下了可以牽扯出背后故事的重要線索和依據(jù)，我不由得對(duì)這位默默為知青們做著奉獻(xiàn)的人肅然起敬。

多方打聽和幾經(jīng)證實(shí)后，我終于查找到了這位幕后奉獻(xiàn)者，并且了解到，數(shù)次出現(xiàn)的“茹”和“龍”，其實(shí)是一個(gè)人，他的真名叫茹耘龍，也是杭州知青，所不同的是，這位杭州知青因?yàn)槿⒘吮贝蠡牡霓r(nóng)村姑娘，這輩子就做了真正的東北人，一直沒有返回故鄉(xiāng)。

最初我找到阿龍，是想進(jìn)一步了解知青檔案的事情，我覺得一位杭州知青娶了北大荒農(nóng)村姑娘，這樣的婚姻，無外乎出于那個(gè)年代并不少見的無奈苦衷。沒想到幾番接觸下來，阿龍敞開心扉和我說了他和妻子老丫的故事，居然讓我看到了一段彼此真誠(chéng)相愛的美好情感，讓我相信，地域、身份、家庭等等婚姻的籌碼，在愛情面前都不堪一擊。

我是1952年生人，杭七中的六八屆初中生，下鄉(xiāng)時(shí)才一米五五，完全是個(gè)小孩，啥也不懂，暈暈乎乎就跟著知青大部隊(duì)去了北大荒。下鄉(xiāng)三年沒回家，在東北農(nóng)村吃著苞米大碴子發(fā)育的，個(gè)子躥到一米七八，長(zhǎng)了二十三公分，在農(nóng)村時(shí)，偷雞摸狗都是我打頭。

第一次回家探親，鄰居們都不認(rèn)識(shí)我了，說這是誰??？所謂探親，其實(shí)也就是探望我的姑媽和大哥，因?yàn)槲覐男∮械鶍尵秃蜎]爹媽一樣。我媽是地主家的小姐，很漂亮，我爸卻是漂泊在江南河流上的船老大。我媽后來離開我爸，嫁給一個(gè)姓王的干部去了上海，我爸也一跺腳離家出走。我十三歲那一年，母親突然從上海回來，摟著我睡了三天。我那時(shí)正是脫毛小公雞的年齡，不喜歡被幾乎和陌生人一樣的母親摟著睡覺，總是擰著脖子掙脫母親的懷抱。母親回上海的第二年就去世了，死的時(shí)候才四十九歲。我不知道這中間都發(fā)生了什么事情，但你可以想象，我從小就是一個(gè)嚴(yán)重缺愛的孩子，當(dāng)愛莫名其妙地從天而降時(shí)，我只會(huì)抗拒和逃避。

探親那一年，我已年滿二十歲，正是荷爾蒙勃發(fā)的年齡。回到老墻門里看望以前的發(fā)小，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)和我一起玩兒的發(fā)小女孩，已經(jīng)和別人談上了對(duì)象，再回到北大橋附近的姑媽家，那里有一個(gè)鄰家女孩倒是對(duì)我有點(diǎn)兒意思，可她家里也沒有本事把我從北大荒弄回來。我在杭州住了半個(gè)多月，覺得自己好像已經(jīng)不屬于這里，也沒什么可留戀的，就又回了北大荒。這一次走，心情似乎和1969年出發(fā)下鄉(xiāng)的不一樣了，有一種浪跡天涯不再回頭的感覺。

那時(shí)候，知青中已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)有人離開北大荒，當(dāng)兵的、上大學(xué)的、病退的、上調(diào)的。我沒爹沒媽，無人可靠，回城的可能性幾乎為零。死了心的我，眼光就不在知青身上轉(zhuǎn)了，農(nóng)村的丫頭里面也有水靈的。

二丫是我們屯子里三隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的侄女兒，十六七歲的女孩已經(jīng)出落得豐滿圓潤(rùn)、有模有樣了。隊(duì)里對(duì)知青還是挺照顧的，怕我們干男人的重活吃不消、追不上，常常安排我們和婦女一起干活。我是在看青（守護(hù)未收割的糧食）時(shí)認(rèn)識(shí)二丫的?？辞嗄腔钶p省，就是眼睛盯緊了莊稼地，不讓人到地里偷糧、掘豆、挖苞米。等打下來的糧食進(jìn)場(chǎng)院后，就打更看糧，牽一條瘸馬或老牛，壓滾子碾磨。

二丫長(zhǎng)得有點(diǎn)黑，可在我眼里，這黑泛著一層亮晶晶的光！

農(nóng)閑時(shí)節(jié)，隊(duì)長(zhǎng)又把我和二丫調(diào)到粉坊干活，就是把土豆做成粉條的作坊，粉坊旁邊就是豆腐坊。我干活不惜力，大公無私，不怕得罪人，很快就被大家推舉為“過秤的”。所謂“過秤的”，實(shí)際上就是把關(guān)的，是個(gè)得罪人的活。農(nóng)民把土豆、黃豆挑來?yè)Q粉條、豆腐，過秤的人就得把好關(guān)，眼睛一掃，就要能判斷一堆土豆里面有多少好的，多少孬的，小土豆刷掉，爛土豆挑出來，毫不留情。因我是外來的知青，沒有屯子里七大姑八大姨的裙帶關(guān)系，所以腰桿筆挺，不徇私情，老鄉(xiāng)們也不會(huì)有什么怨言。

沒過多久我就發(fā)現(xiàn)，只要我過秤時(shí)，二丫就在旁邊黏來繞去，一會(huì)兒用眼神提醒我，這袋土豆有雜質(zhì)，一會(huì)兒又用手勢(shì)暗示我，那袋黃豆浸水了。一來二去，我倆眉來眼去的，那目光里漸漸地就有了不一樣的內(nèi)容。

再后來，我開始上手學(xué)做粉條。四四方方的木槽子，七八十公分高，把土豆洗凈了，用笊籬撈出來，放到大木槽里，用鍘刀把土豆鍘碎，再用鐵鍬鏟到石磨里，用一匹瞎馬拉磨，瞎馬聽話，順著石磨轉(zhuǎn)圈，拉三天磨，才能漏一次粉，磨出的的土豆?jié){汁是紅褐色的，倒在水缸里，自然沉淀。兩三天以后，土豆淀粉形成，再用馬勺子把淀粉舀出來，拿干凈的布包了，兩頭用木夾子夾緊控干水，一個(gè)白白的大粉坨子就出來了，天氣好，曬兩個(gè)日頭，再把吸收了陽光半干的大粉坨子放到大鐵鍋里，掰碎，用手搓成粉面，一鍋粉面大約一百斤，從中抽出十斤左右加水調(diào)芡，細(xì)細(xì)的，黏黏的，再倒回大鍋的粉面中，一般有四五個(gè)人圍著大鍋揉搓粉面，往往得揉搓幾個(gè)小時(shí)。這是我最喜歡干的活，大家一邊說笑一邊揉面，一只只手在面團(tuán)里上下翻飛碰撞，你捏我一記，我打你一下。二丫的手最小也最靈活，她的手指細(xì)長(zhǎng)，但每個(gè)指頭上的肉很厚，軟軟的，在綿軟的粉面團(tuán)里像金色的小泥鰍一樣滑動(dòng)跳躍。小月牙一般的指甲，又尖利又柔性地從我的手背上輕輕劃過，像一把把小鏟子鏟除著黏在我手上的粉面。鏟幾下，小鏟子又變成了小錘子，時(shí)不時(shí)在你的手腕旁敲一下。我想躲開，小錘子又變成了點(diǎn)穴棒，一摁一激靈，麻酥酥的，舒服極了。

一開始，我還不好意思，怕別人覺得我想占二丫便宜，但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)是二丫的手指有意無意一再追著我的手觸碰時(shí)，我的臉紅了，心熱了，膽子也大了，手指碰來繞去，我們倆就好上了。

二丫的叔叔是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，粉坊里發(fā)生的芝麻綠豆屁大點(diǎn)事兒都有人報(bào)告給他，更甭說我和二丫相好的事兒了！二丫她叔立馬將我和二丫的事兒捅給了他哥，也就是二丫她爹。二丫她爹讓人捎話給我：杭州棒子想娶我閨女，沒有八百塊錢的彩禮，想都不要想！

八百塊錢放到今天，那根本不是事兒，可是在那個(gè)年代，那就是天文數(shù)字。我們一年到頭辛辛苦苦累死累活干下來，未必能分到一百塊錢現(xiàn)金，八百塊錢，打死我也拿不出來??！我年輕氣盛，嘴邊也沒個(gè)把門的，惡狠狠地甩出話去：去他媽的！老子還就不信了，我人高馬大一個(gè)壯小伙子，在這旮旯還娶不上個(gè)媳婦？二丫我不要了還不行么？

話雖這么說，心里還是憋得慌。跟我們一起干活的牛丫姑娘和我處得也不錯(cuò)，她媽牛嬸還認(rèn)過我做她干兒子。我跑到牛嬸家向她吐苦水。牛嬸笑著說，三隊(duì)不行，咱換個(gè)隊(duì)不行嗎？一隊(duì)有人相中你了。

我問：誰啊？

牛嬸說：老丫呀！就是你們宣傳隊(duì)在《紅色娘子軍》里跳吳清華的那個(gè)。

我想起來了，我們村的毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)基本上都由知青組成，但隊(duì)里有個(gè)梳兩條大辮子的姑娘，卻是村子里土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，她跳過吳清華的一分鐘獨(dú)舞，那身?xiàng)l，小白楊似的。那次在隊(duì)里演出，我來了個(gè)男聲獨(dú)唱《呼倫貝爾大草原》，大辮子姑娘在下面使勁兒鼓掌，弄得我還有點(diǎn)不好意思呢！后來宣傳隊(duì)到縣城參加匯演，得了個(gè)二等獎(jiǎng)，大家說拍一張集體照留念吧，因?yàn)樗聿母?，照相師安排她站到后排，?dāng)時(shí)我們五個(gè)男知青站后排，她看了我一眼，很自然地就站在我旁邊。七個(gè)女生坐前排，就老丫一個(gè)姑娘大大方方站在我們男生中間，就挨在我的旁邊。那可是村子里的一朵花??！多少小伙子惦記著她呢！她會(huì)看上我？

牛嬸又拿出那張照片讓我看，說，老丫還讓我傳話給你，說何苦一棵樹上吊死，好姑娘多了去了，我家就不要彩禮。

這下我還真被造愣了，覺得這根本不可能，那可是全村最漂亮的姑娘，她要是排在第二，就沒有其他姑娘敢爭(zhēng)第一。

這時(shí)，牛丫也回來了，接著她媽的話茬，搶過照片對(duì)我說：傻哥耶，沒想到吧？其實(shí)老丫早就對(duì)你有意思了。

我紅著臉說：我咋就不知道呢？

牛丫一撇嘴，說：第一，那時(shí)你心里只有二丫;第二，老丫是一隊(duì)的婦女隊(duì)長(zhǎng)，你們接觸不多，不熟悉;第三，在宣傳隊(duì)時(shí)，老丫就向別的知青打聽你的身世，我訂婚后，她知道我在粉坊和你一起干活，更是三天兩頭來我家，磨磨唧唧問你的情況，了解你的脾氣。知道二丫家要彩禮，她說你真傻，他們家就不要彩禮。我說你這是想和他處對(duì)象嗎？她一點(diǎn)兒也不含糊，痛痛快快一句話：你給問問唄！

牛嬸在一旁急了，插話說：臭小子哎！你可真有福氣，這可是咱們村里打著燈籠都難找的好姑娘，快給個(gè)明白話，要不要？

還沒等我想清楚該怎么回答，心直口快的牛嬸又緊接著說：咱們東北有句老話，叫“鏟地不鏟邊瞎子，說媳婦不說老丫子”，因?yàn)槔涎臼羌依镒钚〉?，一般都金貴，嬌生慣養(yǎng)。一隊(duì)的老丫她媽四十多歲才懷上她，自然更比別的孩子要嬌慣些，可這孩子我是看著她長(zhǎng)大的，實(shí)誠(chéng)，不矯情，也沒那些個(gè)彎彎繞，最主要的，他們家里人都不看重錢，而看重人品。你小子可得快點(diǎn)拿定主意嘍！

我當(dāng)時(shí)只有連連點(diǎn)頭的份，腦子里完全是一盆漿糊。走出牛丫家門時(shí)，外面正下著雨，我走進(jìn)雨中，一點(diǎn)知覺都沒有?；氐街帱c(diǎn)時(shí)，身上的衣服早被雨水淋得濕透了。知青點(diǎn)的胡哥看見我魂不守舍的樣子，問我：咋的啦？

我就傻乎乎地說：你們一隊(duì)張青家的老丫看中我了，要和我處對(duì)象。

這話一出口，只見炕上橫七豎八躺著的其他知青哥們忽的一下都坐起身來，瞪大眼睛看著我，好像我是天外來客。

只見知青秦哥慢吞吞地開言道：小木頭，你逗我們玩哪！

我說，誰逗你們啦？我說的都是真的，不信？你們誰敢到老張家問問去！?。≌l去？

大家伙兒一下子都不吱聲了，他們互相你看我，我看你，那神情，不說是吃不上葡萄說葡萄是酸的，起碼也是醋瓶子打翻，有點(diǎn)酸溜溜的意思。

胡哥說，小木頭，真有你的，桃花運(yùn)不斷！那邊二丫剛扯斷，這邊老丫就相中你了。告訴你，張青家可是正派的好人家，你小子還真是有福氣！

這天晚上，我?guī)缀跻凰薅紱]有睡好，腦海中不斷浮出二丫和老丫的身影，兩個(gè)美麗的農(nóng)村姑娘的臉不停地在我眼前打架，攪得我心煩意亂。其實(shí)，我和二丫好上時(shí)，多半還是一個(gè)青壯小伙子荷爾蒙勃發(fā)時(shí)對(duì)異性的原始沖動(dòng)和向往，男女之間那種觸電般美好的感覺無可阻擋。等到二丫的父親提出彩禮的問題，一下子就把我心中向往的美好，打到了婚姻的實(shí)質(zhì)面前。我那時(shí)候還不知道真正的愛情應(yīng)該是什么樣的，但當(dāng)婚姻二字突然間跳出來，實(shí)實(shí)在在地?cái)[在你的面前，問你接受還是不接受時(shí)，說實(shí)話，我這心里面還確確實(shí)實(shí)有點(diǎn)兒打鼓。

老丫明明白白地說，他們家不要彩禮，但這話也很清楚地表明了，她是要嫁給你，和你成家過日子，和你一輩子在一起。我知道我已經(jīng)沒有父母，但我總覺得自己的家是在南方、在杭州、在西湖邊上，假如我娶了東北的農(nóng)村姑娘，那就意味著我這一輩子可能真的就要留在北大荒了。

一條炕上的知青哥們兒那一夜似乎也都在輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我清楚地聽到有人在嘆氣，有人在不停地翻身。我知道，老丫要和我處對(duì)象的事兒，其實(shí)在他們每一個(gè)人的心中也都掀起了波瀾，都是二十幾歲青春涌動(dòng)的精壯小伙子，哪一個(gè)人心中不想在身邊摟著一個(gè)美麗的姑娘？可假如這前提是必須和你一輩子的婚姻連在一起，你要，還是不要？

第二天，雨還是淅淅瀝瀝地下個(gè)不停，大家都沒有出工，我也賴在床上想心事。

臨近晌午時(shí)，我正準(zhǔn)備把泡在盆里的臟衣服洗了，只見牛嬸家小五披塊塑料布來到知青點(diǎn)，在門外就大聲嚷嚷：龍哥，我媽叫你去我家，老丫和她嫂子也在我家吶！

我沒想到老丫那么快就找上門來了，心里緊張，就對(duì)小五說：知道啦！你先回去，等我把衣服洗了晾上再過去，行不？

小五上來就拽住我的手腕，說：不行！她們還讓你去老張家吃飯吶，這衣服下半晌等你媳婦兒來給你洗吧！

哈哈！媳婦兒都差人找上門來了，小木頭還磨嘰啥吶？快走！快走！

經(jīng)小五這么一鬧，全知青點(diǎn)的男生女生都從屋里涌出來推我趕緊走。我只好漲紅著臉隨小五頂著雨到了牛家。

進(jìn)了牛家堂屋，就見到老丫也漲紅個(gè)臉，見到我就拉著牛家三丫急匆匆地往西屋走，進(jìn)了西屋門，一個(gè)轉(zhuǎn)身，亮閃閃的大眼睛飛快地瞟了我一眼，我當(dāng)時(shí)就有一種觸電的感覺。

小五拉著我去了東屋，一進(jìn)去，牛嬸就上來拉我，讓我認(rèn)識(shí)屋里另外一個(gè)三十多歲的女人。這時(shí)我已猜想到這女人肯定就是老丫的嫂子，趕緊開口叫道：嫂子好！

被我稱為“嫂子”的女人笑逐顏開，上下打量著我，說：果然是個(gè)好小子，人高馬大！俺家爹媽做好晌午飯了，老人家要見你。走，到家再嘮！

真是快人快語，我心里也覺著幾多痛快，便興沖沖地跟隨這姑嫂二人來到老張家。

走進(jìn)老張家院落時(shí)，天空居然放晴了，雨后的藍(lán)天特別清爽，云也被雨水洗得潔白，屋子里鍋灶上燉魚的香味兒飄蕩在雨后初晴的空氣中，聞得我口水都下來了。

只見兩個(gè)三四歲五六歲的小孩直接撲到我的身上，嘴里還親熱地叫我“老姑父”，牽扯著我的手就進(jìn)了東屋。

屋里非常干凈整潔，南炕中間放著的小炕桌上已經(jīng)擺好了五六盆熱氣騰騰的菜肴，炕頭炕尾分別坐著張家父子倆，樂呵呵地看著我，張大叔很自然隨便地說，阿龍來啦，上炕坐吧！

還沒等我上炕，老丫就端著一大盆香氣撲鼻的燉江魚放到炕中間，那個(gè)大一點(diǎn)的小孩對(duì)著我喊，老姑父，我給你倒酒吧！身后一個(gè)年逾花甲的大媽開口說：孩子，到家了，別客氣，來，挨著她哥上炕坐。老丫頭，你就坐阿龍邊兒上吧，一家人不說兩家話，大家動(dòng)筷子！

我心里那個(gè)暖啊！大媽那一聲“孩子”，叫得我直想掉眼淚。這親親熱熱的一家子，就這樣把我這個(gè)在北大荒無依無靠外來的傻小子拉進(jìn)了他們的大家庭。

那天喝的是藍(lán)皮60度“北大荒”，吃的菜有六個(gè)：涼拌黃瓜絲大拉皮、油炸花生米、糖拌西紅柿、小雞燉蘑菇、東北大油豆燒土豆、燉松花江大鯉魚，這是我下鄉(xiāng)后吃的最美味的一頓大餐。

席間，老丫爹說了幾句很樸實(shí)卻一下子打動(dòng)我的話：阿龍，今后這兒就是你的家，你們知青千里迢迢從杭州那個(gè)天堂來咱這旮旯，苦沒少吃，罪沒少遭，不容易！老丫說你好，要和你處對(duì)象，我們不反對(duì)也不干涉，你要覺得行，那就嘬一口。

我聞聽此言，心里騰地?zé)鹨话鸦穑s緊端起酒碗，也不想那么多了，看了老丫一眼，仰脖就咕咚喝了一大口。

老丫媽笑瞇瞇地對(duì)我說，孩子，慢點(diǎn)喝。聽說你爹媽都不在了，從小吃了很多苦，大老遠(yuǎn)地來咱們這個(gè)窮地方，以后你要覺得好，就常來，把這兒當(dāng)成自己家。

我連連點(diǎn)頭，看著老丫把個(gè)大魚頭夾到我面前的碗里，含羞一笑對(duì)她爹媽說，他最愛吃魚頭。還沒等我想明白老丫怎么會(huì)知道我愛吃魚頭，她哥哥就舉著筷子對(duì)我說：快吃快吃！魚涼了就腥。

瞧著這樸實(shí)善良的一家人，我在心里暗暗做了抉擇，這一輩子我要對(duì)老丫好！對(duì)她的家人好！

當(dāng)我將阿龍和老丫的故事，講給一位一直追著“興隆公社”看的老閨蜜聽時(shí)，她顯然并沒有被打動(dòng)。老閨蜜說，我看過你寫的《凋謝的蘭》，有人給蘭接壟，蘭就嫁了;《南林孤鶴》中，有人給那個(gè)餓極了的妹妹一碗粥、一個(gè)雞蛋，她也嫁了，你難道不覺得阿龍和老丫的故事，和你曾經(jīng)寫過的知青婚姻有點(diǎn)似曾相識(shí)么？你告訴我，你想尋找那個(gè)年代知青的愛情，你覺得阿龍和老丫的故事是愛情么？二丫的爹提出要八百塊錢的彩禮，就是農(nóng)村庸俗的婚姻;老丫家不要彩禮，就是真正的愛情啦？

閨蜜的話讓我有些吃驚，一下子甚至無言以對(duì)。當(dāng)我把閨蜜的話思前想后了一番，并且換了一種表達(dá)方式，委婉地向阿龍?zhí)岢鲞@個(gè)問題時(shí)，阿龍對(duì)我說：一千個(gè)人會(huì)對(duì)愛情有一千種不同的理解，我不知道當(dāng)初在老丫家吃的那一頓美味大餐，是不是自己萌發(fā)愛情的催化劑;我也不清楚是不是老丫夾給我的那個(gè)大魚頭，讓我作出了愛的抉擇，我只想告訴你，那些看似詩(shī)情畫意的浪漫愛情，大多只是文人筆下的空中樓閣，在我看來，生活中平平常常的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，才是男女之間能夠相伴到老的愛情真諦。

阿龍說，其實(shí)他在老丫家對(duì)著她爸喝下的那一大口酒，只是一種選擇、一種允諾，它和愛情本身并無多大關(guān)系。雖然，他最初確實(shí)因?yàn)槔涎酒炼膭?dòng)，為老丫家不要彩禮而感動(dòng)，但心動(dòng)和感動(dòng)與愛情也不是一回事情。

阿龍承認(rèn)，他和老丫的關(guān)系后來也并非一帆風(fēng)順，中間甚至幾次陷入危機(jī)，但他們最終還是一塊兒走過來了。風(fēng)風(fēng)雨雨中，彼此深深嵌入了對(duì)方的生命，血肉相連，不可分割，你能說這不是愛情？

我和老丫的事情在村子里很快就傳開了，老鄉(xiāng)們無形中將我視為了自家人，我也算是全縣“扎根農(nóng)村、鐵心務(wù)農(nóng)”的知青先進(jìn)典型。

那年秋天，大隊(duì)接到公社黨委的通知要我去縣委黨校報(bào)到，參加“抓基層打基礎(chǔ)”工作隊(duì)的培訓(xùn)班，進(jìn)行為期十天的集中學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)結(jié)束后，將分配到縣委指派的工作隊(duì)，進(jìn)駐下面的村屯，抓基層、打基礎(chǔ)，并指導(dǎo)秋收秋耕。

我一個(gè)來接受貧下中農(nóng)再教育的知青，突然間變成了指導(dǎo)基層農(nóng)村工作的縣委工作隊(duì)隊(duì)員，心理上一下子還真有點(diǎn)不適應(yīng)。等我從縣委黨校回到大隊(duì)，打點(diǎn)行李，準(zhǔn)備過完中秋和國(guó)慶節(jié)后就出發(fā)去工作隊(duì)。知青點(diǎn)的哥們姐們和村子里的一些年輕朋友，還有團(tuán)總支、民兵營(yíng)、大隊(duì)干部川流不息地到老丫家來向我祝賀，我倒像是成了老丫家的英雄人物。我那時(shí)候一點(diǎn)兒也沒有意識(shí)到，選擇了老丫，就是選擇了農(nóng)民、選擇了農(nóng)村、選擇了永久留在北大荒。這樣的選擇，在老鄉(xiāng)們心中，恐怕不亞于一次小小的地震。

最忙碌的還是老丫和她的母親，她們給我拆洗棉襖棉褲，縫制新被褥，北方的天氣，秋涼之后立馬就是寒冬，她們怕我一人在外，冷了凍了。有女人心疼的男人真是幸福啊，我切切實(shí)實(shí)地嘗到了被女人關(guān)愛的感覺，心里的甜蜜抑制不住地咕嘟咕嘟往外冒。

那天晚飯以后，風(fēng)清月明，老丫挽著我漫步在屯子北松花江邊的堤壩上，碎碎叨叨地在我耳邊說著甜言蜜語，腦袋時(shí)不時(shí)地往我身上靠，發(fā)辮上的皂角味兒混合著她身上特有的氣息，熏染得我暈暈乎乎。皎潔的月光下，我們兩個(gè)人的影子變得很長(zhǎng)。

老丫不停地關(guān)照這個(gè)，關(guān)照那個(gè)，像個(gè)碎嘴婆娘，而我居然一點(diǎn)也不煩，只是不停地點(diǎn)頭，說，老丫，你真能磨嘰，可我咋就那么愛聽呢？老丫剛想用小拳頭捶我，卻被我熾熱的眼神點(diǎn)燃，還沒等我說出什么，老丫微微顫抖的雙唇就熱辣辣地吻住了我的嘴。

第二天，我就和大隊(duì)革委會(huì)副主任同坐一輛馬車并拉著我的行李到公社參加工作組會(huì)議，中午全體工作隊(duì)員聚餐，下午我們五男兩女被分配到福東大隊(duì)的“七星”工作隊(duì)員，就乘坐隊(duì)里派來的28型膠輪拖拉機(jī)下到屯子里去了。當(dāng)晚，工作組就敦促該屯子的黨支部召開大隊(duì)支委擴(kuò)大會(huì)議，布置工作組進(jìn)屯后的工作事宜，第二天緊接著召開全體社員大會(huì)，轟轟烈烈的“抓打”工作就開始了。

我們進(jìn)屯兩個(gè)多月，運(yùn)動(dòng)就搞得如火如荼，收效很大，比如：查出了該大隊(duì)干部瞞產(chǎn)私分;支部工作滯后;黨員老齡化，革命意志衰退;財(cái)務(wù)管理混亂，地富反壞分子乘虛而入，腐蝕黨員干部，等等。

按理說，工作隊(duì)成績(jī)卓有成效，革命形勢(shì)一片大好，應(yīng)該高興才對(duì)，可我心里不知為什么卻有一種說不清的悵惘，有時(shí)甚至還會(huì)莫名其妙地產(chǎn)生一些抵觸情緒。那個(gè)被揪出來的大貪污分子，其實(shí)也就是窮怕了，餓急了，想從上交的公家大鍋里的糧食中扒拉一點(diǎn)到自己家的小碗里。幾個(gè)大隊(duì)干部家里也都有一堆要吃飯的嘴巴，便參與了分糧，這就成了瞞產(chǎn)私分;那位讓我負(fù)責(zé)監(jiān)督看管的壞分子，其實(shí)是給大隊(duì)部打更的，兼?zhèn)€出納，隊(duì)里的賬面上也就幾十塊錢，你說能貪污個(gè)啥呀？

可那個(gè)時(shí)候，“千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的口號(hào)喊得震天價(jià)響，每個(gè)工作隊(duì)員身上階級(jí)斗爭(zhēng)的弦都繃得緊緊的，看誰都像是壞蛋，每揪出一個(gè)，都是大快人心的勝利！

我偏偏快樂不起來，我想老丫，想老丫家的熱炕頭和燉江魚。置身過那種人與人之間的美好與溫暖后，我對(duì)“階級(jí)斗爭(zhēng)”真的提不起什么勁兒來。

兩個(gè)多月后，工作隊(duì)放假五天，我像接到特赦令似的，當(dāng)天就趕回了日思夜想的老丫家。已近年末，隊(duì)里的知青幾乎都回杭州探親了，我到知青點(diǎn)點(diǎn)了個(gè)卯，就立馬回到老丫家。五天假期，我?guī)缀蹰]門不出，一直就和老丫膩歪在一起，看書、打撲克、吹牛、講故事，其樂融融，甚是愜意。

晚上我就睡在老丫平時(shí)睡的小北炕，她去南炕和她爹媽睡。每天晚上，我枕著蓋著留有老丫體味的鋪蓋，很快就能甜香入夢(mèng)，一覺睡到大天亮。

很快，假期結(jié)束了，我須得和老丫再次分別，回工作隊(duì)報(bào)到。這一次和老丫的分離，變得更加難分難舍，我意識(shí)到，我骨子里其實(shí)不喜歡那種人整人的“階級(jí)斗爭(zhēng)”，而更向往溫馨的平凡日子。

工作隊(duì)再次聚集后，我們?cè)诟|的日子轉(zhuǎn)入到“遠(yuǎn)學(xué)大寨小靳莊，近學(xué)上街基三河”的熱潮中。在工作隊(duì)的多次動(dòng)員號(hào)召下，社員們大搞冬季高溫造肥，修南溝水渠，組織年輕人搞文藝表演，忙得熱火朝天?？墒牵倜?，我也會(huì)常常想起老丫，我期盼著春節(jié)早點(diǎn)到來，我也可以早點(diǎn)回到老丫身邊。

那時(shí)候，我哪里會(huì)想到，我和老丫兩情相悅，你情我愿，我們的事中間會(huì)遇到巨大的波折呢？

大約是在1975年春節(jié)前吧，福東大隊(duì)的社員們剛剛分了紅，都在興高采烈地張羅準(zhǔn)備過年的事，我也盼望著早點(diǎn)將工作組的掃尾工作做完，好早點(diǎn)回到老丫身邊。正在這時(shí)，我收到老丫的一封信，信中說，我大哥有很緊急的事情要我回杭州去辦，讓我請(qǐng)假回去一趟。

當(dāng)我冒著零下三十幾度直刮大煙炮的惡劣天氣，急匆匆地回到老丫家，已經(jīng)是晚上七八點(diǎn)鐘了。推門進(jìn)屋后，老丫家的人并沒有像以往那樣熱情，只有老丫媽對(duì)我說，你回來啦！還沒吃飯吧？我給你弄口熱乎的。而老丫只是冷淡地看了我一眼，就跟她媽到灶間給我去弄飯了。

我云里霧里地不知發(fā)生了什么事，傻傻地坐在炕上。不一會(huì)兒，老丫就端來一大碗熱騰騰香噴噴的疙瘩湯，重重地放到我面前，我又冷又餓，也顧不得多想，稀里呼嚕就把一大碗疙瘩湯倒進(jìn)肚子里。

身子剛暖和過來，老丫就冷著臉遞給我一封信，一看那熟悉的筆跡和信封上印著的信箱號(hào)碼，就知道是我大哥的來信，我一下子就明白了老丫和她家里人冷淡我的原因。

我和哥哥雖說是同母異父，但父母不在后，長(zhǎng)兄如父，他還是放不下我這個(gè)在北大荒的弟弟，一直想方設(shè)法想給我弄回南方去?？墒歉绺缫簿褪且唤闀?，他沒有能力和門路給我調(diào)動(dòng)，只好想了個(gè)“曲線救國(guó)”的方法，準(zhǔn)備給我在南方介紹個(gè)對(duì)象，然后以解決夫妻兩地分居的名義，把我調(diào)回去。這事哥哥確實(shí)跟我提起過一耳朵，但他那條曲線曲得也太繞了，他自己在安徽一家三線軍工廠工作，想把我先調(diào)到安徽，再?gòu)陌不张睾贾?，我覺得這事兒根本就不靠譜，所以也沒往心里去。沒想到我哥還真張羅了，信里說已經(jīng)找好了一個(gè)姑娘，人家看了我的照片也愿意，就等著我回去相親了。

我向老丫和她爹媽解釋，說這是我哥一廂情愿，我根本沒有那個(gè)意思?？衫涎疽呀?jīng)穿好棉襖、系好圍脖，回頭對(duì)我說，我們?nèi)ニ螘浖艺f吧，把咱倆的事兒做個(gè)了斷，我爹媽也是這個(gè)意思，我們不會(huì)賴著你，影響你前程的。說完拉開門就沖了出去，我只好追上去。

到了宋書記家，老丫摘下圍脖扔在炕上，坐在宋嬸身邊，眼淚就吧嗒吧嗒往下掉。還沒容我開口，張嘴就說我是騙子，帶著哭腔對(duì)宋書記和宋嬸說：他就是個(gè)大騙子，我們家人待他那么好，他卻把好心當(dāng)作驢肝肺，你要是不去信、不同意，你哥能自作主張給你辦這件事嗎？如今事情都辦得差不多了，你卻瞞得我們滴水不漏，你說你不是騙子是個(gè)啥！

我是個(gè)倔脾氣、死犟驢，老丫一口一個(gè)“騙子”，說得我火氣也上來了，大聲指責(zé)她：虧你還是個(gè)高中生呢！不知道拆人私信犯法??！

老丫反唇相譏：咱倆訂婚都半年了，你的家信以前我不也看過嗎？你要是心里沒鬼，會(huì)怕我看嗎？

我知道老丫正在氣頭上，跟她說不清，就和宋書記解釋：我哥確實(shí)一直想把我弄到他身邊去，哥倆有個(gè)照應(yīng)，有機(jī)會(huì)再往杭州調(diào)。哪個(gè)知青不想回去？可我和老丫好了以后，我就斷了這個(gè)念頭。我給我哥去信，告訴他我在這里處對(duì)象了，他們一家人都對(duì)我挺好，讓他別再為我的事操心了。我哥很快就給我來信，說已經(jīng)給我物色了一個(gè)年齡相當(dāng)、長(zhǎng)相不錯(cuò)的當(dāng)?shù)嘏?，一切都在進(jìn)行中，讓我千萬別在農(nóng)村找對(duì)象，否則我這輩子就完了。若我不聽他的話，一意孤行，以后我的事情他就再也不管了。我哥也是為了我的前程考慮，我也不忍心一下子就回絕他，拂了他的一番好意。那會(huì)兒我正在縣委黨校學(xué)習(xí)呢，也沒細(xì)想，就模棱兩可地給我哥回了一封信，我覺得憑我哥那人的書生氣，這事兒或許也就是個(gè)紙上談兵，未必辦得成。誰能想到這次來信說，那個(gè)女知青已經(jīng)進(jìn)廠，也同意讓我回去見面，兩人關(guān)系若能定下來，下一步就給我辦調(diào)動(dòng)手續(xù)。我沒讓老丫知道這事，就是怕她多想，可她倒好，私拆我的信，這不是自找煩心么？

我看老丫聽我和宋書記解釋時(shí)漸漸停止了哭泣，就轉(zhuǎn)頭對(duì)她說，這事不是我的本意，我回去就說看不上那個(gè)人，再和我哥說開就行了。

老丫抬起頭，擦著哭得紅腫了的眼睛，說：誰信你的鬼話，你們知青有哪個(gè)不想回自個(gè)兒家鄉(xiāng)的，你就那么高尚么？行，你也說了，訂婚不等于結(jié)婚，今天當(dāng)著宋書記的面，我和你一刀兩斷，解除婚約，你回去好好和那個(gè)姑娘相親吧，我決不妨礙你的美好前程！

我聽了老丫的話，心里猛地一顫，像撕裂了一般，嘴上卻不肯服軟，言不由衷地說：斷就斷，你別后悔！我明天就回杭州。

老丫一聽我這話，反倒鎮(zhèn)靜自若了，她從衣兜里掏出一個(gè)小紅筆記本，交給宋書記，說：宋叔，你把這個(gè)給他吧，留個(gè)紀(jì)念。明天我把他的衣物送到知青點(diǎn)去。說完就系好圍脖，頭也不回地推門自己走了。

我一時(shí)愣怔在那里，不知道是不是該追出去，但自尊心又讓我邁不開步子。

宋書記慢悠悠地打開小紅筆記本，看了一眼就招呼我。我醒悟過來，趕緊湊上去，只見筆記本扉頁(yè)上寫著幾行字：祝阿龍同志前程似錦！請(qǐng)別忘記一個(gè)真心喜歡過你的姑娘。

筆記本封面的夾層里有一張照片露出了一個(gè)角，我抽出來一看，是老丫的一張單人照，梳著兩條大辮子，微笑著，露出兩排潔白的牙齒。我心里怦然一動(dòng)，我倆訂婚后，一直也沒有按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗去拍訂婚照，她也一直沒有送過我照片，而今要和我分手了，她卻把自己最好看的照片夾在寫有臨別贈(zèng)言的筆記本中送給我，這份情意還真讓我感動(dòng)。

宋書記看我捏著老丫的照片出神，拍拍我肩膀?qū)ξ艺f：阿龍啊，你們知青來這里也有六七年了，該走的都走了，今后也不可能留住你們，但我們北大荒農(nóng)民對(duì)你們的感情是真的，舍不得你們走??！你也別怪老丫絕情，她是想到了以后，長(zhǎng)痛不如短痛??！你先回去看看，自己也好好想清楚，免得將來后悔。正好你們?nèi)?duì)也分紅了，你在工作隊(duì)的工分按整勞力算，明天領(lǐng)了分紅錢，趕緊回家吧！

我很奇怪，從頭至尾，宋書記沒有就我和老丫的事勸說一個(gè)字。對(duì)回杭相親之事，我其實(shí)有著矛盾和猶豫，宋書記也并非看不出來，但他不置一詞。他和老丫一樣，把選擇的權(quán)利交給了我自己。

老丫和宋書記或許都不會(huì)想到，那天晚上，我從他們的寬容和大度中，真正觸摸到了一種無言的愛，這種愛，讓我內(nèi)心的天平不知不覺地發(fā)生了微妙的傾斜。雖然我還沒有像宋書記說的那樣，想清楚自己未來的人生到底該怎樣選擇，但我心里已經(jīng)作出決定，不和哥哥為我張羅的那位姑娘見面。

回到杭州姑媽家以后，我就給哥哥拍了電報(bào)：勿帶姑娘來杭。

我沒有想到，那封電報(bào)，成了我人生重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

大年三十中午，大哥獨(dú)自一人回到了杭州姑媽家，進(jìn)門就鐵青著臉，指責(zé)我太不懂事，他為了辦成這件事，耗盡錢財(cái)精力，好不容易有了點(diǎn)眉目，我還不領(lǐng)情，讓他陷入尷尬之地。

雖然我也感念我哥為了我的事操碎了心，但想到就是因?yàn)樗囊环鈦硇艛圏S了我和老丫的戀情，氣就不打一處來。我口不擇言地說：我這么大人了，用不著你管！就因?yàn)槟愕囊环庑牛野堅(jiān)跂|北老鄉(xiāng)眼里就成了一個(gè)無情無義的大騙子，老丫也和我掰了，這下你開心了？告訴你，我才不去你那個(gè)破廠子呢！那姑娘就是仙女兒，我也不見！要么直接回杭州，要么我就老死北大荒，再也不回來了！

那個(gè)年過得不歡而散，大哥當(dāng)天就扔下給我和姑媽買的安徽土特產(chǎn)，氣沖沖地走了，而我心里其實(shí)也很難受，想不清楚自己為什么又想回杭州，又放不下遠(yuǎn)在東北的老丫。

阿龍最終還是跟著自己的心走，回到北大荒和老丫結(jié)婚了。

像阿龍這樣因?yàn)檎嫘南矚g而娶了農(nóng)村姑娘，結(jié)婚多年仍然不離不棄，最后還能在老婆久臥病榻時(shí)，堅(jiān)持伺候在床頭。這樣的婚姻若說沒有愛情支撐，確實(shí)很難令人信服。

然而，這樣的愛情在知青中不說是絕無僅有，恐怕也是鳳毛麟角。雖然在許多人眼里，那是在那個(gè)荒謬的年代，一種無奈的選擇，但阿龍卻說，他始終沒有后悔過。

三

今年三月九日，興隆公社知青與往年一樣，舉行了慣常的聚會(huì)。與往年不同的是，每個(gè)參加聚會(huì)的人都收到了一本《興隆知青紀(jì)念冊(cè)》，里面收集了大量的興隆知青老照片。里面有一章“醉美伉儷”，搜集了部分知青夫婦的照片。這一章開首處有幾行文字：

匆匆那些年——蜜語

春天，我們?cè)诤谕恋厣喜ハ掠亚榈姆N子。

秋天，我們?cè)诮鹕脑笆斋@甜蜜的愛情。

照片上大約有十幾對(duì)伉儷，顯然不是興隆公社知青夫婦的全部，更多知青夫婦或許因?yàn)榉N種原因，并沒有提供照片。

有知青對(duì)我說，“蜜語”是個(gè)太奢侈的字眼，“甜蜜的愛情”更多只是一種美好的愿望，那個(gè)年代的愛情，恐怕更多的還是“苦澀”。那些沒有提供照片的知青夫婦，他們背后又有著怎么樣的故事？人生走近尾聲，什么都可以放下，唯有愛情，要真正釋然，很難。

有人告訴我，興隆公社永林大隊(duì)一共十二個(gè)知青，成了三對(duì)，占了全隊(duì)知青的二分之一，應(yīng)該算是興隆公社中知青結(jié)成夫妻比例比較高的了，但“醉美伉儷”這一章的照片中，卻沒有一對(duì)永林知青的身影。

我打聽到了永林三對(duì)知青夫妻的名字，沒想到其中一對(duì)夫妻的男主人，就是我曾經(jīng)采訪過的宣傳隊(duì)員老常。

因?yàn)樵诓蓪憽栋籽┪蓓敗窌r(shí)，我對(duì)老常講述的他第一次在大煙炮里看女神跳芭蕾舞劇《白毛女》時(shí)心中產(chǎn)生的震撼，印象極為深刻，也因?yàn)槔铣．?dāng)年背負(fù)著“黑七類”的重壓根本不敢向往愛情，曾讓我唏噓不已，所以，當(dāng)我聽說他最后和同隊(duì)最漂亮的女知青英子結(jié)成伉儷，真的打心眼里為他高興。當(dāng)然，我也更想了解，他最終是如何放下心中沉重的家庭包袱，勇敢地追求自己的愛情的。

老常不用手機(jī)，沒有微信，留下僅有的聯(lián)系方式是“宅電”，而這個(gè)宅電打過去，也常常是無人接聽。

我聽別的知青說，老常早年下海，應(yīng)該是上世紀(jì)八十年代國(guó)家改革開放浪潮中的第一批受益者。開始時(shí)，老常不過是做汽車配件的小買賣，慢慢入行后，就專做輪胎生意，最紅火時(shí)，在業(yè)內(nèi)一度差不多做到了全國(guó)第二大戶。

那次采訪興隆公社宣傳隊(duì)，當(dāng)年宣傳隊(duì)的負(fù)責(zé)人何大姐和李鐵梅扮演者程珊，幫我召集了十幾個(gè)宣傳隊(duì)員，大家聚集在茅家埠五峰草堂，說好我請(qǐng)飯的，可是到聚會(huì)結(jié)束我去結(jié)賬時(shí)，老板說已經(jīng)有人結(jié)了。一問，才知道是老常悄悄付了款。

興隆部分知青發(fā)起，在北大荒插隊(duì)落戶的地方建造一片知青林，讓自己當(dāng)年的青春有個(gè)寄托念想的地方，許多興隆知青都紛紛五百一千地捐款，老常一下子就捐了一萬，生意人的豪爽大方和出手闊綽可見一斑。

所以，我在感念他的同時(shí)，倒也沒有太大的心理壓力。只是對(duì)這樣一個(gè)生意曾經(jīng)做得不小的老板，卻斷絕一切現(xiàn)代化通訊手段，未免感到費(fèi)解。信息應(yīng)該是生意人的重要命脈，老常如此隔斷自己和外界的聯(lián)系，會(huì)不會(huì)也隔斷了自己的財(cái)路？

當(dāng)我終于在一天晚間打通了老常的宅電，說我想采訪他的愛情故事時(shí)，沒想到老常電話里就爽朗地一口答應(yīng)了，那痛快勁兒讓我頗感意外。因?yàn)樵谒袑?duì)興隆知青的采訪中，最艱難的就是采訪知青們的愛情，盡管已經(jīng)過去了半個(gè)世紀(jì)，那些曾經(jīng)的個(gè)人情感經(jīng)歷，畢竟還是知青們埋藏在各自心靈深處的隱私，沒有多少人愿意重新挖出來和大家分享。

我們約在西湖邊的醉白樓，那里安謐清靜，大片的湖面和濃密的綠蔭，抵擋了周邊游人的喧鬧。因?yàn)槔铣]有手機(jī)，當(dāng)過了約定時(shí)間他還沒有出現(xiàn)，而我又無法聯(lián)系他時(shí)，便有些擔(dān)心，怕我地點(diǎn)說得不夠清楚，又或者時(shí)間交代有誤。

正焦急時(shí)，我看到老常出現(xiàn)了，他穿著一件有很多口袋的卡其布工作馬甲，拉著一輛我們常見的大媽們買菜的二輪小拖車，徒步晃悠著走過來，看到我，向我揮手，口里大聲說：不好意思，公交車太堵，我從下沙過來，先坐地鐵，再倒公交，來晚了，抱歉！

我看著完全像社區(qū)里那些已經(jīng)退休，整天買菜帶孫子的鄰家大爺一般的老常，還是不免有點(diǎn)意外，在我的想象中，像老常這樣掙過大錢的老板，即便現(xiàn)在不干了，出行起碼也得打個(gè)的吧，大老遠(yuǎn)的，坐地鐵，倒公交，這也太儉省了吧？

我們?cè)诤叢枋易聛砗螅铣Ｒ俗钯F的明前龍井，可我分明在他的小拖車?yán)锟吹搅巳龎K錢一瓶的簡(jiǎn)裝可口可樂。很顯然，老常對(duì)別人很大方，對(duì)自己卻十分節(jié)儉。

我問老常，夫人怎么沒來？

老常說，她身體不好，路又遠(yuǎn)，不想動(dòng)。

看得出來，老常還是挺心疼他的妻子的。

其實(shí)，來采訪老常之前，我已經(jīng)對(duì)老常的妻子做了功課，在那份《杭州知青登記表》上找到了她的名字，上面提供的家庭信息，也是一目了然的黑幫子女：地主出身、父國(guó)民黨少校、三十年代叛黨、現(xiàn)正審查。

我想，老常和他妻子當(dāng)年的愛情，恐怕多多少少也有點(diǎn)同命相憐的成分吧？

當(dāng)我向老常提出這個(gè)問題時(shí)，他回答的坦率大大出乎我的意料。

你昨天來電話以后，我想了整整一個(gè)晚上，要不要說？說不說實(shí)話？怕不怕丟丑？我今天既然來了，就是把這些問題都想明白了！

甜蜜的愛情，那是你們作家美好的想象。對(duì)我們來說，坦白地講，就是男女之間青春期的本能，生理需求的沖動(dòng)。那時(shí)候年紀(jì)小，根本不懂愛情，男男女女一群風(fēng)華正茂的年輕人放一堆兒，吃在一起，住在一起，一口鍋里攪勺，兩鋪炕上睡覺，打個(gè)呼嚕說句夢(mèng)話都聽得見，挨得那么近，時(shí)間一長(zhǎng)，豈有不放電的？一放電，還有不電住的？電住了，就得負(fù)責(zé)任不是？幾十年的夫妻，不是不吵架、不想離，是離不起婚！日子窮得都過不下去，哪里離得了婚？不管怎么說，男女在一起，人的生理問題起碼就解決掉了。

你別用這么大驚小怪的表情看著我，我的話是糙點(diǎn)，可說的都是大實(shí)話，是我這輩子都沒有跟人說過的掏心窩子的話。憋在心里那么多年了，跟誰說去？現(xiàn)在你愿意聽我說，我就痛痛快快地倒出來！

我夫人很漂亮，比起當(dāng)年在大煙炮里跳《白毛女》的那位我心目中的芭蕾女神一點(diǎn)兒都不差！到哪里都有男人追。

我是不敢追的，我成分不好，一直屬于低眉臊眼特自卑的那種人。你說我們興隆公社的知青都是黑幫子女，誰也別看不起誰，可是在我看來，都是黑幫子女，層次差別也大了去了，你信不信？我們知青的父母中，上到中央委員、省委書記，下到美蔣特務(wù)、地富反壞，同樣成分不好，也有三六九等。有的父母是當(dāng)大官的，領(lǐng)導(dǎo)干部;有的父母是高級(jí)知識(shí)分子，滿肚子學(xué)問;像我們這樣小老百姓家庭，成分排到黑七黑八類的，是社會(huì)最底層的渣子，雖然也是黑幫子女，和那些爹媽有地位、有學(xué)問的，能一樣么？

我到現(xiàn)在才知道，下鄉(xiāng)那會(huì)兒，國(guó)家給每個(gè)知青批了半立方的木頭造房子，何大姐他們隊(duì)知青的木頭被老鄉(xiāng)們截走了一些，好歹在明面兒上，大家心照不宣，老鄉(xiāng)們后來給知青送菜送米的，其實(shí)也是心里有愧;咱們這兒倒好，連個(gè)木頭毛兒都沒見著，別說給咱知青蓋新房子了。那木頭被誰私吞了也不知道！

我們下鄉(xiāng)后的第一個(gè)住處，實(shí)際上就是一個(gè)廢棄的舊馬圈，填巴填巴，黃泥一糊墻，就讓我們知青搬進(jìn)去了。頭天晚上住進(jìn)去，凍得像冰窖，趕緊鉆被窩，把兩個(gè)被子角疊在一起包住腦袋，結(jié)果哈出來的熱氣把被子的兩個(gè)角都凍住了，第二天早上醒來，頭鉆不出來了?？删湍菢?，我們也不敢放一個(gè)屁，問問國(guó)家分給我們知青造新房子的木頭去哪兒了。

可是，極度自卑的我，一到干活兒的時(shí)候，自信就來了，誰叫咱干活漂亮呢！我小時(shí)候住在杭州太平門外的鐵路宿舍，門口都是墳堆，瘆得慌，但宿舍四周都是池塘，水里浮萍水草長(zhǎng)得茂盛，是我們鐵路職工孩子們玩耍的天然公園。我們家窮，沒錢買肉，家里的葷菜全部靠我解決。我的本事就是去池塘摸螺螄、筘小蝦、撈河蚌、抓螃蟹，我還會(huì)擺弄小船，到錢塘江里摸黃蜆，一摸就摸幾十斤，自己家吃不完，就拿到集市上去賣，四分錢一斤，每次都一搶而空。賺來的錢攢起來，開學(xué)時(shí)交學(xué)費(fèi)。

因?yàn)橛行r(shí)候的經(jīng)歷和磨煉，下鄉(xiāng)后，我跟著老鄉(xiāng)們到七星河去下網(wǎng)撈魚根本不是事兒。我還能頭頭是道地指導(dǎo)老鄉(xiāng)如何提高出網(wǎng)率，怎樣抓大魚，我告訴老鄉(xiāng)，粘網(wǎng)網(wǎng)眼要分大小，不同的空徑，捕撈的魚大小也不同。我們按手指來比劃，網(wǎng)眼可分為二指（兩個(gè)手指那么寬）、三指、四指、五指……二三指大小的魚沒意思，四指以上的紅肚鯽瓜子肉才夠厚。老鄉(xiāng)們開始并不把我放在眼里，想你一個(gè)杭州來的青瓜蛋子還會(huì)撈魚？我也不跟他們廢話，自己將三張漁絲網(wǎng)合在一起，做成臺(tái)網(wǎng)，四指穿過網(wǎng)眼正好。等我第一網(wǎng)上來，數(shù)了數(shù)，整整七十二條鯽瓜子，全是四指以上寬的紅肚暖，魚鱗在陽光下閃閃發(fā)亮。

老鄉(xiāng)們這下服了我了，紛紛朝我豎大拇哥。魚在船艙里活蹦亂跳，我們就在船頭上生起爐子支起鍋，把鯽瓜子放河水里涮涮，也不刮鱗，也不剖肚，清水煮湯，加一大把鹽，扔幾個(gè)辣椒，有時(shí)候還會(huì)就近摘幾個(gè)綠茄子或者水葫蘆什么的丟進(jìn)去一塊兒煮，那味道叫一個(gè)鮮！我一口氣能吃四五條魚。

干別的農(nóng)活，我也不在話下。我從小習(xí)武，一身武功，身體協(xié)調(diào)能力好，干活不使蠻勁，知道怎樣用力均勻不傷身。使慣了刀槍劍棍的手，那點(diǎn)農(nóng)活上來，嘁哩喀喳幾下就入門了。

那時(shí)候，我在生產(chǎn)隊(duì)里有一個(gè)名號(hào)叫“第一锨”。啥叫“第一锨”？不懂了吧？知道打場(chǎng)不？也叫揚(yáng)場(chǎng)，那是東北最常見的重要農(nóng)活。揚(yáng)場(chǎng)常用的農(nóng)具是叉子、掃帚、揚(yáng)場(chǎng)锨，被稱為場(chǎng)間三件寶，而這三件寶中，揚(yáng)場(chǎng)锨是起關(guān)鍵作用的。農(nóng)民對(duì)豐收的渴望和喜悅，最終就落實(shí)在揚(yáng)場(chǎng)中的那一锨上。揮動(dòng)的手臂，飛舞的身姿，一年的收成，運(yùn)到麥場(chǎng)上碾軋無數(shù)次，剩下的就是麥粒和麥糠、豆粒和豆莢的混合物了，揚(yáng)場(chǎng)就是用锨把混雜麥糠豆莢的糧食拋揚(yáng)到空中，借助風(fēng)力讓麥子和麥糠分離、豆子和豆莢分離，吹走麥殼、豆莢，留下麥粒和豆子。

這揚(yáng)場(chǎng)不僅是個(gè)力氣活，還是個(gè)技術(shù)活，發(fā)揮好了，糠麥分清，揚(yáng)得精彩，揚(yáng)出一道美麗的拋物線，那簡(jiǎn)直就是鄉(xiāng)村麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)最美的彩虹。

假如你雖然很有力氣，但掌握不好揚(yáng)锨的竅門，揚(yáng)起的麥堆會(huì)一溜一溜的，糠里裹著麥，或者把麥粒吹得滿麥場(chǎng)都是，那叫老牛追兔——有勁使不上。

揚(yáng)場(chǎng)時(shí)間一般都選擇傍晚或清晨，那時(shí)的風(fēng)速往往最適宜。麥?zhǔn)鞎r(shí)節(jié)，中午的風(fēng)往往很小，甚至沒風(fēng)，不利于揚(yáng)場(chǎng)。

會(huì)揚(yáng)場(chǎng)的人把木锨的角度掌握得非常好，他不是把麥子拋向空中，而是靠手腕往外一剪，把麥子剪成一個(gè)扇形，麥子均勻散開，落在上風(fēng)頭，麥糠則在下風(fēng)頭和干凈的麥子徹底劃清界限隨風(fēng)勢(shì)蔓延，麥糠和塵土?xí)笱鬄⒃竭^場(chǎng)邊飄向遠(yuǎn)處。

我在場(chǎng)院里轉(zhuǎn)悠了幾次，看著老鄉(xiāng)們?nèi)绾螕]锨，很快就摸清了揚(yáng)場(chǎng)的門道，不僅揚(yáng)麥子揚(yáng)得輕松自如，揚(yáng)豆子也跟玩兒似的，像在舞臺(tái)上表演一般瀟灑。揚(yáng)豆子比揚(yáng)麥子更難，有一次揚(yáng)豆子，幾乎沒有風(fēng)，可我靠著手腕的功夫，利用豆子的重量把它剪出去，照樣在空中揚(yáng)出漂亮的弧線，落下來豆莢是豆莢，豆子是豆子。隊(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過來，看到空中像彩虹一般美麗的弧線，說：誰在揚(yáng)場(chǎng)？這個(gè)揚(yáng)場(chǎng)锨漂亮，夠得上生產(chǎn)隊(duì)第一锨！從此，我就得了個(gè)“第一锨”的稱號(hào)，只要我揚(yáng)锨，老鄉(xiāng)和知青們都會(huì)站在旁邊看，有時(shí)會(huì)給我鼓掌、喝彩，而我也會(huì)脫去衣服，光著膀子，干得更加來勁！一身腱子肉在紛紛揚(yáng)揚(yáng)撒落下來的糧食中奪目得很嘞！

我不知道她是不是看我揚(yáng)場(chǎng)時(shí)喜歡上我的，平時(shí)我們接觸不多，彼此也不太熟，雖然我們來自同一個(gè)學(xué)校，但男女有別，幾乎沒怎么說過話。當(dāng)然，因?yàn)樗芷?，我一個(gè)正當(dāng)活力四射年齡的大小伙子，有時(shí)候多看她幾眼是有的，但僅此而已，絕對(duì)不敢有任何非分之想。況且，我知道她和我們隊(duì)另外一個(gè)男生走得很近，他們蠻般配的。

記得好像是下鄉(xiāng)第三年的夏秋時(shí)節(jié)吧，那時(shí)整個(gè)興隆公社已經(jīng)開始有知青陸陸續(xù)續(xù)離開北大荒了，推薦工農(nóng)兵上大學(xué)的、參軍去部隊(duì)的、頂父母職返杭的、被縣里企業(yè)招工的、開出醫(yī)院證明辦病退的……反正那一段時(shí)間，知青中人心很浮動(dòng)。

有一天，和她走得很近的那個(gè)男生也走了，據(jù)說是他父母給他弄到湖北老家去了，那里親戚多，能夠有個(gè)照應(yīng)。

我不知道他們分離時(shí)是怎么告別的，我從她的臉上也看不出多少憂傷。那個(gè)年代，離合聚散仿佛是很稀松平常的事情，沒有誰會(huì)為一次分別痛不欲生。

日子一天一天過去，留在隊(duì)里的知青也在一個(gè)一個(gè)減少，我知道自己的父母沒有任何本領(lǐng)和門路讓我回城，我只能留在這遙遠(yuǎn)的窮鄉(xiāng)僻壤聽天由命。

有一天，我去打草，我也沒想叫上誰，心里空蕩蕩的，就想走進(jìn)大荒草甸子里去聽聽鳥叫，看看花開。

出門的時(shí)候，她跟上來了，說：我和你一起去。

我很驚訝，卻也沒有多想，有個(gè)漂亮女生愿意跟著我到荒草甸子里去打草，鬼才會(huì)拒絕呢！

夏秋之交的大草甸子很美，水靈靈的綠色還鮮亮著，豐饒的金黃就呼啦啦地?fù)渖蟻砹恕２莸樽酉聃r綠和金黃編織在一起的地毯，軟乎得呀！我跳到草甸子上打滾，翻跟頭，仰面八叉地躺在草地上看藍(lán)天上飄動(dòng)的白云。

遠(yuǎn)處的草叢里有幾間不知被何人遺棄的茅草屋，她說，我們到那邊茅草屋里去看看吧。我便和她一起跑過去，推開柴門，里面竄出一股潮濕的霉味兒。她還要往里走，我卻立刻退了出來，藍(lán)天下的大草甸多美，干嗎要鉆到又臟又破的茅草屋里去呢？

她見我不肯進(jìn)去，也轉(zhuǎn)身把茅草屋丟在身后，跟著我在草甸子上瘋跑。我們?cè)绨汛虿莸氖虑閽佋谀X后，很久很久以來沒有過的開心，讓我們彼此都有點(diǎn)忘乎所以。

跑累了，我們就一屁股坐在草地上，彼此挨得很近，她的腦袋很自然地靠在我肩膀上，發(fā)梢碰到我的臉，發(fā)出混合著青草氣息的女人味兒。我覺得全身燥熱，像小螞蟻在身上爬，心里又緊張又害怕，剛想把身子挪開，她柔軟的手臂已經(jīng)勾住了我的脖子，人癱在我的懷里。

我立馬像觸電一樣，熱血沸騰！男人從來都是餓虎撲羊，現(xiàn)在羊已經(jīng)跳到你嘴巴里了，你還會(huì)躲嗎？

那會(huì)兒，草甸子里的蚊子和小咬鋪天蓋地，叮得我們臉上、身上都是紅包，可是我們一點(diǎn)兒都沒覺得癢，有了如此美妙的事情，蚊子小咬算什么呀！我們彼此看著對(duì)方臉上身上星星點(diǎn)點(diǎn)的紅包，開心地相視大笑，我叫她赤豆棒冰，她叫我赤豆粽子，這時(shí)候，就是一頭餓狼撲上來咬你，你都不會(huì)害怕！

我最喜歡聽的一句話就是：“丑陋的中國(guó)人”，是李敖說的還是柏楊說的，我不記得了，其實(shí)，多少年前，魯迅先生的《阿Q正傳》早把人性中的這種東西寫得透透的了。

這種事情放在今天根本不算什么，改革開放以來，我覺得最大的突破就是人們對(duì)性的認(rèn)可。可是在那個(gè)年代，不能說是石破天驚，起碼也是膽大妄為?？扇诵员灸艿臇|西是任何艱難困苦都?jí)阂植蛔〉?。那一刻，我們倆就像干柴烈火，一沾上，就熊熊燃燒，撲也撲不滅了。

那以后，我倆心里總像燒著個(gè)小炭盆，火燒火燎的，恨不得天天黏在一塊兒。知青點(diǎn)是集體宿舍，兩間房，兩鋪炕，眾目睽睽的，哪有我們約會(huì)的地兒?。∥液退鄶?shù)約會(huì)只能去荒郊野外，雪地里、高粱地里、苞米地里、茅草地里，到處都留下了我和她的身影足跡。但我最喜歡的還是秋天的草甸子，那個(gè)美呀！開了花的益母草，紫綠相間，我們隱身在草甸子里，哪舍得離開！

時(shí)間一長(zhǎng)，紙包不住火，我和她的事在知青中也傳開了。有人說我是“瘌痢頭討嬌嬌”，占大便宜了。而我在這件事情上身心一放開，以前的自卑感蕩然無存，是她讓我發(fā)現(xiàn)了自己正當(dāng)二十的美好青春，看到了一個(gè)體魄健壯，一身腱子肉、童子功、筋骨好的男子漢，對(duì)女孩子的吸引力。她讓我找回了自信，也給了我一個(gè)男人最渴望的尊嚴(yán)。

回想起來，那一段人生，只有兩件事情能讓我開心、精神煥發(fā)，哪兩件事？一是吃飽肚子，二是和她在一起。

你別笑，你以為吃飽肚子容易嗎？給你講個(gè)我至今都忘不了的場(chǎng)面。那一年冬天，天氣冷得徹骨，大煙炮連著刮了四五天都不停，天地混沌一片，人都出不去了。知青大多回去探親了，我和其他三個(gè)沒走的知青待在知青點(diǎn)，我們誰都懶得動(dòng)彈，更不想做飯，也沒什么可做的。沒吃的，餓得慌，就把堆在墻角的土豆扔到炕洞里，烤熟了，扒拉出來吃。一連吃了三天，實(shí)在受不了了，拉屎都拉不出來，沒油水??！

正好這時(shí)合江地區(qū)知青慰問團(tuán)來我們大隊(duì)慰問知青，隊(duì)里派人來叫我們?nèi)ラ_會(huì)。開會(huì)說什么，一點(diǎn)都沒聽進(jìn)去，大家眼巴巴地就等著中午這頓飯。飯是派到農(nóng)民家吃的，四個(gè)知青一桌，一盆酸菜土豆燉豬肉擺在桌子中間。飯是小米撈飯，一大碗飯，幾口就下肚了，老鄉(xiāng)家的大媽在一旁給我們添飯，這個(gè)碗剛添完，那個(gè)碗又遞過來了，那個(gè)碗剛接過去，這個(gè)碗又空了，到后來四個(gè)碗就轉(zhuǎn)起來了，這個(gè)空了添這個(gè)，那個(gè)空了添那個(gè)，根本停不下來，等到酸菜土豆燉豬肉盆底朝天，大鍋里的小米撈飯也被我們這幫餓死鬼吃得一干二凈。那頓飯吃得那叫一個(gè)爽！

和她在一起，當(dāng)然更爽啦！她的美不是那種常人眼里的漂亮，是糯，你知道什么叫糯嗎？就是男人看了就想上床的那種。我這么說，你會(huì)不會(huì)覺得我很低俗？但我覺得對(duì)一個(gè)血?dú)夥絼偟男』镒觼碚f，這很正常。

我和你說實(shí)話，那時(shí)候，我根本不懂得我和她之間是不是愛情，我們彼此有沒有差距，我們未來是否能相知相守。我們?cè)诳嚯y和苦悶的時(shí)候走近了對(duì)方，都被男歡女愛沖昏了頭腦，根本沒想到有一條無形的鴻溝一直潛伏在我們腳下。

我初中沒讀完就下鄉(xiāng)了，就是這所謂的初中，也是在文革停課鬧革命中度過的，根本沒有好好上課，說白了，真正的文化水平也就是個(gè)小學(xué)畢業(yè)。我父母也不是文化人，家里可以說幾乎見不到書，所以，許多知青能得到的家庭環(huán)境熏陶，我沒有。

她就不一樣了，家里是書香門第，幾代人都是高級(jí)知識(shí)分子，父親上世紀(jì)三十年代就畢業(yè)于孫中山先生親手創(chuàng)辦的廣州中山大學(xué)，早先是蘭州鐵道學(xué)院的教授，因?yàn)槿甏^叛黨的事，新中國(guó)成立以后，成了一名老運(yùn)動(dòng)員，每次政治運(yùn)動(dòng)幾乎都要被揪出來折騰一番。五十年代被發(fā)配到他妻子的老家，浙江奉化農(nóng)村，全家也跟著他到奉化鄉(xiāng)下落了戶。一直到六十年代中期，才給他落實(shí)政策，將他調(diào)回杭州，安排到鐵路大修組工作。他身份是總工程師，工資是全鐵路機(jī)務(wù)段最高的。她的哥哥嫂嫂也都是教授，姐夫是研究海水淡化的專家，哥嫂的女兒十三歲就是少年大學(xué)生，后來又考上復(fù)旦大學(xué)的博士。你想，她這么一個(gè)書香世家的千金，而我這么一個(gè)工人的后代，我們其實(shí)根本不是一路人。

但她能和我在一起，我心里是很感激的。每次我們?cè)谝黄鹬螅夷芙o她的，就是我的一句承諾：我會(huì)對(duì)你負(fù)責(zé)的。其實(shí)當(dāng)時(shí)我根本不知道這句話的分量有多重。我又能拿什么對(duì)她負(fù)責(zé)。

1973年夏天，家里突然給我來信，說因?yàn)槲覀兗規(guī)讉€(gè)孩子都在外地當(dāng)兵和插隊(duì)，按政策可以有一個(gè)特照名額，回杭州照顧父母。爹媽說我年紀(jì)最小，離家又最遠(yuǎn)，所以商量決定將這個(gè)名額給我，讓我特照回杭州。

消息來得太突然，我不知道自己是該高興還是傷心。說高興，當(dāng)然是因?yàn)榭梢曰丶伊?說傷心，是因?yàn)槲液退氖略撛趺崔k？這一別離，從此山高水遠(yuǎn)，何日才能重逢？

我將自己可以特照回杭州這件事情告訴她時(shí)，我以為她會(huì)掉眼淚，沒想到她特別平靜，只是淡淡地對(duì)我說，你回去后等我兩年，兩年后我若是還回不去，我們就此別過，我不會(huì)拖累你的。

我很感動(dòng)，我們?cè)谝黄鸷?，她從來沒有對(duì)我提過任何物質(zhì)要求，也從未要求我給她做任何事情?，F(xiàn)在我要走了，她也沒有任何阻攔和抱怨，只是讓我等她兩年，這一個(gè)“等”字，讓我這個(gè)性格一向很硬的人，內(nèi)心一下子變得特別柔軟。我對(duì)她雖然沒有說什么情意綿綿告別的話，但我在心里對(duì)自己說，別說兩年，十年八年我都等你！

記得我走的那天是陰天，沒有太陽，天空很灰暗，像我的心情一樣陰郁。村里弄了一輛老牛車送我，車把式將我送出村時(shí)，我落淚了。我也不知道自己的眼淚為誰而流，我更解釋不清，難道自己對(duì)這片土地還有什么眷戀？我這個(gè)人性格剛硬，1969年我從杭州白塔嶺車站出發(fā)赴北大荒時(shí)，火車上下哭聲一片，可我沒掉一滴眼淚?，F(xiàn)在終于可以回到朝思暮想的父母身邊去了，怎么反而流淚了呢？

車把式一直把我送到公社，我在公社再打聽找車到富錦縣城，從縣城再搭便車到福利屯。我想起剛到北大荒時(shí)，火車停在福利屯，那敲鑼打鼓的歡迎隊(duì)伍，掛著橫幅落滿積雪的大巴，在福利屯接上我們杭州知青，一路開到富錦，在富錦縣城迎接我們的那些老鄉(xiāng)，也是趕著馬車牛車，把我們的行李和人一同裝上車，長(zhǎng)鞭一甩，馬蹄牛蹄聲聲，拉著我們走向大草甸，走向雪地里的那一片片茅草房。路還是那條路，來時(shí)的熱鬧，和今天走時(shí)的清冷，完全不一樣了。

來時(shí)知青隊(duì)伍浩浩蕩蕩，坐火車不要錢，國(guó)家全包;現(xiàn)在回去孤身一人，可沒有人再管你火車票。我在北大荒插隊(duì)這幾年，每年的分紅基本上剛夠口糧，沒攢下一分錢，口袋里除了有幾個(gè)準(zhǔn)備路上吃飯的子兒，根本沒錢買火車票。好在知青們回杭探親，大部分都是逃票，回來少不了交流逃票經(jīng)驗(yàn)，自己也記下了一些逃票竅門。

我在福利屯火車站轉(zhuǎn)悠半天，檢票的乘警把門很嚴(yán)。我看無隙可乘，便隨火車行進(jìn)的方向走了很多路，一直走到福利屯車站和下一個(gè)車站大約中間的位置，我鉆到了鐵軌旁，然后沿著鐵軌繼續(xù)走，走到前面那個(gè)小站，找個(gè)地方趴下躲起來。等到火車進(jìn)站，旅客們熙熙攘攘上下車時(shí)，我就混在人群里擠上了車。

剛踏上車廂連接處的甲板，就看到火車乘警正抓住一個(gè)小矮個(gè)要檢票。那小子精瘦，穿一身油結(jié)麻花的破棉襖，腰間系著一根草繩，像個(gè)盲流，可他戴著一副眼鏡，又有點(diǎn)像知青。他振振有詞地說：我是知青，沒錢買票，我爸叫呂正操，你們要車票到上海跟他要去！那年頭，誰都敢隨口胡咧咧，扯個(gè)謊吹個(gè)牛那都不是事兒，呂正操那么大的官兒他也敢拉大旗作虎皮，還臉不變色心不跳。我因?yàn)橐矝]有車票，便站在旁邊看熱鬧，心想，他要能過關(guān)，我就蹭便了。聽說前不久有兩個(gè)北京知青逃票，躲在露天火車的煤堆里，結(jié)果被生生凍死了。這個(gè)事件以后，火車上對(duì)知青似乎網(wǎng)開一面，你只要能證明自己的知青身份，到站就讓你下車，不會(huì)為難你。果然，當(dāng)我和小矮個(gè)各自掏出帶在身上的知青證明，列車員不但沒有讓我們補(bǔ)票，到哈爾濱時(shí)，還給我們一人一張從哈爾濱到杭州的車票，蓋上了“禁買禁賣”的印章。

那一刻，我真的心里挺溫暖的，我覺得“知青”這兩個(gè)字，今天能成為我的通行證，未來或許也能成為我的護(hù)身符。畢竟知青這個(gè)群體太龐大了，幾乎每個(gè)家庭都有知青。想到這里，我對(duì)回杭以后的生活充滿了憧憬，我相信也許要不了兩年，我和她就能在杭州重逢。

可是，現(xiàn)實(shí)很快就打破了我的幻想。像我這樣的返城知青，沒學(xué)歷、沒專長(zhǎng)、文化又不高，家庭又沒背景，回到杭州并不好混。找不到工作，也沒有單位要我，只好到處去打臨工。我干過很多地方，都是重體力活：到棒冰廠冷庫(kù)發(fā)貨;去無線電絕緣材料廠踏三輪車;在農(nóng)科院蠶種場(chǎng)干雜役;進(jìn)圍燈廠做臨時(shí)工……雜七雜八，干的都是苦活、累活、臟活，一天干下來，掙八毛錢，被人叫作“八角頭”，踏三輪車時(shí)，又被人稱為“踏兒哥”。

這都沒什么，我不怕吃苦，去過了北大荒農(nóng)村，這點(diǎn)苦對(duì)我來說，毛毛雨。我拼命干活，只想多多掙錢，等她回來，給她一個(gè)家，讓她過上好日子。

后來總算有了一個(gè)機(jī)會(huì)，我經(jīng)人介紹進(jìn)了勝利造船廠做學(xué)徒工，三年學(xué)徒，雖然每月只有十五塊錢，但好歹是進(jìn)了國(guó)營(yíng)單位，有了一份正式的工作。

那時(shí)候能進(jìn)一家國(guó)營(yíng)單位，人前人后都是一件很體面的事兒。我進(jìn)了國(guó)營(yíng)工廠，父母也覺得臉上有光，他們認(rèn)為我已經(jīng)在杭州安定下來，可她還在東北農(nóng)村，堅(jiān)決不同意我們的事兒。母親的話說得直截了當(dāng)：她在北大荒，分居兩地怎么辦？以后有了孩子，小孩讀書怎么辦？家里兄弟姐妹都站在父母一邊，一致反對(duì)我繼續(xù)和她好，走馬燈似的給我介紹對(duì)象。廠里同事知道我在北大荒還有個(gè)她，也都勸我和她斷。

那段時(shí)間我很煩，我知道家人和同事出于現(xiàn)實(shí)生活的考慮，也都是為我好，但我心里就是放不下她。我給她寫信，一封一封訴說相思;她給我回信，字里行間全是傷感。她父母當(dāng)年發(fā)配鄉(xiāng)下一去十幾載，與社會(huì)幾乎完全脫離，好不容易落實(shí)政策進(jìn)了杭州，還沒等熟悉新單位新工作，就遇上了“文化大革命”，再次當(dāng)了牛鬼蛇神靠邊站，他們根本沒有任何關(guān)系和能力將女兒從北大荒弄回來。

我父母幾次截獲了她的來信，知道我執(zhí)意不肯和她斷，將我從家里趕了出來。也許父母只是賭氣嚇唬我一下，但卻激起了我獨(dú)立門戶的決心。她幾次來信，說要回來看我。我不想讓她回來后落入我家人的冷眼中，我要蓋一間屬于自己的房子，要讓她在我們的二人世界中安心、快樂！

我從工廠的鍋爐房里拉來廢棄的煤渣，自己做煤渣磚;又在老工人的幫助下，從廠里弄出幾袋水泥;我還從工廠隔壁的供銷社倉(cāng)庫(kù)堆著的廢料里，挑出一些粗壯的毛竹做房頂椽子;利用我們鐵路職工宿舍邊緣的一堵墻，另外起了三堵墻，蓋了一間大約六七平米的“披兒”。所謂“披兒”是老杭州人的土話，類似于北大荒的“馬架子”“地窩棚”，我在北大荒住過這個(gè)、也蓋過這個(gè)，所以搭建這個(gè)“披兒”駕輕就熟。

“披兒”蓋得沒多久，喜訊傳來，她的哥嫂想方設(shè)法托了個(gè)熟人，給她弄了個(gè)醫(yī)院證明，她總算辦好病退，也回到了杭州。算算時(shí)間，差不多正好是我離開北大荒兩年。看來，她也一直牢記自己說的“你等我兩年”這句諾言，為能回到我的身邊堅(jiān)持不懈地做著努力。

回杭后，她毫無怨言地住進(jìn)了我那間六七平米的小“披兒”?！芭麅骸辈粌H小，而且因?yàn)槊涸u不平實(shí)，磚與磚之間到處有縫隙。刮風(fēng)下雨時(shí)，外面下大雨，里面下小雨，冷風(fēng)颼颼往里鉆。就這種日子，她卻沒有抱怨過一句。

我在造船廠十二年，沒有穿過一件像樣的衣服，身上一直就是北大荒穿過的那身知青黃棉襖，胸前一大塊油漬是我插隊(duì)時(shí)搶肉吃留下的，也是我作為一個(gè)“龍江哥”最明顯的標(biāo)記。我上下班都穿拖鞋，因?yàn)闆]錢買鞋，到了廠里，上班就可以換上工作鞋。我沒有毛衣，唯一的一件線衫，是她攢了幾十雙我?guī)Щ丶业膭诒＞€手套，拆了以后給我織的。我自己都活成那樣，當(dāng)然也不可能給她買任何東西，哪怕是一只小小的發(fā)卡。

結(jié)婚時(shí)，我們商量無論如何都要買一個(gè)最最實(shí)用的生活用具，作為送給自己的結(jié)婚紀(jì)念品，討論了半天，最后決定買一個(gè)煤油爐，“民以食為天”，結(jié)婚過日子，我們首先必須得做飯。我們兩個(gè)人口袋里的銅板全部湊在一起只有六塊錢，而一只新煤油爐要八塊錢，我們只好買了一只次品降價(jià)的煤油爐。

煤油爐買回來后，兩個(gè)人高興了半天，才想起要開火還得有煤油，可我們沒錢了。我只好又到廠里去偷了一瓶煤油回來。煤油倒進(jìn)爐子后，點(diǎn)了半天點(diǎn)不著，我?guī)е河蜖t找到廠里電工班的一個(gè)師傅向他求教，師傅說，你小子偷的是機(jī)油，機(jī)油那么厚，當(dāng)然點(diǎn)不著！看出我沒文化了吧？連煤油和機(jī)油都分不清。這位師傅又帶著我去偷了一瓶真正的煤油，等回到那個(gè)小“披兒”，點(diǎn)燃煤油爐，藍(lán)色的火苗騰的一下躥起來的那一刻，我特有成就感。這樣的成就感，你說悲哀不悲哀？

雖然我們結(jié)婚沒有任何儀式，連喜糖都沒有分，因?yàn)闆]錢買。但她家里來人了，老丈人、哥嫂，都來了。我以為他們會(huì)住旅館，沒想到他們把我們六平米的小“披兒”地板擦擦干凈，就在屋里打地鋪，一點(diǎn)也沒有嫌棄我這個(gè)窮女婿。

那一晚，我睡在她和她家人的中間，心里暗暗發(fā)誓：要一輩子對(duì)她好！對(duì)她的家人好！我給自己設(shè)定的人生三部曲就是：1.我把青春獻(xiàn)給她;2.我把健康獻(xiàn)給她;3.我把財(cái)富獻(xiàn)給她。

青春，我在北大荒的荒野上就已經(jīng)獻(xiàn)給她了;健康，她病退回來后又黑又瘦，結(jié)婚后，我每個(gè)禮拜天都帶著她去逛西湖、翻蘇堤六吊橋、爬北高峰、走十里瑯珰，我們?nèi)サ米疃嗟氖怯窕噬?，山上有個(gè)紫來洞，夏天很涼快，我們帶著面包，能在里面待一天，我希望她的身體能在這樣的鍛煉中慢慢強(qiáng)健起來;財(cái)富，我現(xiàn)在雖然沒有，但我一定會(huì)去創(chuàng)造，今后我掙來的每一分錢都會(huì)交給她。

當(dāng)我把自己的人生三部曲說給她聽時(shí)，她笑了。像我們第一次在北大荒大草甸子里并肩坐在一起，她把腦袋靠在我肩上一樣，她說，我也不想你發(fā)大財(cái)，將來，我們能掙到五萬塊錢，就夠了。她的要求真的很低。

后來我們有了孩子，生活更拮據(jù)了，沒錢吃好的，營(yíng)養(yǎng)跟不上，她奶水又不足，孩子餓得哇哇哭。日子過得艱難，她的脾氣慢慢變得越來越暴躁，以前小鳥依人的樣子再也看不到了，整天找茬發(fā)火，惡語相向時(shí)，甚至對(duì)我說出“你這種男人扔在大街上都沒人要”這樣傷人的話。

我那時(shí)候活得挺憋屈的，但我還是想方設(shè)法在工廠那點(diǎn)微薄的薪水之外努力多賺一點(diǎn)錢。我喜歡下棋，棋藝不錯(cuò)，圍棋、象棋都能玩，象棋在江干區(qū)的職工棋藝大賽中還拿過名次。我發(fā)現(xiàn)杭州許多地方都有人賭棋，我的棋藝或許是一條來錢之道。我利用下班時(shí)間和休息天到處去賭棋，杭州各大知名的茶室都有我的身影：城隍山、六公園、柳浪聞鶯、防空洞坑道，棋友們都認(rèn)識(shí)我了，而我?guī)缀跻彩菍覒?zhàn)屢勝、所向披靡。贏一局掙一塊錢，兒子的西瓜、奶粉、巧克力錢，幾乎都是靠我賭棋掙來的。

掙來的那一點(diǎn)錢都花在兒子身上了，對(duì)她是虧欠的，沒有多余的錢給喂奶的她增加營(yíng)養(yǎng)。奇怪的是，盡管吃得沒營(yíng)養(yǎng)，她生過孩子以后，反而出落得更水靈了，周圍也總是斷不了獻(xiàn)殷勤的男人。我開始疑神疑鬼，總懷疑她是不是給我戴了綠帽子，可我又找不到把柄，心里那個(gè)窩火??！我知道她是被生活的沉重給壓榨的，我沒有給她過上好日子。可愧疚并不能讓我對(duì)她寬容，我們之間的嫌隙越來越大。

那是我和她人生旅途中過得最糟糕最灰暗的日子，我們彼此傷害，幾乎鬧到要離婚的地步！但每一次都是我先撤火，敗下陣來，因?yàn)槊恳淮螤?zhēng)吵到內(nèi)心滴血的時(shí)候，不知怎么搞的，我都會(huì)情不自禁地想起北大荒，想起我們?cè)诨囊吧稀⒃诖蟛莸樽永锏囊荒荒磺榫啊?/p>

后來，我想通了，就算她真有事兒，我怎么辦？要么拔刀相向;要么就去掙錢，贏回她的心！我在北大荒最落魄的時(shí)候，她跟了我，回到杭州后我那么潦倒，她也沒有嫌棄我，現(xiàn)在有孩子了，她想過好日子，這沒有錯(cuò)！我要是不能讓她過上富足的日子，那是我窩囊，怪不得她！

感謝鄧小平，改變了我們的命運(yùn)。上世紀(jì)八十年代，改革浪潮興起時(shí)，還在工廠里掙著一個(gè)月幾十塊錢的我，大膽地丟掉了國(guó)營(yíng)企業(yè)的鐵飯碗，下海了。最初的動(dòng)力就是想當(dāng)個(gè)萬元戶，完成自己人生三部曲的最后一部：把財(cái)富獻(xiàn)給她，掙夠五萬元！

沒想到我還真是個(gè)做生意的胚子，有經(jīng)濟(jì)頭腦，實(shí)際操作能力也不差，我先是做汽配件的小買賣，后來又經(jīng)營(yíng)輪胎生意，幾年下來，就在這一行里做得風(fēng)生水起，算不上老大，起碼也是個(gè)老二。票子大把大把地進(jìn)來，我眼皮都不眨一下，過手就全部交給她，她家里人遇到什么困難，或者需要用錢，不用開口，我就會(huì)主動(dòng)送上。

那時(shí)候，我經(jīng)常進(jìn)貨的汽車輪胎廠附近的大酒店，什么紅磨坊、大陽光、金茂、鉆石皇宮……我?guī)缀跻患也宦?，全部吃了個(gè)遍，K歌、跳舞，每天晚上歌舞升平，一年能吃掉玩掉一兩百萬。四十歲前用命換鈔票，人到中年后，我為什么不能用鈔票找樂子？雖然我把掙來的錢都交給老婆，但說實(shí)話，我的心已經(jīng)不在她的身上。我身邊美女如云，只要有鈔票，年輕的小妞一個(gè)一個(gè)撲上來，我左擁右抱，盡情撒歡，有了幾個(gè)臭錢，一下子找不到北了。

那段時(shí)間，我覺得自己就是一個(gè)十足的渣男。我給渣男的定位是：一沒文化、二沒技術(shù)、三沒底線、四沒信仰和行為準(zhǔn)則，我?guī)缀跽既?。我若不是渣男，誰是渣男？

以前在工廠的時(shí)候，大家都窮，大家都偷，互相之間，睜眼閉眼。我們那時(shí)私底下有一句口號(hào)，叫做：團(tuán)結(jié)一致、弄死老子?！袄献印笔钦l？“老子”就是單位??！工資那么低，前半個(gè)月吃飽，后半個(gè)月饑荒，不靠單位靠誰？

我們也想為國(guó)家做貢獻(xiàn)，可你要文化沒文化，要技術(shù)沒技術(shù)，拿什么做貢獻(xiàn)？我們本來可以好好讀書，學(xué)本領(lǐng)、長(zhǎng)知識(shí)，可我們?cè)趹?yīng)該讀書學(xué)習(xí)的年齡卻被送到了北大荒，上山下鄉(xiāng)耽誤了我們很多人！

我現(xiàn)在有錢了，可我生命中最美好的青春過去了，如今四十大幾的人，青春的尾巴是抓不住了，及時(shí)行樂還是可以做到的。

有一段時(shí)間，我天天去一個(gè)叫“金色風(fēng)情”的舞廳，認(rèn)識(shí)了一個(gè)比我小二十多歲的小姑娘。小姑娘說不上有多漂亮，但身材高挑，小蠻腰一掐就斷，一雙眼睛就像會(huì)流動(dòng)的水。據(jù)她自己說，因?yàn)樵?jīng)在一部叫什么《麝香夫人》的爛古裝劇里演過女主角身邊的丫鬟，自此便做上了演員夢(mèng)。她在“金色風(fēng)情”舞廳做伴舞，底薪雖然不高，但客人給的小費(fèi)，收入?yún)s相當(dāng)可觀。她決心要掙一筆錢，再到北京去做北漂、闖天下。

我這人雖然自己沒多大雄心壯志，但對(duì)有抱負(fù)、愛做夢(mèng)的人天生具有好感。我沒啥文化，但因?yàn)閺男【毠?，在北大荒時(shí)又在文藝宣傳隊(duì)里混過一陣，樂感和節(jié)奏感還是蠻好的，而她天生就是一個(gè)跳舞的胚子，我們倆跳交誼舞一搭上手，居然配合得天衣無縫。舞廳老板說，你們這一對(duì)的舞步節(jié)奏，就和指揮棒一樣，全場(chǎng)跳舞的客人甚至不用聽音樂，踩著你們的舞步走就OK了。

我和她跳了八個(gè)月的舞，舞步的和諧換來了身心的愉悅，我像著了迷一樣，一天不去舞廳就渾身難受;一天見不到她就沒著沒落。熟了以后，她也向我敞開了心扉。她父母都在農(nóng)村，家里很窮，為了能留在城里，她跟過一個(gè)做絲綢生意的老板，她承認(rèn)，那老板用一密碼箱的鈔票就炸開了她的褲帶，但玩膩后很快就拋棄了她。后來她又認(rèn)識(shí)了一個(gè)看上去溫文爾雅的機(jī)關(guān)干部，泡了兩年以后，這個(gè)干部突然間銷聲匿跡;再后來，一個(gè)自稱是某公司老總的中年男人和她膩歪了好長(zhǎng)一段時(shí)間，信誓旦旦地許諾，會(huì)送她去藝術(shù)院校上學(xué)，將來和老婆離婚娶她，可最終他沒出現(xiàn)，他的畫家老婆卻沖到舞廳，給了她一串惡狠狠的耳光。

小姑娘坦率地對(duì)我說，你是我遇到的第四個(gè)男人，我想嫁給你，因?yàn)槲矣X得你和我以前遇到的男人都不一樣。

小姑娘的話讓我恨不得也抽自己一個(gè)耳刮子，因?yàn)槲倚睦锖芮宄?，自己和那些玩弄過她的男人，其實(shí)本性并無什么兩樣，心底里幾次閃現(xiàn)過的齷齪念頭，讓我無地自容。好在一切尚未發(fā)生，一切都還來得及止步。我對(duì)女孩說，你有什么困難，我可以幫助你，你想去北京闖蕩，經(jīng)濟(jì)上我也可以資助你，但我不可能娶你。你那么年輕，而我已經(jīng)是個(gè)半老頭子，你前面的路還很長(zhǎng)，你一定會(huì)找到真正適合你的男人。

這一次，我終于守住了底線，一直沒有占過這個(gè)女孩半點(diǎn)便宜。

幾個(gè)月后，女孩遇到了一個(gè)真心喜歡她的男孩，他們兩情相悅，她嫁給了他。沒多久，她和丈夫一起出了國(guó)。臨走時(shí)，她來向我告別，我祝福她幸福，并和她約定，彼此相忘于江湖。

可她沒有遵守約定，多年后攜夫婿孩子一起回國(guó)，和她先生一起請(qǐng)我吃飯。她說多年過去了，但她內(nèi)心一直對(duì)我心存感激，是我讓她作出了人生第一次正確的選擇：不是為了生存，而是為了愛情。

老常講述他和那個(gè)女孩的故事時(shí)，不停地喝茶，看得出，當(dāng)年他對(duì)那個(gè)女孩一定是動(dòng)了真情。多少年過去了，現(xiàn)在講起來，他依然就像講述昨天才發(fā)生的事情一樣。

老常說，沒有一個(gè)活得表面光鮮內(nèi)心壓抑的男人，會(huì)對(duì)一個(gè)仰著脖子看你、崇拜你、愿意一輩子跟著你的年輕女孩不動(dòng)心的。

那時(shí)候，老常以為自己喜歡和那個(gè)女孩在一起，是因?yàn)槟腥舜蠖喽紩?huì)犯的通病，他有時(shí)候心里也會(huì)鄙視自己，覺得自己是不是很齷齪，但最后老常還是守住了底線，沒有碰那女孩一個(gè)手指頭，他覺得自己還挺爺們的。

老常告訴我，他是在很久以后才慢慢意識(shí)到，他之所以愿意和這樣一個(gè)來自農(nóng)村的女孩在一起，是因?yàn)樗麄兺瑯佣家恢碧幱谏鐣?huì)底層的生活背景，他們都沒有什么文化，沒有那種好人家出來的人天生具有的教養(yǎng)，他們?cè)谝黄鸨舜撕茌p松，無需包裹自己，也不必改變自己。

老常覺得，他和他的妻子各自出生在門第落差很大的家庭，生活環(huán)境不同、文化教養(yǎng)也不同，他們本來應(yīng)該是兩個(gè)世界的人，卻因?yàn)槊\(yùn)將他們一起拋在北大荒，在天高地遠(yuǎn)的荒野，在那個(gè)看不到出路在哪里的特定條件下，他們抱團(tuán)取暖，走到了一起。

等他們先后都回了城，從前被甩出軌道的列車，重新又駛回到生活的原點(diǎn)時(shí)，彼此為了適應(yīng)原來并不真正了解的對(duì)方，或多或少地都改變了自己，這種改變，天長(zhǎng)日久，便讓人覺著了疲憊。

在我看來，老常和妻子之間不知不覺中產(chǎn)生的裂痕，真正的原因恐怕不僅僅是因?yàn)樨毟F，而很有可能是彼此為了適應(yīng)而遷就對(duì)方，不斷地被迫改變自己。

當(dāng)我將自己的想法說出來，并向老常求證時(shí)，老常半晌沒有說話。沉默了很久，才幽幽地吐出三個(gè)字：也許吧……

老常說，他在歌廳舞廳花天酒地，其實(shí)并沒有多少快樂，但這時(shí)候他在生意場(chǎng)的江湖圈里已經(jīng)身不由己。這種沒有節(jié)制的放浪生活，直接掏空毀壞了他的身體，他得了急性壞死性胰腺炎，這種病號(hào)稱是“老板綜合征”，和生活無規(guī)律、吃喝嫖賭抽往往分不開，生意場(chǎng)上的許多老板，說到此病都談虎色變，卻又一個(gè)個(gè)抵擋不住會(huì)落入陷阱。

老常說到這里，突然毫不避諱地撩起衣服給我看，他身上有一個(gè)十字形大刀疤，周邊散布著一圈小坑。老常說，小坑一共有十一個(gè)，病得最厲害的時(shí)候，他身上插著十幾根管子，這些小坑，就是插管子留下的疤痕。病得起不了床的時(shí)候，老常才又體會(huì)到老婆的好，不離不棄地一直守候在自己身邊，尋醫(yī)問藥、端茶倒水，無微不至地照顧他。

我問老常，是不是這場(chǎng)大病讓你徹底回到她的身邊的呢？

老常搖搖頭，嘆了一口長(zhǎng)氣：嗨，男人啊……

老常說他不知道男人是什么屬性的動(dòng)物，但他知道男人的天性里有比所有動(dòng)物更強(qiáng)烈的瘋狂、混亂、矛盾，他甚至很坦率地承認(rèn)，男人被生命中的原始本能驅(qū)動(dòng)著，常常會(huì)莫名其妙地失去理性，淪為“本能”的奴隸，以致做出一些明明知道不對(duì)，卻又偏偏忍不住要去做的哪怕會(huì)讓你身敗名裂的事情。

仿佛為了佐證自己的這番話，老常又對(duì)我說了另外一個(gè)闖進(jìn)他生命中的女人。

我大病以后，別人都叫我熊貓。為什么？因?yàn)槲业膬蓚€(gè)眼圈是黑的，退不掉;我像大胖熊貓一樣，吃了睡，睡了吃，啥都不想干。

老婆對(duì)我說：你身體不好，可以什么都不干，但你不能老是悶在家里，你得出去走走，否則你會(huì)憋出病來的。

我說我不想再看生意場(chǎng)上那些爾虞我詐的嘴臉，我也不愿意做那些虛情假意的應(yīng)酬，我不在家里待著，我能去哪里呢？

老婆說，你不是喜歡跳舞么？跳舞是很好的鍛煉，又能放松身心，你去舞廳吧！

我吃驚地看著她，心想這個(gè)女人不是傻到家了就是腦子有病，她就不怕我這頭狼再次被羊拐跑么？我哪里會(huì)想到，這個(gè)傻女人為了能讓我心情愉快，身體盡快恢復(fù)，她什么都豁得出去。

在老婆的鼓動(dòng)下，我又跨進(jìn)了鉆石皇宮舞廳的大門。這里一切如舊，就連KTV里播放的音樂舞曲，都是那么的熟悉。

一開始，我并沒有下舞池跳舞的欲望，我生病后因?yàn)殚L(zhǎng)期臥床少動(dòng)，體重瘋長(zhǎng)到一百八十多斤，就是想跳，身體也跳不動(dòng)了，我只是坐在舞池邊的茶座，看著那一對(duì)對(duì)隨著音樂旋轉(zhuǎn)的舞伴，我想起曾經(jīng)和我那么默契的舞伴，如今去了國(guó)外，天涯海角，也不知她在何方。

我沒注意她是何時(shí)坐到我身旁的，我也不記得我們倆最初是怎么聊起來的，只覺得在一起漫無目的地扯閑篇，很放松、很開心！她說你太肥了，但一看就是虛胖，一身囔囔肉。得知我是生了一場(chǎng)大病后才變成這樣，她讓我看央視五套有一個(gè)專門教跳舞的節(jié)目《聞雞起舞》，她說跳舞既愉悅身心，又鍛煉身體，對(duì)我大病后恢復(fù)健康絕對(duì)立竿見影。

你說，我老婆鼓動(dòng)我來跳舞，其實(shí)和她是一個(gè)想法，讓我強(qiáng)身健體，可我為什么就聽她的話覺得特別可心舒服呢？我不僅回家對(duì)著電視看央視五套學(xué)跳舞，更是天天跑鉆石皇宮舞廳實(shí)戰(zhàn)練習(xí)，舞伴當(dāng)然是她。我們很快就成了一對(duì)默契的舞伴，我從她的身上再次找到了那位早已經(jīng)出國(guó)數(shù)年的小舞伴帶給我的暢快感覺。我和她開始天天黏在一起，先跳舞，后走路，走云溪竹徑，爬五云山，穿過長(zhǎng)橋去八卦田，聞?dòng)筒嘶ㄏ?，摘荷花蓮蓬…?/p>

那曾經(jīng)是我和老婆在一起時(shí)的快樂生活，為了完成自己人生三部曲中承諾的“我把健康獻(xiàn)給她”，我?guī)е掀艓缀踝弑榱宋骱叺纳缴剿??？涩F(xiàn)在，我卻和一個(gè)在舞池里萍水相逢的陌生女人做著同樣的事情。

老婆覺出了異樣，但她冷眼旁觀，看著我每天早出晚歸，身體卻一天天好起來，她并沒有問我什么，也沒有阻止我無休止地出門。

大約七八個(gè)月以后，有一天，舞廳要打烊了，我們都覺得意猶未盡。我們坐在燈光黯淡下來的茶座，她從包里掏出一把精巧的小剪刀，說，你的指甲太長(zhǎng)了，我給你剪剪吧！我想說不用，她卻已經(jīng)捏住了我的手。她剪得很仔細(xì)，連指甲縫里的小肉刺都不放過。

走出舞廳時(shí)，她提出要到賓館開房間，我心里咯噔一下，像燒得暈暈乎乎的人突然被一盆涼水澆醒。我說，不行，我身體吃不消。

她瞟了我一眼，說：放心，我會(huì)讓你天天翹！我還會(huì)讓你的熊貓眼圈很快去掉，你信不信？

自從我大病以后，兩三年了，我早就不想男女之事了，可是面對(duì)眼前這個(gè)風(fēng)情萬種的女人，我居然鬼使神差地又有了男人的欲望。

她說，我是你的一味藥。

而我，在這味藥的作用下，居然慢慢地甩掉了大病后的一身贅肉，重新恢復(fù)了緊實(shí)的胸肌和身體的活力。

我不記得是哪位哲人說過這樣的話：“愛是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想！”我這么說，你肯定覺得我這個(gè)人挺不要臉的吧？我自己也覺得自己挺不是東西的，但我就是控制不住自己。

我是個(gè)粗人，我不知道真正的愛情是怎么樣的，我也搞不清楚愛和性的界限在哪里，我和她在一起，最好的感覺絕對(duì)不是在床上，而是在……比如像剪指甲這樣的小事上。我不知道你能不能理解。

我和我老婆在北大荒大草甸子上第一次在一起的時(shí)候，我們沒有這樣的前奏，后來每一次的約會(huì)也都要避人耳目，匆匆忙忙、慌慌張張，我們根本沒有耳鬢廝磨的時(shí)間和地方。回城后，六平米的小“披兒”，吃喝拉撒都在里面，轉(zhuǎn)個(gè)身都困難，每次都是心急火燎迅速解決問題，哪有心情和條件奢望別的？人們都說，在夫妻生活中，女人往往需要鋪墊，而男人總是直奔主題。其實(shí)，男人和女人并無差別，他們也渴望享受美妙的前奏！

后來我生意做大了，生活水平提高了，我們也住上了大房子，按理說，我們有條件談情說愛了，可是，生活在原有的軌道上跑得太久了，彼此都習(xí)慣了固有的模式，彼此也耗盡了內(nèi)心的激情，沒有外來的動(dòng)力，你很難再點(diǎn)燃什么了！

我對(duì)你說這些，你一定對(duì)我很失望，但我不想粉飾自己。我知道你采寫興隆知青已經(jīng)很多篇了，不容易，但恐怕最艱難的就是采寫愛情了，聽說你碰了不少壁，大多數(shù)人都不愿意說，我理解。其實(shí)真正純粹美好的愛情在現(xiàn)實(shí)生活中有多少呢？更多的一定是百孔千瘡。誰愿意把傷痕累累的情感經(jīng)歷暴露在大庭廣眾之下呢？

我或許是個(gè)異類。

我和她最終還是分手了，我們的分手很平和。

下決心是一瞬間的事。

那一天，我的小孫女兒出世了?？吹綄O女兒的第一眼，我的心就化了，粉嘟嘟的小臉，像一只鮮嫩的紅蘋果。當(dāng)我將她抱在懷里，拽握著她肉肉的小拳頭時(shí)，她閉著的眼睛慢慢張開了一條縫，里面分明好像有一道光亮射了出來，照到我的身上。

我心里咯噔一下，覺得那光亮照到了我內(nèi)心最陰暗的角落，一切都無處可藏。

我老婆把孫女兒從我懷里抱過去時(shí)，說了一句很平淡的話：你都當(dāng)爺爺了。這句話卻像石頭一樣，重重地砸在我心上！

第二天，我約她在虎跑茶室見面，向她提出了分手。

她的平靜出乎我的意料，她甚至都沒有問我突然要分手的原因。

她只對(duì)我說了一句話：你的黑眼圈是沒有了，但還是記得不要熬夜。

說完這句話，她轉(zhuǎn)身就離開了，連頭都沒有回一下。

和她分手以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直覺得恍惚，像做了一個(gè)夢(mèng)，有時(shí)甚至懷疑自己的生命中是否真的出現(xiàn)過這樣一個(gè)女人。

我和我老婆現(xiàn)在的生活很平靜，我注銷了自己的手機(jī)號(hào)碼，不再用手機(jī)，以前的狐朋狗友找不到我，我也幾乎不和外界聯(lián)系。我在離市中心很遠(yuǎn)的下沙新區(qū)買了一套帶露臺(tái)的大房子，樓層很高，我們?cè)缟峡慈粘?，晚上看月亮，四周都是曠野，沒有蚊子，卻有野花。

有時(shí)候，我們會(huì)說起大草甸子深處的茅草屋，偶爾也會(huì)聊聊從前在六平米的小“披兒”里的種種困窘，我終于想明白，為什么自己的心走得再遠(yuǎn)，最終還是會(huì)回來，就像一只風(fēng)箏，飛得再高，其實(shí)那一根線一直緊緊拽在我老婆的手里，她不會(huì)松手，我也心甘情愿。

你問我為什么？因?yàn)槲覀兌际潜贝蠡闹?，我們?cè)?jīng)在青春芳華時(shí)患難與共！

還有什么能與這樣經(jīng)過滄海桑田的情感相比呢？

【責(zé)任編輯 李慧萍】