遲子建

【美文二】

音頻由杭州圖書館“太陽風(fēng)”朗誦團(tuán)提供]

我對(duì)年貨的記憶，是從臘月宰豬開始的。

三四十年前，大興安嶺山林小鎮(zhèn)的人家，沒有不養(yǎng)豬的。一般的人家是春天抓豬仔，喂上一年，不管它長(zhǎng)多大，進(jìn)了臘月門，屠夫就提著刀殺年豬，家家會(huì)敞開肚子吃頓肉，然后把余下的作為年貨，存在倉(cāng)房的大木箱里。

在置辦年貨上，家中的每個(gè)人都會(huì)行動(dòng)起來，各司其職。主婦們要去供銷社扯來一塊塊布，求裁縫裁剪了，踏著縫紉機(jī)給一家人做新衣。臘月里豬的號(hào)叫，總是和著縫紉機(jī)的嗒嗒聲?？p紉機(jī)上的活兒忙完了，她們還得蒸各色年干糧，饅頭、豆包、糖三角、菜包等等。饅頭這時(shí)成了愛美的小姑娘，女人們會(huì)用筷子蘸著印泥，在正中央給它點(diǎn)上一枚圓圓的紅點(diǎn)，那是饅頭的眉心吧。除了這些，她們還要做油炸江米條和蕉葉子，作為春節(jié)的小點(diǎn)心。

那些平素淘氣慣了的男孩子，這時(shí)候也得規(guī)規(guī)矩矩地忙年。他們負(fù)責(zé)買鞭炮，買回后放到熱炕上，讓它干燥著，這樣燃放起來更響亮。他們得拿起斧頭，劈一堆細(xì)細(xì)的松木柈子，讓除夕夜的灶火旺旺的！他們還要幫著大人豎燈籠桿，買來彩紙糊燈籠。不過在我們家，糊燈籠是我的事情。

那時(shí)還沒有印刷的春聯(lián)，作為校長(zhǎng)的父親，因毛筆字寫得好，臘月里就有很多人家求他寫春聯(lián)和“?！弊?。人們送來紅紙，我?guī)椭眉?，父親揮毫。寫好一副，待墨跡干了，就把它卷起放到一邊，寫另外一家的。

小年前后，我會(huì)和鄰居的女孩子搭伴，進(jìn)城買年畫。好像女孩子天生就是為年畫生的，該由我們置辦。小鎮(zhèn)離城里十幾里路，臘月天通常都在零下三四十?dāng)z氏度，我們穿得厚厚的，可走到中途，手腳還是被凍麻了。進(jìn)了城里的新華書店，我們要仔細(xì)打量那一幅幅懸掛的年畫，記住它們的標(biāo)號(hào)，按大人的意愿來買。母親囑咐我，畫面中帶老虎的不能買，尤其是下山虎。她喜歡畫面中有鯉魚元寶的，有麒麟鳳凰的，有鴛鴦蝴蝶的，有壽桃花卉的。而父親喜歡古典人物圖畫的，像《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》故事的年畫。

買完年畫，我們會(huì)去百貨商店，給自己選擇頭綾子、發(fā)卡、襪子、假領(lǐng)子，再買上幾包紅蠟燭和兩副撲克牌。那時(shí)我們小鎮(zhèn)還沒通電，蠟燭是家里的燈神。任務(wù)完成，我們奔向百貨商店對(duì)面的人民飯店，一人買一根麻花，站著吃完，趁著天亮，趕緊回返。冬天天黑得早，下午三點(diǎn)多，太陽就落山了。想在天黑前到家，就要緊著走。我們嘴里呼出的熱氣，與冷空氣交融，睫毛、眉毛和劉海染上了霜雪，生生被寒風(fēng)吹打成老太婆了！不過不要緊，等進(jìn)了家門，烤過火，身上掛著的霜雪化了，我們的朝氣又回來了！

我快50歲了，歲月讓我有了絲絲縷縷的白發(fā)，但我依然會(huì)千里迢迢，每年趕回大興安嶺過年。我們?cè)缫褟纳芥?zhèn)遷到小城，燈籠、春聯(lián)都是買現(xiàn)成的，再不用動(dòng)手制作了。我們?cè)缇拖碛蒙狭穗?，也不用備下蠟燭了。至于貼在墻上的年畫，它已成為昨日風(fēng)景，難再尋覓其燦爛的容顏了。

我懷念三四十年前的年，懷念我拿著父親寫就的“肥豬滿圈”的條幅，張貼到豬圈的圍欄上時(shí)，想著圈里空空蕩蕩而發(fā)出的快意笑聲;懷念一家人坐在熱炕頭打撲克時(shí)，為了解膩，從地窖捧出水靈靈的青蘿卜，切開當(dāng)水果吃，而那個(gè)時(shí)刻，蟋蟀在灶房的水缸旁聲聲叫著;懷念我親手糊的燈籠，在除夕夜里，將我們家的小院映照得一片通紅，連看門狗也被映得一身喜氣;懷念臘月里母親踏著縫紉機(jī)迷人的聲響;懷念自家養(yǎng)的公雞燉熟后散發(fā)的撩人的濃香;懷念那一桿桿紅蠟燭，在新舊交替的時(shí)刻，像一個(gè)個(gè)紅娘子，喜盈盈地站在我家的餐桌上、窗臺(tái)上、水缸上、灶臺(tái)上，把每一個(gè)黑暗的角落都照亮的情景！

可是這樣的年，一去不復(fù)返了！在我對(duì)年貨的回憶中，《牡丹亭》中那句最著名的唱詞——“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘?jiān)　辈恢挂淮卧谖倚闹续Q響。好在繁華落盡，我心存有余香，光影消逝，仍有一脈燭火在記憶中跳蕩，讓我依然能在每年的這個(gè)時(shí)刻，在極寒之地，幻想春天！

【文本解讀】

夜色漸濃中，萬家燈火在冬夜里跳動(dòng)著，映襯著白白的雪，描繪成鄉(xiāng)村最美麗的夜晚，年的記憶穿插在買年貨、殺年豬、挑年畫、寫春聯(lián)、糊燈籠的光影里，所有的底色都是一家人歡歡喜喜的團(tuán)聚，是對(duì)未來生活熱氣騰騰的憧憬，除夕夜充滿了祥和與神秘，在人們的眼里，仿佛能看到美好的明天……

年近五旬的作者，在今時(shí)今日回望過去——過年，在感覺中已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)，甚至沒有太多的期盼。是的，在繁忙的都市里，在行色匆匆的人群中，年味越來越淡，而兒時(shí)的春節(jié)記憶，雖然那么久遠(yuǎn)，但一切又都是那樣鮮活。那難忘的春節(jié)記憶，其實(shí)正是對(duì)團(tuán)圓的懷戀，是對(duì)深植內(nèi)心的傳統(tǒng)和情感的渴望與企盼。