給古箏調(diào)音,調(diào)著調(diào)著,琴弦竟在我沒回過神時斷開了。笨拙地收弦時,一股熟悉之感閃過——這斷了的琴弦,讓我忽地想起了什么。
哦,那是我第二個古箏老師!
由于我的第一個古箏老師只是單純教曲,并沒有練我的基本功,這個難題便丟到了第二個古箏老師——小黎老師身上。
一次上課,我在家中等小黎老師。此時我已經(jīng)嘗到了練基本功的苦,所以我特別不希望她來。但該來的總還是來了。小黎老師氣喘吁吁地走上來,開心地和我打招呼:“嘿!小敢!”“嘿!小黎老師!”我露出生硬的一笑。
纏完指甲后,課程正式開始,今天要練搖指?!霸诰殦u指前,我們先把之前學(xué)過的再練一遍吧!”我愣了一下,沒能咽下那口口水。
從勾托抹托的指法練習(xí)開始,我中指一勾,大指再一回拔,沒等我食指碰到琴弦,意料中的批評開始了:“說了是用小關(guān)節(jié),不是動大關(guān)節(jié),你這樣動大關(guān)節(jié),手會很不靈活!”
我繼續(xù)彈著,無數(shù)問題被她指責(zé)著,在發(fā)現(xiàn)給我做示范沒用之后,她又開始用種種器具設(shè)計我:把調(diào)音用的把手夾在我的手掌心上避免我的手緊握,用小紙筒抵在我的食指與大指的基部之間讓我虎口張開……最后,她直接動手了!她的雙臂夾著我的手,不讓它垂下去。一只手抓著我的大拇指,另一只用食指、大指捏住我的食指,其余三根手指抵著我剩下的幾根手指不讓它們緊握,然后帶動我食指前面那一段勾動琴弦,“喏,抹就要像這樣,用食指的第一個關(guān)節(jié)彈很難,但你可以動第二個關(guān)節(jié)呀!為什么你偏要用第三個關(guān)節(jié)呢?”
當(dāng)時的我太痛苦了,就好像一個腦癱的孩子被逼著爬樓梯,一個一直說方言的人被逼著一下就說出一口流利的普通話,一個正常人被逼著現(xiàn)場用腳寫毛筆字一樣!
我心中的怨氣逐漸上漲,這絲絲琴弦就好像那絮煩的話一樣,所以我決定把氣撒到它們身上。老師似乎也意識到了這一點,所以用更大的聲音跟我說話。房間內(nèi)的氣氛愈加濃重,古箏也仿佛開始呻吟——
“啪”的一聲,琴弦斷了!像揮斥的鞭子一般回彈,還抽到了我的手。
小黎老師愣了一下,望著這個三年級就把弦彈斷的學(xué)生,我也望著她,眼里不知道是兇惡還是無辜。
小黎老師和我這個小孩就這樣互相瞪著,在這個小小的、夾雜著灰塵的房間中。陽光斜射進(jìn)來,把人的影子和還留著的二十絲弦的影子,畫在古箏的古檀木色上,像是深沉的嘆息……
“你,沒被抽傷吧?”小黎老師率先打破了安靜。
我挪開視線,“還好吧?!?/p>
“去喝口水吧,也累了。”小黎老師一邊換弦、調(diào)音,一邊說。我便到廚房喝了口水,然后坐到她旁邊,靜靜等她調(diào)完。聽著弦的音調(diào)逐漸升高,由孱弱變得精神,古箏仿佛大病初愈,我的心也沉靜下來。不知怎地,我開始思考我的手指關(guān)節(jié)應(yīng)該如何發(fā)力了。
后來因為某些原因,我換古箏老師了。
時至今日,小黎老師仍令我印象深刻。我總是忘不了那個千方百計抓我練基本功的她,那個用各種比喻來使我理解抽象概念的她,那個在我考級時緊張到和我媽一起耳朵貼著門聽里面情況的她……
“一弦一柱思華年”,琴弦雖然斷了,但老師的情誼與我們之間的回憶永不會斷,像那余音,回味不絕。
師生圓桌會
激活生活的記憶庫
秦敢:其實很多時候,生活中有一些不錯的素材都以回憶的形式儲存在我們的腦海中。
對回憶的整理,也可以說是一種對生活的整理吧。首先我由斷弦聯(lián)想到了以前確實有幾次老師陪我換弦,之后又想起了老師輔導(dǎo)我的情景,就是你們所見的那種痛苦場面。聯(lián)想到了之后,又會自己去回想那些細(xì)節(jié),再思考那些細(xì)節(jié)的相似之處,然后——老師的嚴(yán)厲與其背后的努力和關(guān)愛就被挖掘出來了。這也是一種對已有生活經(jīng)歷進(jìn)行整理、重新感悟的過程吧,我想。這似乎也可以避免讓過去的生活體驗就像看電影一樣恍惚過去了。
既然“寫作即生活”,寫作的過程其實也是幫我回憶、整理生活細(xì)節(jié)的過程。這讓我對生活有了更深刻的理解,也更加成熟。
張宇老師:寫作即生活,在寫作中回憶,在寫作中成長。同樣寫“成長”,秦敢同學(xué)卻獨辟蹊徑,聚焦于師生故事上;而同樣寫老師,秦同學(xué)視角也頗為獨特,從與老師的矛盾開始描述,前半部分鋪墊細(xì)致生動,“弦斷”一細(xì)節(jié)則將整個故事推向高潮,再到后面的悟和憶,秦同學(xué)用他一貫細(xì)膩流暢的文字將故事娓娓道來,水到渠成??此茙熒制?,實則是師生和解的契機(jī):弦斷了,也斷掉了“我”的怨氣與浮躁;換的也不只是弦,還換來了“我”的沉靜和思考,以及對小黎老師的理解。琴弦雖斷,但這份師生情誼綿遠(yuǎn)流長,令人久久回味。
‖長沙市雅禮實驗中學(xué)
‖指導(dǎo)教師:張宇