呂妍坤

（倫敦大學(xué)學(xué)院 歐洲語言文化社會學(xué)院，英國 倫敦 WCIE6BT）

一、引言

托尼·莫里森（Toni Morrison）是美國杰出的當(dāng)代作家，也是歷史上第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的黑人女性。她的作品表現(xiàn)了對黑人歷史、文化和命運的高度關(guān)注。種族問題、女性獨立、童年創(chuàng)傷都是莫里森作品之中常見的討論話題。莫里森以長篇小說出名，《寵兒》《最藍的眼睛》《所羅門之歌》都是她的代表作品。讀者和評論家常常將眼光投向這些巨作，但卻少有人關(guān)注她唯一的短篇小說《宣敘》?！缎麛ⅰ费永m(xù)著她的創(chuàng)作風(fēng)格和創(chuàng)作主題，非常具有研究價值。這篇作品主要講述了兩個被母親遺棄的小女孩特懷拉和羅伯塔在圣邦妮孤兒院相識，并在之后幾十年間四次重逢的故事。幾乎在每一次重聚的時候，兩位女主人公都會互相“問候”對方的母親，她們也頻繁提及另一個人物——孤兒院的廚房女工麥琪。麥琪是小說中的神秘人物，作者并未言明她的種族身份，對她的聾啞情況也刻意做了模糊處理，而麥琪如何在果園中摔倒，更是充滿懸念，值得探究。兩位女主人公發(fā)現(xiàn)她們對“麥琪摔倒”事件的記憶存在偏差，并在之后的重逢中不斷修正。這段記憶的真相直到最后一次重聚依然困擾著她們。本研究認為，“麥琪摔倒”和女主人公遭母親遺棄，被霸凌控制的童年創(chuàng)傷密切相關(guān)，分析該事件是分析兩人童年創(chuàng)傷的核心。

相較于莫里森的長篇小說，國內(nèi)外批評家對這部短篇的分析評論還非常有限。在所有的研究之中，主人公的“種族身份”解密成為國內(nèi)外批評家最為關(guān)注的主題。國外評論家還從女性友誼、殘疾理論、認知理論、敘事方式和創(chuàng)傷記憶等視角切入對該小說進行解讀。國內(nèi)對于《宣敘》的討論則更少，近十年來逐漸有了一些評論文章。國內(nèi)的評論家在探討種族身份、黑人女性成長等種族、性別相關(guān)的主題之外，多從陌生化敘事、不可靠敘述、空間敘事等多個敘事策略等角度對《宣敘》進行分析。國內(nèi)外對創(chuàng)傷、記憶相關(guān)的討論寥寥無幾，也從未有學(xué)者使用弗洛伊德的理論對這篇小說進行過解析。在兒童心理健康、校園暴力成為大眾關(guān)注的熱門話題的今天，討論該短篇小說具有極其重要的社會意義。本研究嘗試用弗洛伊德創(chuàng)傷相關(guān)的精神分析理論，分析主人公特懷拉和羅伯塔遭遇的童年創(chuàng)傷，探究“麥琪摔倒”事件和主人公創(chuàng)傷之間的關(guān)系，解密兩位主人公在該事件中扮演的角色。

本研究主要使用弗洛伊德的“壓抑”（repression）、“強迫重復(fù)”（repetition compulsion）、“移情”（transference）和“投射”（projection）四個概念?！皦阂帧痹诟ヂ逡恋戮穹治隼碚撝姓紦?jù)核心地位，被他稱為“精神分析大廈的支柱?！盵1]P147“壓抑”是一種“自我”（ego）的防御機制，在自我遇到導(dǎo)致消極情緒的刺激時發(fā)揮作用。它抑制創(chuàng)傷記憶、沖動和情緒，使這些創(chuàng)傷“遠離意識，”[2]以此來防止個體進入焦慮狀態(tài)。經(jīng)過“壓抑”后的記憶很難追溯，并常常因扭曲而失真?！皬娖戎貜?fù)”也是一種創(chuàng)傷后的反應(yīng)，它是指個體無意識地多次重復(fù)早期的創(chuàng)傷性情境的現(xiàn)象。“強迫重復(fù)”常常出現(xiàn)在夢中或者體現(xiàn)在行為上?！耙魄椤币才c創(chuàng)傷密切相關(guān)?！耙魄椤笔侵競€體將對某個人的情感和欲望轉(zhuǎn)移到第三個人身上。“移情”是重要的精神治療手段之一，因為它可以使得患者“隱藏和遺忘的沖動”，以及創(chuàng)傷性的情感“即時呈現(xiàn)?！盵3]P148“投射”是另一種防御機制。發(fā)生“投射”時，自我會否認自身的一些消極面，例如不愿承認的情感或者特質(zhì)，然后將這些消極面投射到他人身上，來保護自己[4]P132?！耙魄椤焙汀巴渡洹笔莾蓚€相近的概念，但也存在差別。“移情”涉及到三個人，是個體將對一個人的感情轉(zhuǎn)移到另一個人身上；而“投射”在兩個個體之間就可發(fā)生，是個體將自身不愿承認的情感或特質(zhì)投射到其他個體上，否認自身擁有而強調(diào)其他個體具有這些消極面。

二、推倒麥琪：創(chuàng)傷性事件

經(jīng)過壓抑后的記憶，說明“麥琪摔倒”對兩位主人公來說是創(chuàng)傷性事件。讀者可以注意到她們對于麥琪在果園中摔倒的記憶存在著明顯的偏差。在第三次偶遇中，特懷拉表明記憶中的麥琪是自己摔倒的，并且遭到了孤兒院“大女孩們”的嘲笑。羅伯塔卻不贊同特懷拉的描述，表示麥琪實際上是“被大女孩推倒并扯掉了衣物”[5]。她們的記憶都是不完整的，或者是扭曲的。在第四次的相遇中，兩人之間爆發(fā)了巨大的沖突，而她們對于麥琪的記憶也在不斷修正。羅伯塔指控特懷拉直接參與了“大女孩們”對麥琪的霸凌，特懷拉也對自己本認為“如日光一樣清晰的”[6]P42孤兒院記憶產(chǎn)生懷疑，在思考之后確定自己確實有毆打麥琪的沖動。這段殘缺的記憶持續(xù)性地困擾著兩人，在最后一次相聚中，雖然羅伯塔認同了特懷拉修正后的記憶，即兩人有參與的沖動，但沒有實際的行為，她仍然在被這段記憶折磨，乃至在文末仍發(fā)出一聲痛苦地大喊:“麥琪究竟遭遇了什么？”[7]P51可以發(fā)現(xiàn)，兩人有關(guān)麥琪的記憶被“壓抑”了。在這種情況下，人們一般很難再次提取準(zhǔn)確的記憶信息，因為壓抑后的記憶需要“向上驅(qū)動”才能將“重要的記憶線索呈現(xiàn)在‘意識’中”，然而這種“驅(qū)動”往往會被抑制。[8]P255-270這就解釋了特懷拉和羅伯塔苦苦找尋真相卻未果的原因。在面對創(chuàng)傷事件時，因為神經(jīng)系統(tǒng)“遠離痛苦的傾向，”[9]P281-391壓抑作為自我防御工具，會壓迫這種痛苦的情感和回憶不出現(xiàn)在人的“意識”之中。這是一種“動機性遺忘”。由此分析可以推斷麥琪摔倒事件是創(chuàng)傷性事件。

夢境的重復(fù)進一步證明麥琪摔倒給女主人公帶來了不可忽視的創(chuàng)傷。根據(jù)特懷拉的描述，她過去常常夢見與果園相關(guān)的場景。這些夢境讓她困惑不已，因為她認為“那里并未發(fā)生過什么?！盵10]P32特懷拉是一個不可靠敘述者，她的言語不完全可信，強調(diào)無事發(fā)生往往意味著發(fā)生了重要的事。在《超越快樂原則》中，弗洛伊德提出了四種重復(fù)的行為，“夢境重復(fù)”是其中的一種。他描述道：“夢境重復(fù)性地將他們帶回最初的不幸場景之中，每次醒來都會有新的恐懼?！盵11]P75特懷拉不愿意直面自己的童年創(chuàng)傷，所以她并未表達自己夢醒之后的消極情緒，但是讀者仍然可以發(fā)現(xiàn)這些與果園相關(guān)的夢境是一種強迫重復(fù)。果園是夢中重復(fù)出現(xiàn)的場景，與廚房女工麥琪密切相關(guān)。兩位主人公觀察到麥琪如果無法準(zhǔn)時完成工作，就常常在工作結(jié)束后橫穿果園，以節(jié)省時間趕上公交。最重要的是，麥琪摔倒就發(fā)生在果園。特懷拉特意提

到果園中的蘋果樹在她剛?cè)雸@時“枝干扭曲沒有果實,”[12]P32并將其比作“乞討的婦女。”[13]P32麥琪身有殘疾，她身體上的畸形（羅圈腿）與扭曲的樹干相似。麥琪因為身體和智力上的殘疾，在孤兒院里地位低下，屢受欺侮，和“乞討的婦女”一樣，都屬于社會底層。因此可以推斷，特懷拉不斷重復(fù)的創(chuàng)傷之夢與麥琪有著密切的關(guān)系。以上論述驗證了麥琪摔倒對兩位女主人公來說是創(chuàng)傷性事件，本研究將在之后逐步分析該事件和她們的童年創(chuàng)傷之間具體的聯(lián)系。

三、推倒麥琪：母愛缺失后的移情

母愛缺失是造成女主人公童年創(chuàng)傷的重要原因之一。故事開頭就講述了特懷拉和羅伯塔的棄養(yǎng)身份。特懷拉的母親喜歡跳舞，而羅伯塔的母親經(jīng)常生病，所以沒能履行撫養(yǎng)的義務(wù)，將年僅八歲的女兒送進了孤兒院。兩人第一次見面時，雙方都沒有嘲笑對方被母親棄養(yǎng)的身份，也默契地沒有多問棄養(yǎng)的原因。這是特懷拉和羅伯塔給予對方的禮貌和尊重，也是她們感同身受的體諒和慷慨。母愛缺失的痛苦并不僅僅伴隨著她們的童年，而是在她們分別離開孤兒院后仍然持續(xù)不斷地影響著二人。第二次兩人的相遇并不愉快，特懷拉故意刺激羅伯塔而特意問候了她的母親，因為她知道母愛缺失一直是兩人的隱痛。如特懷拉所料，羅伯塔的“臉上的笑容徹底消失?！盵14]P38與孤兒院的其他孩子不同，特懷拉和羅伯塔缺失的母愛不是由于母親離世造成的。對于兩人來說，母親的“在場”與“不在場”的矛盾狀態(tài)，造成了更大的痛苦。在特懷拉來到孤兒院之前，她的母親瑪麗雖然在場，但卻對孩子的飲食和健康漠不關(guān)心，因此特懷拉并未享受到充分的母愛。相比于瑪麗提供的晚餐，孤兒院的“熱土豆泥和兩個維也納小香腸，”[15]P31對特懷拉來說就是感恩節(jié)的大餐，由此可見瑪麗是一個不負責(zé)的母親。在兩人入住孤兒院之后，兩位母親時隔一個月才進行了第一次探望。兩位女兒對此次母女見面充滿期待，并進行了充分的準(zhǔn)備，也短暫地享受到了母親“在場”時的陪伴和幸福。然而母親的再次離去，又使得兩個人重新回到了母親“不在場”的失落之中，這種短暫的幸福更加劇了之后母愛缺失的痛苦。在這次母女團圓之中，特懷拉的母親身體雖然“在場”，但她對女兒的愛和關(guān)心依然“缺席”，她甚至都忘記為特懷拉準(zhǔn)備午餐，讓女兒非常失望。兩位女主人公對母親的失望和憎恨，不僅僅來源于母愛缺席的痛苦，也源于對母親們無禮的行為和不合時宜的衣著的尷尬與憤怒。瑪麗不得體的衣著，面對不尊重行為時的遲鈍反應(yīng)和在禮拜堂的大吼大叫，讓特懷拉多次重復(fù)“我要是殺了她就好了！”[16]P34因為特懷拉是小說的敘述者，讀者無從得知羅伯塔面對母親的無禮時的具體心理狀態(tài)。但是她在母親離開后分給特懷拉許多全麥面包的行為，不僅被讀者也被特懷拉解讀為是她的道歉方式，她也同樣因為母親的行為感到羞愧。此次母女會面給兩位女兒帶來了短暫的幸福，同時也帶來了巨大的痛苦。

推倒麥琪的沖動源于女主人公對母親矛盾情感的移情。特懷拉和羅伯塔將自己對母親的恨與愛轉(zhuǎn)移到了廚房女工麥琪身上。海倫娜·亞當(dāng)·安德羅內(nèi)認為：“麥琪‘無法說話’和‘像括號的羅圈腿’的特點讓麥琪處于‘在場’和‘不在場’之間。”[17]P34麥琪雖然存在但無法說話，很多人會忽略她的存在。莫里森對羅圈腿的比喻也凸顯了麥琪的矛盾存在，因為括號中的內(nèi)容往往作為補充信息，必要時可以刪去。麥琪和兩位母親都處于“在場”和“不在場”的矛盾之中，兩位女兒很有可能將麥琪當(dāng)作自己的母親。她們記憶中麥琪和母親的相似就可以證明這一點。在特懷拉的記憶中，麥琪經(jīng)常戴著一頂有耳罩的兒童帽，特懷拉形容這頂帽子非常糟糕。麥琪的年長和兒童帽形成了巨大反差，明顯是不合時宜的穿著，容易讓讀者聯(lián)想起瑪麗在看望特懷拉時穿的不得體的綠褲子和皮毛夾克。值得注意的是，特懷拉形容前來拜訪的母親是像“一個尋找母親而非女兒的小女孩”[18]P34，又為她面對羅伯塔母親的遲鈍反應(yīng)而生氣。特懷拉母親身上的特質(zhì)，與特懷拉描繪的智力失常、帶著兒童配飾的麥琪，有著明顯的關(guān)聯(lián)。此外，麥琪因為腿部殘疾而走路“搖搖晃晃”，這種走路姿勢和跳舞有相似之處?，旣惥褪且驗槌撩蕴?，而未能有時間和精力來履行照料孩子的責(zé)任。特懷拉對母親的記憶，塑造了她對麥琪的記憶。她坦言：“麥琪就是我跳舞的母親”[19]P49。特懷拉深深厭惡這些特點，她對于麥琪這些與母親相關(guān)特質(zhì)的消極評價，體現(xiàn)了她將對母親的厭惡進行了移情。另一位女主人公羅伯塔也將自己的母親與麥琪聯(lián)系起來。麥琪的殘疾，與羅伯塔母親未曾言明的疾病，有一定關(guān)聯(lián)。而羅伯塔自己也闡明了麥琪和母親一樣的出身——兩人都是在孤兒院長大的人。兩人在回顧麥琪與母親相似的時候，都明確表明了自己想要毆打麥琪的沖動。這種想法源于她們將對母親的厭惡，轉(zhuǎn)移到了麥琪身上。值得注意的是，麥琪摔倒事件就發(fā)生在母親來訪之后。兩件事件相近的發(fā)生時間，暗示著移情的可能性。兩人將對母親的憎恨和失望轉(zhuǎn)移至麥琪身上，從而產(chǎn)生想要毆打麥琪的沖動。然而對于母親的愛，又阻止了她們的實際行動。雖然特懷拉屢次表示對母親的厭惡，但是母親瑪麗帶給她的驕傲以及偶爾的陪伴帶來的幸福感，卻都顯示出她對于母親的愛。而讀者也可以通過特懷拉的視角，察覺到羅伯塔有母親陪在身側(cè)讀圣經(jīng)帶美食的幸福。兩人在憎恨母親的同時，也深深愛著母親。這種對母親的矛盾情緒轉(zhuǎn)移到麥琪身上，使得她們雖然想要攻擊麥琪，但很有可能最終沒有真正實行。

四、推倒麥琪：“邊緣”身份的投射

女主人公“邊緣人”的身份也是導(dǎo)致童年創(chuàng)傷的重要原因。作者托尼·莫里森曾表示：“我寫過的唯一一部短篇《宣敘》嘗試抹去涉及兩個不容種族人物故事的全部種族解碼，雖然對于人物來說種族身份總是關(guān)鍵的?！盵20]模糊的種族信息一直是這部小說的重要背景，但并非是造成特懷拉和羅伯塔童年悲劇的主要因素。莫里森在故事開頭就闡明了兩位女主人公的種族身份：一個是白人，一個是黑人。孤兒院的其他孩子也擁有不同的種族背景，有“黑人、白人、甚至兩位韓國人”[21]P31。兩人種族的差異并沒有給兩人帶來不同的待遇，特懷拉和羅伯塔一同遭受霸凌，被迫形成了友誼聯(lián)盟。她們被“邊緣化”的原因在于，她們的“孤兒”身份是由于母親“棄養(yǎng)”造成的，她們和其他父母去世的“孤兒”不同。特懷拉表示“其他人都不愿意和我們玩，因為我們不是真正的孤兒，他們美麗的父母已經(jīng)去了天堂?！盵22]P31母親的“在場”和“不在場”，不僅阻止兩人正常享受母愛的溫暖，也導(dǎo)致了二人被排斥孤立的情狀。特懷拉和羅伯塔被送入孤兒院時只有八歲，相比于十五六歲的“大女孩們”，她們十分弱小。雙方年齡和體型的差異，為暴力的發(fā)生提供了可能。根據(jù)特懷拉的描述，“大女孩們”不時推搡她們。如果“大女孩們”發(fā)現(xiàn)特懷拉和羅伯塔背著她們在果園里聽收音機、跳舞，她們就會被扯頭發(fā),扭胳膊。果園見證了很多霸凌事件的發(fā)生。年齡輕、體型小，進一步加深了兩人的被“邊緣化”，甚至兩人也無法得到孤兒院工作人員的悉心照料。兩位女主人公稱呼一位管理人員“大笨蛋”，這個綽號體現(xiàn)了兩人對她的厭惡，“大”更隱含了弱小主人公對該管理人員的恐懼。這位工作人員從兩人入院就暗嘲她們的棄養(yǎng)身份，幾乎不擺笑臉，也明確表示對她們成績的失望。

?？略谄渚拮鳌兑?guī)訓(xùn)和懲罰》之中提出：“空間分配”是能貫徹“紀律”的核心手段，其中封閉的空間是“貫徹紀律的保護區(qū)?！盵23]P160強制寄宿的學(xué)校是封閉空間的典例，封閉空間限制了學(xué)生的行動范圍，幫助學(xué)校實現(xiàn)了對學(xué)生的“控制”。嚴格的“時間表”也常常被用于學(xué)校管理，可以加強對被管理者“活動的控制。”[24]P175《宣敘》中孤兒院既是無家可歸孩子的居所，也是他們接受教育的學(xué)校。圣邦妮孤兒院就是一所寄宿制的學(xué)校?！按蟊康啊毕騼晌慌魅斯珡娬{(diào)的嚴格的晚飯時間可以看作孤兒院實行的“時間表”的體現(xiàn)。因此，管理人員通過實行“紀律”的手段獲得了權(quán)力，而包括主人公在內(nèi)的孩子則淪為被管理控制的對象。兩人的“邊緣”身份被進一步加強。孤兒院本就是社會“邊緣人”群體的集合地，特懷拉和羅伯塔更是“邊緣人”中的“邊緣人”。

主人公對自身脆弱的投射，驗證了她們具有推倒麥琪的動機。弗洛伊德認為，在“投射”過程中，個體會將自身無法接受的思想、動機、欲望和情感轉(zhuǎn)移到外部世界，投射在其他個體身上，個體對于被投射者還會進行言語或者身體上的攻擊甚至是暴力。特懷拉多次在敘述中表示，孤兒院的生活“真沒有那么糟糕?！盵25]P30她在描述完“大女孩們”對她和羅伯塔的欺凌之后，表示兩人雖然都很害怕，但是不愿讓對方知道彼此的恐懼。特懷拉是一個不可靠敘述者，她所表達的情感常常與真實情感不符，有時甚至相反。兩位主人公處在孤兒院的最底層，“邊緣人”的身份帶來了不安全感和脆弱感。她們內(nèi)心深處的不安全感，加劇了兩人對底層“邊緣人”身份的厭惡。所以在特懷拉的表述中往往特意隱藏這種情緒，她們?yōu)榱吮Ｗo“自我”，甚至將這種情感投射在廚房女工麥琪身上。根據(jù)弗洛伊德的研究，投射并非任意發(fā)生，而是抓住并擴大投射對象已有的特質(zhì)或者情感[26]P200。麥琪之所以成為主人公投射的對象，是因為她也具有“邊緣人”的特點。麥琪被“邊緣化”的原因也是她與孤兒院中其他人的不同，她的不同源于身體和智力上的雙重殘疾。桑德拉·熊本·斯坦利引用了概念“正常狀態(tài)的霸權(quán)”（normalcy of hegemony），認為麥琪被排除在這種霸權(quán)主導(dǎo)的社會界限之外。[27]在特懷拉的視角下，麥琪已經(jīng)年邁，但仍作小孩裝扮，因為腿部殘疾而走路搖搖晃晃。通過她的敘述，讀者可以察覺到麥琪不正常的精神狀態(tài)。雖然麥琪是否擁有說話能力仍無法確定，但在兩位女主人公的回憶中，她都被“禁言”了。麥琪的身心殘疾將她限制在“正?！敝獾倪吘墸屗郎S為被“正常人”欺辱嘲笑的對象?！敖浴丙滅黧w現(xiàn)了兩位主人公作為正常人的霸權(quán)，也凸顯了麥琪的無助和無力。“禁言”也是投射的表現(xiàn)，這是對麥琪的脆弱的懲罰和攻擊，這種惡意，源于她們對自身不安全感的厭惡。特懷拉在自我反思中，終于直面自己的脆弱，坦誠自己在孤兒院也處于“禁言”狀態(tài)。她說：“我知道她不會叫喊，就像我一樣。”[28]P49羅伯塔也在和童年老友的對話中，認同麥琪和自己相似的邊緣人身份。麥琪是她們想要否認的脆弱的自己。她們想要推倒麥琪，既是出于強調(diào)“正?！睓?quán)威的渴望，也是源于對自身“邊緣”特點的厭惡。無論她們是否真正參與了“大女孩們”的暴行，都不可否認她們想要推倒麥琪的動機。投射是產(chǎn)生這種動機的重要原因。

五、結(jié)語

在莫里森小說《宣敘》中，女主人公的童年創(chuàng)傷和麥琪摔倒事件密切相關(guān)。這段在孤兒院的創(chuàng)傷經(jīng)歷持續(xù)性地困擾、折磨著兩人。特懷拉和羅伯塔備受母親“在場”和“不在場”的折磨，無法正常享受母愛。她們被大女孩霸凌，被管理人員控制，過著“邊緣人”的生活。女主人公被壓迫的記憶和強迫重復(fù)的夢境，證明麥琪摔倒對特懷拉和羅伯塔來說是創(chuàng)傷性事件。兩人將對母親愛恨交織的復(fù)雜情感轉(zhuǎn)移在麥琪身上，因此兩人產(chǎn)生了想要推倒麥琪的沖動，但這種沖動很有可能因為對母親的愛而被抑制。兩位主人公也將自身不愿接受的脆弱投射給同為邊緣人的麥琪，導(dǎo)致兩人渴望對麥琪施加暴力。無論她們是否真正施暴，都具有推倒麥琪的動機，也沒有制止“大女孩們”的暴力，她們直接或者間接參與了這場暴力。麥琪是全文的核心人物，也是重要的工具人物。她是主人公不在場的母親，也是被她們否定得邊緣的自己。麥琪是“他者”的代表。精神分析理論在這篇小說的創(chuàng)傷分析中發(fā)揮著重要的作用，為研究者閱讀這篇小說提供了新的視角和思路。該短篇小說也應(yīng)該更加引起父母、社會對兒童心理健康和校園霸凌的關(guān)注，杜絕暴力和悲劇的再次發(fā)生。