徐飛

內(nèi)容摘要：英國當(dāng)代著名作家朱利安·巴恩斯在其布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說《終結(jié)的感覺》中通過追憶往昔表達(dá)了對個(gè)體自我生存的關(guān)懷。當(dāng)今社會(huì)中，在經(jīng)濟(jì)和科技都飛速發(fā)展的同時(shí)，各種關(guān)系也在快速發(fā)生變化和解體，使個(gè)體生存具有不確定性和焦灼感，這都使主體對自我連貫、穩(wěn)定的認(rèn)知發(fā)生了動(dòng)搖，所以小說主人公托尼將自己的陳述訴諸于理想化的法庭場所以強(qiáng)化自己對于記憶敘述的可靠性以及克服無法抑制的生存焦慮。本文著重從文學(xué)與法律跨學(xué)科研究和敘事學(xué)的角度出發(fā)，以小說情節(jié)中所穿插的庭審場景庭審語言作為研究材料，通過對文本中描寫的主要事件和庭審敘事進(jìn)行分析，去解讀這部含義復(fù)雜的小說。

關(guān)鍵詞：朱利安·巴恩斯 《終結(jié)的感覺》 庭審敘事 個(gè)體生存困境

朱利安·巴恩斯（Julian Barnes， 1946-），當(dāng)代英國文壇重量級的作家。自1980年發(fā)表處女作《倫敦郊區(qū)》以來，巴恩斯在創(chuàng)作領(lǐng)域耕耘逾四十載。迄今為止，已出版長篇小說14部，短篇小說集3部，非虛構(gòu)類作品7部，譯著1部。他獲得過英、法、美、意大利和澳大利亞等國頒發(fā)的各種各樣的文學(xué)大獎(jiǎng)，并于2011年憑借《終結(jié)的感覺》（The Sense of an Ending， 2011）獲得布克獎(jiǎng)，同年榮獲大衛(wèi)·柯恩英國文學(xué)終身成就獎(jiǎng)。

《終結(jié)的感覺》主要講述了二十世紀(jì)六十年代，高中生托尼有兩個(gè)好友，三人愛讀書也熱衷于談?wù)撽P(guān)于人生的話題，常聚在一起調(diào)侃戲謔。后來博學(xué)睿智的艾德里安也加入了他們，他的加入讓這個(gè)小圈子發(fā)生了悄然的改變。成年后的托尼結(jié)婚又離婚，退休后他的生活平靜無擾。然而，一份舊日女友母親的遺囑改變了他生活的軌跡，迫使他回首探尋當(dāng)年的謎團(tuán)。他發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)篤信的回憶變得疑竇叢生，曾經(jīng)溫良無害的自己也變得面目模糊。而托尼在整個(gè)敘述過程中，經(jīng)常假想自己正身處法庭當(dāng)中，而自己作為被告正在接受審訊并且正在向法官、陪審團(tuán)和辯護(hù)律師陳述已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)。

文學(xué)與法律歷來存在著密切的聯(lián)系，20世紀(jì)70年代，在西方法學(xué)界興起的“法律與文學(xué)”跨學(xué)科運(yùn)動(dòng)很快發(fā)展壯大并引起其他學(xué)科和領(lǐng)域的重視，愈來愈多的專家學(xué)者對其從多角度多層面展開論述，該運(yùn)動(dòng)的意義在于借助具體的故事來理解法律的一般問題，使人們更容易從整體上理解法律和社會(huì)問題，加深對法律的全面了解。著名學(xué)者Richard A. Posner認(rèn)為：“法律作為文學(xué)的主題無所不在，西方文化從一開始就滲透著法律的技術(shù)和意象，文學(xué)作品的作者一直注意著法律?！卑投魉拐沁@樣一位極其關(guān)注法律的作家，他在作品中關(guān)注法律問題，書寫法律事件，刻畫法律形象，批判法律的不公，抒發(fā)法律理想。巴恩斯的法律書寫具有強(qiáng)烈的問題意識(shí)，他在作品中以具體的司法案件為例，突出呼喚法律正義、弘揚(yáng)民主和法制的法律理念。

托尼為什么會(huì)使自己以一個(gè)被告者的身份置身于假想的法庭之中？巴恩斯在文學(xué)敘事話語之中插入庭審敘事話語的目的何在？本文著重從文學(xué)與法律跨學(xué)科研究和敘事學(xué)的角度出發(fā)，以小說情節(jié)中所穿插的庭審場景庭審語言作為研究材料，通過對文本中描寫的主要事件和庭審敘事進(jìn)行分析，去解讀這部含義復(fù)雜的小說。

一.文學(xué)敘事與庭審敘事

在正式成為作家之前巴恩斯嘗試過多份工作，也曾參加過律師考試嘗試成為律師，準(zhǔn)律師生涯豐富了他對相關(guān)行業(yè)的描寫，也讓他能夠在寫作過程中駕輕就熟地進(jìn)行法律書寫。他在多部作品中都使用了法律敘事話語，其法律書寫包括系列偵探小說、《福樓拜的鸚鵡》、《10 1/2章世界史》、《豪豬》、《亞瑟與喬治》、《終結(jié)的感覺》以及《時(shí)間的噪音》等。巴恩斯不僅在系列偵探小說中構(gòu)建了司法正義觀，在《豪豬》中他揭示出資本主義法庭審判的虛假性及其功利主義的實(shí)質(zhì);《亞瑟與喬治》中描寫充滿種族偏見與歧視的維多利亞時(shí)代社會(huì)背景，體現(xiàn)出巴恩斯對于既定偏見與司法不公的思考;而《終結(jié)的感覺》中主人公通過法律手段來維護(hù)自身權(quán)利以及運(yùn)用法律話語來進(jìn)行個(gè)體自我身份的建構(gòu)，更是表明巴恩斯對個(gè)體權(quán)利的關(guān)注。

巴恩斯在小說中所構(gòu)建的庭審敘事話語使之與文學(xué)敘事話語區(qū)分開來。敘事首先是作為文學(xué)要素發(fā)展起來的，敘事的基本特征有兩個(gè)：一是著重表達(dá)社會(huì)生活事件過程;二是具有話語虛構(gòu)性或假定性。文學(xué)敘事是用語言去虛構(gòu)社會(huì)生活事件的行為，人們在閱讀文學(xué)故事時(shí)對情節(jié)真實(shí)性的認(rèn)定，是從故事本身獲得的，并非在現(xiàn)實(shí)中一一對應(yīng)（余素青 62）。一般而言，文學(xué)作品的情節(jié)是在敘述行為發(fā)生之后才面世的，而庭審中的故事情節(jié)是對現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)發(fā)生的事情的敘述，它的敘述對象是真實(shí)故事。小說中多處出現(xiàn)了托尼想象的法庭場景：

（1）我感到自己活像個(gè)在法庭接受審訊的罪犯。（巴恩斯 19）

（2）或者說我故意這樣想以便讓事情看上去正是如此，好把分手的責(zé)任推給她？如果讓我在法庭里就發(fā)生的事情和說過的話作證，我所能證實(shí)的只有“發(fā)展”、“停滯不前”和“溫和派”這幾個(gè)詞。（25）

（3）維羅妮卡與杰克兄也一個(gè)鼻孔出氣，她顯然覺得杰克兄的人生和舉止是無可匹敵的：她公然詢問大家對我的看法時(shí)，他就被委任為法官……（31）

（4）我和蘇茜相處得很好，我這個(gè)人喜歡一遍遍地重復(fù)。我很樂意在法庭上做此陳述。（71）

（5）別人說的話，我們聽著，寫的東西，我們讀著——那就是我們的證據(jù)，那就是我們的佐證。但要是有人面部表情跟所說的話對不上，我們“審問”的是前者。（95）

當(dāng)維羅妮卡邀請托尼上她家度假，維羅妮卡的家人問了托尼一些問題，托尼認(rèn)為這一過程就像是審訊一樣，自己則是一個(gè)“在法庭接受審訊的罪犯”，而維羅妮卡的哥哥杰克則是一個(gè)法官。這足以凸顯出托尼當(dāng)時(shí)的不自在，同時(shí)也將自己和維羅妮卡家人之間的距離拉遠(yuǎn)，在之后的敘述中托尼也多次提到維羅妮卡家人之間的關(guān)系奇怪，這似乎是把他和維羅妮卡分手的責(zé)任都推給了對方，托尼從未提起自己在這段關(guān)系中有何錯(cuò)失。當(dāng)回憶起自己和女兒蘇茜的關(guān)系時(shí)，托尼自稱自己與蘇茜的關(guān)系很好，托尼又說道“我很樂意在法庭中做此陳述”，這讓讀者相信他的陳述并不是他的一面之詞，事實(shí)就是如此。但是實(shí)際情況時(shí)托尼根本不記得蘇茜確切的年齡，蘇茜也不知道而且并不關(guān)心自己父親的真實(shí)喜好，托尼之所以得出他和蘇茜相處的很好這一結(jié)論是因?yàn)樗吞K茜從不吵架，也僅僅是因?yàn)樘K茜結(jié)婚后他們倆之間的相處時(shí)間本就寥寥無幾。小說中還多處出現(xiàn)的法律專業(yè)術(shù)語如“證人”、“證據(jù)”和“事實(shí)自證”等，往往把小說人物置于一個(gè)臆想的、虛構(gòu)的法庭中，小說主人公托尼就在這個(gè)虛擬的法庭里用法律的嚴(yán)謹(jǐn)思維來審視自己記憶的可靠性。

二.庭審中的問答敘事形式

《終結(jié)的感覺》共分為兩部分，第一部分主要敘述托尼和他的幾個(gè)朋友青年時(shí)代的生活，這也是托尼自認(rèn)為真實(shí)的記憶;在第二部分中，前女友維羅妮卡的母親的一封遺囑使得托尼對自己的記憶產(chǎn)生了懷疑，這份遺囑迫使托尼去探尋一些過往事件的真相，他發(fā)現(xiàn)了記憶的不可靠性，曾經(jīng)的生活與自我變得面目全非。這部小說通過托尼的敘述將一個(gè)人物從青年到老年的生活與心境表現(xiàn)出來，故事細(xì)節(jié)的真實(shí)性在主人公單方面的敘述之下變得撲朔迷離。小說中處處表現(xiàn)出作者對記憶真實(shí)性的無從把握，“這是我最主要的真實(shí)記憶……因此這些回憶可能有些個(gè)人偏見吧?！?/p>

之所以說記憶是不可靠的，是因?yàn)橥患虑槌霈F(xiàn)在小說的兩個(gè)部分，內(nèi)容卻不能吻合，由此托尼也對自己的記憶產(chǎn)生了懷疑，由此他將自己想象成是在一個(gè)法庭當(dāng)中，他也懷疑自己這次到底能不能對答如流，自圓其說：

“可是，你說這段記憶被壓抑了四十年？”

“是的?！?/p>

“只是在最近才浮現(xiàn)腦海？”

“是的?！?/p>

“你能解釋為何它會(huì)浮現(xiàn)腦海？”

“其實(shí)，恐怕不行。”

“那么，讓我這樣跟你說吧，韋伯斯特先生，這整件事情都是你虛構(gòu)出來的，無非是想為你對我的委托人日益萌生的情愫辯解，法庭理應(yīng)了解，對這一假定前提，我的委托人感到非常厭惡?！?/p>

“是的，也許是這樣的吧?？墒恰?/p>

“可是什么呢，韋伯斯特先生？”

“可是，我們這一生當(dāng)中不會(huì)愛上很多人。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)？有時(shí)候，當(dāng)你意識(shí)到的時(shí)候，已為時(shí)太晚。除非那個(gè)時(shí)候還不見得太遲。你讀過那個(gè)巴恩斯特珀?duì)栶B(yǎng)老院里的黃昏戀故事嗎？”

“哦，韋伯斯特先生，請千萬別把煽情的文學(xué)作品搬到這里來。這里是法庭，我們用客觀事實(shí)說話。這一案例究竟說明了什么客觀事實(shí)呢？”

我只能回答說，我認(rèn)為——我做理論推斷——某些事情——?jiǎng)e的事情——曾一度發(fā)生在了記憶身上，[……]好像沒有辦法觸及其他任何東西;此案已告了結(jié)。這就是你想追索確鑿證據(jù)的緣由，即使最后證明它矛盾百出。（93-94）

托尼把自己想象成是被告，正在法庭上接受維羅妮卡辯護(hù)律師的盤問。托尼聲稱自己對于觀潮的這段記憶被壓抑了四十年，他是最近才想起來當(dāng)時(shí)觀潮的時(shí)候維羅妮卡也在場的，而辯護(hù)律師質(zhì)疑托尼對自己記憶描述的真實(shí)性，認(rèn)為這整件事情都是托尼自己虛構(gòu)出來的，辯護(hù)律師還特別強(qiáng)調(diào)了在法庭上只能用客觀事實(shí)說話。引文這段話體現(xiàn)出了庭審敘事的形式與結(jié)構(gòu)特征，這里主要強(qiáng)調(diào)庭審中的問答敘事形式。庭審中的一種主要話語方式就是對話，Brenda Danet認(rèn)為在法庭論辯以及質(zhì)證過程中問答形式是最主要的（445）。因?yàn)樵诜ㄍブ胁徽f真話是要承擔(dān)法律責(zé)任的，所以托尼把自己想象成是在一個(gè)虛構(gòu)法庭當(dāng)中，使自己的敘述變得更加可靠。

克默德提出，人們對于虛構(gòu)敘事中所構(gòu)建的連貫一致的模式，總是輕信與懷疑共存，“這樣的模式通過提供一個(gè)結(jié)尾與開頭以及中間形成一種令人滿意的和諧，這也就是為什么不能偽造出一個(gè)關(guān)于結(jié)尾的永恒不變的圖景。他們在清醒和理智的時(shí)候，會(huì)感覺到需要足夠地尊重事情的本來面目，所以為了體現(xiàn)真實(shí)以及控制，就需要不斷地進(jìn)行調(diào)整（17）?！痹诤蟋F(xiàn)代語境下，西方人文傳統(tǒng)中的“主體”觀念遭到了沖擊，所以托尼要借助庭審話語來使自己的敘述得到確證，以試圖在記憶的“不確定”中尋找確定感。

在社會(huì)飛速發(fā)展的同時(shí)，各種關(guān)系也在快速發(fā)生變化和解體，生存具有不確定性和焦灼感，主流意識(shí)形態(tài)和傳統(tǒng)規(guī)范得到削弱，這都使主體對自我連貫、穩(wěn)定的認(rèn)知發(fā)生了動(dòng)搖。對于托尼而言，他的自我身份認(rèn)定的不確定感來源于他對于記憶的不確定性以及他與身邊的親人朋友之間關(guān)系的支離破碎。小說的第一部分中托尼回憶了他高中時(shí)期和三個(gè)伙伴之間的友情，大學(xué)期間和維羅妮卡的之間的愛情以及之后與瑪格麗特的婚姻。

但是到了第二部分也就是托尼人生的后期，年少時(shí)的朋友當(dāng)中一個(gè)去世，還有兩個(gè)也逐漸淡出了他的生活，和維羅妮卡的關(guān)系破裂。與瑪格麗特的婚姻也以失敗而告終，和女兒蘇茜的關(guān)系也很疏遠(yuǎn)。所以在托尼老年的時(shí)候，是處于孤身一人的狀態(tài)。托尼曾經(jīng)以為記憶就等于時(shí)間加事件，但是事實(shí)遠(yuǎn)非如此，所以托尼說“當(dāng)你人生見證者日漸減少，確鑿的證據(jù)也隨之減少，因此，對當(dāng)下和曾經(jīng)的你也就沒有那么篤定”（41）。

在《終結(jié)的感覺》中，巴恩斯通過對記憶不確定性和人與人之間關(guān)系變化的探尋，傳達(dá)出現(xiàn)代社會(huì)人類普遍的生存焦慮。年老的托尼為了克服自身的生存焦慮，在回憶自己年輕時(shí)發(fā)生過的事情時(shí)通過運(yùn)用庭審敘事的方式來一步步在不知不覺間在自己的記憶中設(shè)置了壁壘，以試圖阻擋或者刪除記憶中一些不愉快的經(jīng)歷;亦或是通過在想象的法庭場景中把自己塑造成一個(gè)被告者的形象，以迷惑讀者甚至是迷惑自己來逃避某些自己需要承擔(dān)的責(zé)任。

托尼的一生正體現(xiàn)了人們的抱負(fù)、對生活的預(yù)期以及對自我的理解是如何在現(xiàn)實(shí)中受挫的，這種命運(yùn)的嘲弄其實(shí)體現(xiàn)了巴恩斯對人類普遍生存境況的理解。但最終托尼還是在記憶中不斷挖掘，沖破了自己不知不覺間在記憶中設(shè)下的壁壘，開始從他人的角度來觀察、分析自己的歷史，以尋找到真正的自我。

參考文獻(xiàn)

[1]Danet， Brenda. Language in the Legal Process. Law and Society Review， 1980.

[2]Holmes， Frederick M. Divided Narratives， Unreliable Narrators， and The Sense of an Ending：Julian Barnes， Frank Kermode， and Ford Madox Ford. Language and Literature 2015（1）：27-50.

[3]Kermode， Frank. The Sense of an Ending. New York： Oxford University Press， 2000.

[4]許文茹，申富英.論朱利安·巴恩斯《終結(jié)的感覺》中的記憶、歷史與生存焦慮.《山東社會(huì)科學(xué)》，2016（11）：170 -174.

[5]余素青.庭審敘事特征分析.《外國語文》2011（02）：61-66.

[6]朱利安·巴恩斯.終結(jié)的感覺.郭國良譯，譯林出版社，2012年.

（作者單位：江蘇大學(xué)）