董海煜 郭泰禎
內(nèi)容摘要:《極地惡靈》是美國作家丹·西蒙斯(Dan Simmons)的一部代表作,該作品以1845年至1848年間的約翰·富蘭克林北極探險(xiǎn)為歷史原型,增添神話、懸疑、恐怖元素創(chuàng)作而成。小說在敘述恐怖探險(xiǎn)的同時(shí),也傳達(dá)了關(guān)于人性、人與自然關(guān)系等方面的思考。本文從生態(tài)批評(píng)視角探究小說中的生態(tài)敘述,揭示《極地惡靈》的生態(tài)意義。
關(guān)鍵詞:《極地惡靈》 生態(tài)批評(píng) 北極探險(xiǎn) 人與生態(tài)關(guān)系
《極地惡靈》講述了19世紀(jì)英國皇家海軍尋找傳奇的西北航道的探險(xiǎn)故事。自從15世紀(jì)地理大發(fā)現(xiàn)以來,人類進(jìn)入了大航海時(shí)代,早期資本主義國家開啟了海外的貿(mào)易和殖民掠奪。而傳統(tǒng)航線由葡萄牙、西班牙等傳統(tǒng)老牌強(qiáng)國所壟斷,新興帝國主義國家,例如英國,便積極尋求開辟去往東方的新航線。19世紀(jì)40年代,約翰·富蘭克林爵士率領(lǐng)兩艘世界上最先進(jìn)的蒸汽動(dòng)力船英國皇家探險(xiǎn)船“恐怖號(hào)”和“幽冥號(hào)”尋找西北航道,然而所有船員都在這次探險(xiǎn)中遇難,無一幸免。丹·西蒙斯在歷史的基礎(chǔ)上加入了一些神話元素創(chuàng)作出了小說《極地惡靈》。本文從生態(tài)批評(píng)的角度對(duì)這部小說進(jìn)行研究,探討小說中的一些生態(tài)意象,從而挖掘這部小說的生態(tài)意義。
一.生態(tài)批評(píng)理論
生態(tài)批評(píng)是20世紀(jì)80年代興起的一個(gè)新的文學(xué)研究領(lǐng)域,研究人與自然環(huán)境之間的關(guān)系。關(guān)于生態(tài)批評(píng)的定義,簡而言之,“生態(tài)批評(píng)就是關(guān)于文學(xué)與自然環(huán)境之間的關(guān)系的研究。正如女性主義批評(píng)從性別意識(shí)的角度審視語言和文學(xué),馬克思主義批評(píng)將生產(chǎn)方式和經(jīng)濟(jì)階級(jí)的意識(shí)帶入文本閱讀一樣,生態(tài)批評(píng)采用了一種以生態(tài)為中心視角的文學(xué)研究方法。(Glotfelty & Fromm, 1996: xviii)[1]”
近年來,隨著人們生態(tài)意識(shí)的增強(qiáng),生態(tài)文學(xué)研究也在不斷發(fā)展。日益嚴(yán)重的當(dāng)代生態(tài)危機(jī)是生態(tài)批評(píng)產(chǎn)生的直接動(dòng)因。生態(tài)批評(píng)家們探索和審視生態(tài)危機(jī)的思想文化根源,主張承擔(dān)緩解甚至消除生態(tài)危機(jī)的責(zé)任。生態(tài)批評(píng)不僅旨在闡釋世界,而且試圖通過改變讀者的意識(shí)和與作品的內(nèi)在聯(lián)系,改變讀者對(duì)世界的感知,從而跨越文本與現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝。生態(tài)批評(píng)理論拓寬了文學(xué)批評(píng)的大道,將一直備受忽略的小說生態(tài)環(huán)境敘述提到了一個(gè)新高度。同時(shí),該理論聚焦時(shí)下生態(tài)熱點(diǎn),從文學(xué)批評(píng)角度來傳達(dá)生態(tài)意識(shí),具有較強(qiáng)的實(shí)用性。
重新審視人與自然的關(guān)系,喚醒人們保護(hù)自然和社會(huì)生態(tài)環(huán)境的意識(shí),這一生態(tài)觀念在小說中有所體現(xiàn)。因此,生態(tài)批評(píng)是解讀《極地惡靈》的生態(tài)意義的重要理論基礎(chǔ)。
二.征服自然
人類中心論是西方一直以來的人地關(guān)系思維,大航海時(shí)代以來,隨著多次探險(xiǎn)的成功,西方人相信人類是這個(gè)世界的中心,擁有征服一切的力量。尤其是在工業(yè)革命時(shí)期,此種生態(tài)倫理關(guān)系走向了一個(gè)極端,即一切為了人類自己的利益,對(duì)自然的其他存在可以肆意改造利用。在人類中心論的視角下,自然被邊緣化,進(jìn)而掩蓋了人與自然的內(nèi)在聯(lián)系。航行伊始,約翰·富蘭克林與約翰·羅斯在后續(xù)營救方案的對(duì)話中便顯示出他的盲目自信和驕傲,“兩艘全世界最先進(jìn)的船只……會(huì)需要或有可能需要?jiǎng)e人的救援?這想法實(shí)在太夸張了。(西蒙斯,2018,p.22)[1]”從這段話中可以清晰地感受到18、19世紀(jì)西方人的自信,這種自信來源于文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)所帶來的一定程度上人的過度解放。小說中,約翰爵士深以自己的知識(shí)技術(shù)為傲,認(rèn)為有了最先進(jìn)的船只必定可以完成探險(xiǎn)。這種思想過分肯定了人類和科技的能力,體現(xiàn)了一定的盲目自大性。
同時(shí),小說也從不同角度書寫了人類想要征服自然,主宰自然的思想。首先在航行初期的一個(gè)島上,船員們大量捕獵動(dòng)物,“把捕鯨的小船放到海面上去捕魚,還經(jīng)常射殺較小的鯨魚當(dāng)消遣”,“每天晚上一定會(huì)有鳥肉,還有可憎的環(huán)斑海豹與豎琴海豹,它們冬天躲在洞里,不可能射得到或抓得到”,但是“大伙兒對(duì)緩步而行的北極熊倒是視而不見,沒有人真正喜歡白熊的味道。(西蒙斯,2018,p.65)”當(dāng)時(shí)探險(xiǎn)隊(duì)員們盡管身處異地,還是會(huì)以射殺動(dòng)物為樂,體現(xiàn)出任意主宰玩弄自然界其他生物生命,將其視之為人類玩物、附屬品的思想。并且對(duì)食物的選擇有較高要求,而非僅盡充饑之能。一個(gè)重要的思想來源是基督教文化,在基督教文化中蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的“合理統(tǒng)治世界”傾向,正如馬克思·韋伯在對(duì)比中西方宗教后總結(jié),基督教清教“在從超俗世上帝與現(xiàn)世——存有被造物的罪惡與倫理上非理性的現(xiàn)世——的關(guān)系上,造成傳統(tǒng)之絕對(duì)非神圣性的結(jié)果,以及要將既有的世界從倫理與理性上加以馴服和支配的無盡的任務(wù),此即“進(jìn)步”的合理客觀性。(韋伯,2004,p.325)[2]”約翰爵士將吞拔克視為圣經(jīng)中的“利維坦惡靈化身成懷有敵意的白熊”,并下令“殺掉這只不過是野獸的東西”。從本質(zhì)上來說,他是代表基督教式思維想要征服邪惡,懲惡揚(yáng)善,拯救同胞和世界。這種基督教式的“拯救”世界的理念,是支撐西方文明的重要支柱,小說中對(duì)宗教的書寫也占了非常大的篇幅,一方面說明宗教在西方世界的重要性,另一方面也從字里行間中透露出其中的不合理處。總之,不論是從北極探險(xiǎn)的動(dòng)機(jī)還是從探險(xiǎn)的過程來看,都體現(xiàn)出西方人征服的一面。
三.自然的懲罰
自然對(duì)人類的懲罰在這部小說的書寫中占據(jù)了很大篇幅,主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面——自然生態(tài)對(duì)探險(xiǎn)隊(duì)員們的懲罰以及通過影響社會(huì)生態(tài)達(dá)到對(duì)探險(xiǎn)隊(duì)的瓦解。
在這個(gè)自然支配其他造物的地區(qū),人類是脆弱的。饑餓、病痛、孤獨(dú)和安全威脅無處不在,隨時(shí)都可能摧毀一個(gè)人的意志,終結(jié)一個(gè)人的生命。嚴(yán)酷的氣候和絕對(duì)的孤獨(dú)使個(gè)體在廣袤的北極冰面上顯得無盡渺小。船醫(yī)古德瑟在他的日記中記下了這樣一幕,“在這片連上帝都棄之不顧的北極荒原上,風(fēng)勢和平常一樣強(qiáng)勁。埋葬地北邊聳立著一道全黑的峭壁,就像月球上的山嶺一樣遙不可及?!内ぁ?hào)和‘恐怖’號(hào)的提燈在狂刮的風(fēng)雪中僅僅發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)非常微弱的光……但即使是薄而淡的月光,也很快就再度消失在風(fēng)雪與黑暗中。親愛的上帝,這真是冥府般的荒涼之地。(西蒙斯,2018,p.53)”惡劣的氣候和自然環(huán)境使身處北極的每個(gè)船員都感到心驚膽戰(zhàn)。在小說,自然生態(tài)對(duì)探險(xiǎn)隊(duì)員們的懲罰中最主要通過吞拔克的攻擊。吞拔克是這部小說的另一個(gè)重要意象,代表自然殘酷一面的化身。它是神話中的惡靈,一個(gè)以靈魂為食的殺人機(jī)器。但它只生活在北極地區(qū),對(duì)威脅入侵者有毀滅性的攻擊力。兩艘探險(xiǎn)船及現(xiàn)代科技的入侵破壞了北極地區(qū)的和諧,導(dǎo)致惡靈再次進(jìn)行殺戮狂歡。在數(shù)次與吞拔克以及自然的較量中,隊(duì)員們的態(tài)度都經(jīng)歷了“輕視——想要征服——恐懼——敬畏”的過程,小說也借此批判——人類力量的渺小,“現(xiàn)代文明的種種灌輸在大自然面前顯得毫無意義”(李,2010)[3]。
在殘酷的外部自然環(huán)境下,探險(xiǎn)隊(duì)的內(nèi)部社會(huì)生態(tài)也受到了毀滅性的影響。長年的疾病、死傷,使得人心惶惶,這個(gè)小社會(huì)內(nèi)部已經(jīng)四分五裂。在反派人物?;男M惑下,一部分隊(duì)員叛亂。他們殺人如麻,吃人肉等種種惡行,體現(xiàn)了人性丑惡的頂峰。自然就是通過挖掘人性之惡,并借此懲罰人類自己。而這種極端的人性之惡達(dá)到了天神共憤的程度,乃至自然本身都無法接受其玷污。在小說里是這樣描述的,當(dāng)吞拔克要?dú)⑺老;⑼淌伤撵`魂時(shí),“那只動(dòng)物噴出一口氣,向后退開,搖擺著它巨大的頭,好像被某種臟東西污染了。它再次四腳著地,永遠(yuǎn)離開?;囊曇?。大烏鴉化身為一片黑暗,落在他身上,吞噬了他那具連冰原怪獸吞拔克也不愿意去碰觸的身軀。(西蒙斯,2018,p.585)”這樣的結(jié)局令人嗤笑,并傳達(dá)出一種強(qiáng)烈的諷刺。小說以?;鶠榇淼囊活惾耍谕雒鼤r(shí)刻,還想著統(tǒng)治探險(xiǎn)隊(duì)和自然,甚至自詡為“神”(西蒙斯,2018,p.580)。此類人均死于非命,死于自然給予的報(bào)復(fù)懲罰。從生態(tài)批評(píng)的視角解讀,希基的形象警示我們無論是人與人的社會(huì)生態(tài)關(guān)系還是人與自然的生態(tài)關(guān)系,都要始終保持純粹的善與敬,否則必將受到懲罰。
四.和解與救贖
自遭受自然的懲罰以來,探險(xiǎn)隊(duì)員們一直企圖與自然達(dá)成和解,并尋求救贖。他們首先依靠的是上帝。宗教確乎是他們遇到許多不幸時(shí)最好的精神鼓舞,然而這種精神鼓舞終以幻覺破滅。在某種程度上來說,作者也借此諷刺了宗教。小說大筆墨地進(jìn)行了宗教活動(dòng)和話語的書寫?!凹s翰爵士船上的船員和軍官每個(gè)禮拜都得參加主日禮拜。在暗無天日的幾個(gè)冬天月份里,他就在主艙里主持禮拜。(西蒙斯,2018,p.141)”每一次,他都會(huì)挑選圣經(jīng)中的例子來暗示上帝會(huì)幫助他們度過難關(guān)。這既是他自己堅(jiān)強(qiáng)的信念,也是對(duì)船員們的鼓舞。然而,一旦真正面臨絕境,信仰就顯得蒼白無力。他們崇敬的上帝最終還是沒有幫助他們逃離絕望的處境。古德瑟先生在日記中寫道,“如果有地獄,那么我將要,也應(yīng)該要被丟到最底層一圈、最恐怖的波吉亞區(qū)。但我早就不相信了,因?yàn)檫@塊土地及其中某些人本身就是十足的地獄。我不在乎。(西蒙斯,2018,p.577)”“如果有上帝的話……我……感謝您,親愛的上帝。(西蒙斯,2018,p.578)”這一轉(zhuǎn)變表明,在他生命的最后,上帝的存在是他所懷疑的,甚至對(duì)他來說并不重要。通過對(duì)該宗教的描寫,作者潛在地暗示了這樣一個(gè)觀點(diǎn):在北極,與人類直接相關(guān)的是自然,而非上帝信仰。信仰是強(qiáng)大的,但自然的力量是主宰性的。古德瑟顯然已經(jīng)與自然達(dá)成和解,他的血液已經(jīng)融入了這片土地,他不畏懼自然,他真正畏懼的是將他們一步步帶向毀滅的貪欲丑惡的人心。
克羅茲是小說中最關(guān)鍵的人物之一,是作者傳達(dá)其思想的一個(gè)重要窗口。從他的身上我們可以看出人類社會(huì)和人與自然關(guān)系的縮影??肆_茲是一個(gè)愛爾蘭人,因?yàn)榉N族原因一直受到英國上層階級(jí)的排擠,甚至因此在愛情方面也受影響。盡管在事業(yè)愛情方面屢屢受挫,克羅茲依舊渴望融入英國上流階級(jí),并以實(shí)現(xiàn)英國榮譽(yù)為己任,多次參加航海探險(xiǎn)。他的形象是智慧、善良、勇敢、有血有肉的。在剛開始他就理智的看到了此次任務(wù)的艱巨性,在其他人都盲目自信時(shí),他敢于指出并告誡他人;在約翰爵士犧牲后,他肩負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任,帶領(lǐng)大家對(duì)抗威脅,尋找生路;同時(shí),他獎(jiǎng)懲嚴(yán)明,十分愛護(hù)自己的士兵,與他們同甘共苦,不畏舍己。他是人性美的代表,是理性與情感的結(jié)合。然而,他始終是英國“帝國主義下的他者”(Carroll,2016)[4],無法產(chǎn)生與上層階級(jí)的身份認(rèn)同,因而時(shí)常有些格格不入。來到北極后,他先是代表大英帝國入侵者的身份,協(xié)助尋找西北航道,但這種身份讓他意識(shí)到災(zāi)難的到來,因此積極探尋另一種身份。而這種身份,他在沉默女士身上找到了。沉默女士是北極自然生態(tài)的產(chǎn)物,在她身上找不到西方文明的影子,不受西方價(jià)值觀的束縛。在沉默女士身上,他找到了自由與曙光,于是他選擇和沉默女士留在冰天雪地之中,遠(yuǎn)離世俗的污穢,將自己奉獻(xiàn)給這片純潔的地方找尋自己的救贖。沉默女士是自然的一個(gè)隱喻,“沉默”就暗示著自然生態(tài)的無言,沉默女士可謂神通廣大,從隨意穿行極區(qū),到安撫惡靈吞拔克,這些無一不體現(xiàn)著象征自然的威力。克羅茲則代表了有血有肉的人類,這部分人有自己的得意之處,也有黯然之處,是大部分人的象征。最終,克羅茲在沉默女士的幫助拯救之下得以存活,并與沉默女士一起和諧共處。作者從男女關(guān)系的和睦相處暗示人類社會(huì)和自然生態(tài)和諧共生的可能。同時(shí),也給我們留下線索,人類不能做一個(gè)主宰者來破壞自然,只有尊重順應(yīng)保護(hù)自然才能達(dá)到人與自然的和解以及和諧。
綜上,小說中對(duì)探險(xiǎn)隊(duì)員們與北極生態(tài)自然的書寫也是對(duì)整個(gè)人類社會(huì)和自然的投射,探險(xiǎn)隊(duì)員們遇到的危險(xiǎn)也暗指當(dāng)今世界人類所面臨的生態(tài)威脅和挑戰(zhàn)?!稑O地惡靈》的生態(tài)意義便在于通過探險(xiǎn)隊(duì)從啟程到失敗的驚險(xiǎn)經(jīng)歷中貫穿的生態(tài)書寫來印證人類“與地球上所有的生物及其物理環(huán)境都相互關(guān)聯(lián)”(Bressler,2011,p.235)[5],告誡人類尊重、順應(yīng)和保護(hù)自然生態(tài),保持一顆純潔的心靈去對(duì)待社會(huì)生態(tài)和自然生態(tài)關(guān)系。
參考文獻(xiàn)
[1]丹·西蒙斯.左惟真(譯).極地惡靈[M].南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2018.
[2]馬克思·韋伯.康樂,簡惠美(譯).中國的宗教宗教與世界[M].廣西師范大學(xué)出版社,2004.
[3]李嫣.偉大而悲壯的北極探險(xiǎn)之旅——評(píng)丹·西蒙斯的小說《極地惡靈》[J].語文學(xué)刊(外語教育與教學(xué)),2010(04):68-70.
[4]Carroll, Siobhan. The Terror and the Terroir: The Ecological Uncanny in New Weird Exploration Narratives[J]. Paradoxa 2016 (28): 67-89.
[5]Bressler, Charles. Literary Criticism: An Introduction to Theory and Practice (Fifth Edition) [M]. London: Longman, 2011.
本文系2020年度寧波大學(xué)大學(xué)生科技創(chuàng)新(SRIP)院級(jí)項(xiàng)目——“想象一片潔白:當(dāng)代文學(xué)和影視中的北極”階段性研究成果。
(作者單位:寧波大學(xué)外國語學(xué)院)