陳 騰
郭紹虞先生《文學觀念及其含義之變遷》一文刊發(fā)于 1927 年《東方》雜志第25卷第1期,后編入《照隅室古典文學論集》上編。作為20世紀古典文學研究的范作之一,該文見收于多本由當代學者編選的具有“學術(shù)文存”性質(zhì)的論文選集中。
20世紀90年代以降的學術(shù)史研究熱潮中,郭紹虞先生是無法回避的一位重要學者,其在“中國文學批評史”學科建構(gòu)中發(fā)揮了極其重要的作用。二卷本的《中國文學批評史》首次將傳統(tǒng)的材料系統(tǒng)地梳理出史的脈絡,給予中國學術(shù)史上附在“集部”的尾巴——“詩文評”一個獨立的地位。[1]
《中國文學批評史》之所以成為學術(shù)史的關(guān)注焦點緣由有二:第一,這是一種嘗試性的拓荒式寫作,無論在材料或是體系建構(gòu)方面皆是如此;第二,有意識地運用現(xiàn)代意味的學術(shù)研究方法。以上兩點均可印證于同時代學人朱自清為該書撰寫的書評。
1925—1930 年間,郭先生前后發(fā)表了近十篇論述文學批評史上一些重要問題的學術(shù)文章。將這些文章合而觀之,可以看到它們已在整體上呈現(xiàn)出《中國文學批評史》(上卷) 的寫作架構(gòu),代表了郭先生對中國文學批評史大部分時段的宏觀認識?!段膶W觀念及其含義之變遷》即是這一系列文章中極為重要的一篇,基本可將它視作郭紹虞先生“批評史”寫作的一篇綱領(lǐng)性文字,它是郭先生對宋代以前文學批評的基本性問題取得深入認識之后的概括凝練與系統(tǒng)升華。
討論“文學”的基本概念是進入20世紀以來的熱門話題,西方文化思想的輸入顯然是這個話題的刺激源。新文化學人因其關(guān)注“白話文學”,興趣點在小說戲劇,學術(shù)理路自然容易與西方文學的理念契合。舊學人士向來關(guān)注傳統(tǒng)詩文,對于他們而言,如何應對“新學” 的喧嘩聲音才是他們思考的重點。
章太炎在《國故論衡·文學總略》中采取化繁為簡的策略將文學定義普泛化,“竹帛”“法式”的提法背后隱藏著保存舊學的良苦用心。另一種關(guān)于“文學”的看法來自阮元、劉師培一脈的“文選派”,他們更看重傳統(tǒng)中國文學里“聲律”“對偶”的美學特征。與“文選派”對立的“桐城”一派則昌明“文章”一詞更能體現(xiàn)中國文學的本源色彩。盡管他們之間的定義有不少捍格之處,一個有趣的現(xiàn)象是,無論是章門師徒,還是“桐城”后學,他們在“傳統(tǒng)的中國文學理論是以語言文字學為本根”[2]這樣的認識上達成了統(tǒng)一。舊派學者更看重“中學”的傳統(tǒng),自然難以與傳統(tǒng)“文學觀念”作徹底切割,如此一來,關(guān)于“文學”觀念的討論仍舊成為一筆糊涂賬。從某種程度上說,《文學觀念及其含義之變遷》的寫作就是針對這種狀況所做出的回應。
與章、黃一派同時代的學者,視野方法大體未能走出傳統(tǒng)“小學—經(jīng)學”的范圍,對中國學術(shù)的理解持有他們堅守的文化立場。在他們眼里,很多問題無法用西進的理論系統(tǒng)說清楚。關(guān)于文學的問題,最好就是讓它在史書的《藝文志》《文苑傳》里呈現(xiàn)它的歷史狀態(tài)。
與之不同,郭紹虞先生這一輩學人則受到時代潮流更多的感召。他的成長經(jīng)歷與傳統(tǒng)型學者比較已經(jīng)呈不同之處,中學上的是具有現(xiàn)代色彩的蘇州中等工業(yè)學校,那時起就熱衷創(chuàng)辦刊物,這樣的趣味與那個時代的標準“新青年”形象何等貼切!更值得關(guān)注的是,他將這樣的趣味保持到以后的社會活動中去,成為 “文學研究會”發(fā)起人之一。
郭紹虞身上兼具舊學與新學的知識背景,帶有新文化運動后學者的成長軌跡特點,即用西方理論觀照中國傳統(tǒng)學問。兩相比較,郭紹虞一輩學人的舊學功底當然不如章太炎來得精深,但是其知識背景與學術(shù)底色還是與中國傳統(tǒng)學問息息相關(guān),對這些知識自然也熔鑄了自己的情感認同。與此同時,他們又接觸過西方學術(shù)的知識方法,看待中國舊學的視野自然也會有國學大師們所不及之處。
雖然《文學觀念與其含義之變遷》一文 (以下簡稱“郭文”) 沒有對“文學”一詞做出非常明晰的界定,但是這篇文章已經(jīng)顯示出作者的一個總體思路與判斷。首先,他承認以往對“文學”的傳統(tǒng)看法存在辨析不清之處,原因即是考察問題的時候沒有將這個問題放置到具體的時代流變當中去;其次,他認為歷史形態(tài)當中的文學觀念存在過“正確”的時候,言下之意即同時存在“模糊不清”的時候。
為解決上面的問題,郭文在前兩章整理了一遍周秦到南北朝時期載于書面文獻的關(guān)于 “文學”的表達,這部分內(nèi)容正是文章的價值所在。“文學”一詞的表達發(fā)端于《論語·先進篇》,由此入手,借由邢昺對 “文章博學”的解釋開始引申,基本以《論語》作為內(nèi)證來考察孔門一派的“文學”觀念,最后得出“孔子論‘文’,本兼學義。用單字則稱‘文’,用連語則稱‘文學’”的結(jié)論。
郭文之所以要把文學觀念的發(fā)源鎖定在孔子這里,大概是與郭先生運用概念知識考古的方法有關(guān),在這一點上,郭先生的方法與“乾嘉學派”的路數(shù)有接續(xù)之處,表現(xiàn)在同樣強調(diào)從源流上解決問題,只不過前者更關(guān)注“概念源”,后者則看重字源考證。當然,這樣的選擇也與他對中國傳統(tǒng)文學的整體判斷分不開。在此后的批評史書寫當中, 郭先生將儒家“文學觀”視為主流并圍繞這個核心問題對文學觀念的變遷展開相關(guān)論述。
緊承上文,郭先生將兩漢描述為“學”與“文”的概念分流時期。這部分論述的材料著力引用了《史記》《漢書》里“儒林傳”的文字,他拈出“儒林傳”中“文章”“文辭”與“文學”同舉的現(xiàn)象,認為這是司馬氏有意為之的結(jié)果,以此提醒讀者“文學”一詞中表達文藝性質(zhì)的意義已多半轉(zhuǎn)移到“文章”“文辭”身上。 進一步而言,“文學”一詞的內(nèi)部結(jié)構(gòu)也出現(xiàn)分化, 即“文”與“學”可以對舉, 前者偏重“文章”的意思,后者則傾向“學術(shù)”之意。對此,郭氏唯恐力道不足,還從《史記》《漢書》《后漢書》條列了12條能證明“學”作為單字表意時是指向“學術(shù)”意思的材料。這部分史料的引釋與裁剪頗見郭氏良苦的用心,例如論述“學術(shù)”義時,他較多地引用董仲舒、趙綰、王臧等當時的儒學家作為例證,而論述“文章”義時,則有意突出屈原、揚雄等被后世追認為文辭大家的例子。
以上的結(jié)論基本把阮元六朝的“文筆”之分的論斷整整往前提了兩個朝代,這不得不歸功于郭先生搜羅、排比史料的功夫。郭紹虞先生的批評史研究向來十分講求還原歷史的客觀主義態(tài)度,這不由得讓人想到 1923 年《國學季刊》發(fā)刊宣言所昌明的幾條信念,即“歷史的眼光”“系統(tǒng)的整理”“比較的研究”。當然,這種講求歷史證據(jù)的所謂“科學主義”方法是否能貫徹得不走樣,或者從根本上能否行得通都是值得討論的問題,但是郭氏這種對待真理問題時的“學問家”態(tài)度自有其獨特的價值。正因為秉持這樣的態(tài)度,郭文在論說完兩漢時期的文學觀念時,不忘將前賢阮元的研究委婉地批評了一番:
阮元知六朝有“文”“筆”之分,誠是一大發(fā)現(xiàn),惜不知漢初已有“文學”“文章”之分,已有“學”與“文”之分。若明漢時有“文學”“文章”之分,“學”與“文”之分,則知六朝“文”“筆”之分,即從漢時所謂“文”或“文章”一語,再加以區(qū)分耳。若以前不經(jīng)此分途,則“文”“筆”之分,亦斷不會突然產(chǎn)生的。[3]
引述這段文字,目的在于說明新舊學人之間眼光和方法的差異,前者顯然更講求邏輯嚴密與否的問題,給予“系統(tǒng)”和“歷史脈絡化”一種特別的關(guān)注。無論是這篇文章的寫作,還是以后的文學批評史研究,都貫徹著類似的學術(shù)理念。其晚年回憶自己的這段學術(shù)經(jīng)歷時,曾特別提到“當時人的治學態(tài)度,大都受西學影響,懂得一些科學方法,能把舊學講得系統(tǒng)化,這對我治學就有很多幫助?!盵4]新時代學者掌握理論方法之后,追求運用系統(tǒng)化的結(jié)構(gòu)去統(tǒng)攝過去的知識、經(jīng)驗和歷史認知,這樣的普遍追求成為那一代學者所擁有的一種特殊氣質(zhì)。
當然,郭文所要做的并非簡單地對阮元的“文筆”論做一點修補工作,他更想完成的是將“文筆”論放置到其歷史發(fā)展脈絡中,通過細致的描述,從文學批評史發(fā)展的角度追認“魏晉南北朝”的意義。為此他把關(guān)于“文筆”見解的形成過程分為前、中、后三期,至梁元帝 《金樓子 ·立言篇》的出現(xiàn),始算作真正確立了關(guān)于文學的“正確”見解。按照郭氏的思路,首先,南朝時期,“文學”終于獨立,“不復帶學術(shù)的意義了”,理由是范曄《后漢書》在“儒林傳”之外別立“文苑”,乃是為了給那些“畢力文章”的文人一個準確的歸類;其次,南朝以后的目錄開始專載集部,以致章學誠感慨“古學源流至此為之一變”。郭氏則從文學的角度立說,認為“此變正是演進的變,決不至如章氏這樣有‘江河日下’之嘆”。
同樣是“辨章學術(shù)”,可是郭氏與章氏立足互異,觀念有別,態(tài)度和結(jié)論的相左程度自然也就“相去不可以道里計”了。至此,郭文所要做的工作已經(jīng)大部分完成,通過歷史材料的梳理,文章確認了“近于今人所稱之義”的文學觀在南朝正式形成,這樣的觀點也延續(xù)到以后《中國文學批評史》的寫作中。
郭氏此文不僅重新檢視了中國傳統(tǒng)關(guān)于“文學”的觀念,更重要的意義還在于揭示了一種文學研究的學術(shù)路徑,即準確把握問題切口,用歷時性的觀點來梳理材料。黃念然在《20 世紀中國文學研究史 ·文論卷》中提出在20世紀的文論研究中存在一種“歷史考辨型”的研究范式, 這種研究范式建立在對清代“樸學”的吸收轉(zhuǎn)換的基礎(chǔ)之上,逐步形成自己的品格?!段膶W觀念與其含義之變遷》一文大概也透露出作者力圖給予研究對象以一種闡釋、分析,而非評判性的價值判斷的努力傾向。
上文提到,《文學觀念及其含義之變遷》一文并未對“文學”一詞下一個明確的定義, 但是通觀全文,我們不難發(fā)現(xiàn)作者通過自己梳理出來的線索巧妙地回答了這個問題。文章中頻繁出現(xiàn)“純文學”“美感”“重情”這樣的字眼,顯然是作者在整理歷史脈絡時有意強調(diào)的。盡管作者盡量克制,兌現(xiàn)自己“是敘述而不是表彰”的承諾,但我們還是可以看到他讓歷史與現(xiàn)實完成對接的意愿。
對此,朱自清頗有微詞:“書中明說各時代文學觀念不同,最好各還原其本來面目,才能得著親切的了解;以純文學、雜文學的觀念介乎其間,反多一番糾葛。又書中以魏、晉、南北朝的文學觀念 與我們的相同,稱為‘離開傳統(tǒng)思想而趨于正確’。這里前半截沒有什么問題,后半截以我們自己的標準,衡量古人,似乎不大公道。”[1]錢鍾書在《中國文學批評史》出版后不久也撰文批評郭氏推崇進化論、主張“‘純文學’才是‘正確’的文學觀念”是“依照自己的好惡”“不能算是歷史觀”[5]。錢氏的指摘可謂一針見血,“純文學”迷思和“進化論”偏好恰是郭紹虞先生文學批評史研究的缺陷所在,前者明顯受到了西方文學理論影響,不自覺地要在中國歷史中尋找出符合現(xiàn)代意義的文學觀念來。這幾乎是“五四”學人無法避免的弊病——盡管標榜自己追求客觀科學的治學理念, 但是一落實到具體的論述中就容易落入“以西學剪裁中國文化”的陷阱;[6]后者則是那一代“新潮”人所形成的時代共識,用這樣的思維來結(jié)構(gòu)研究對象,很容易收到“系統(tǒng)”化的成效,但是論述越清晰系統(tǒng),同時意味著許多復雜的歷史細節(jié)被系統(tǒng)化所吞噬。正如他批評阮元沒能看到“沒有兩漢,何來六朝”那樣,既然新生的見解不可能橫空出世,那么事實上舊有的觀念也不可能突變式的消亡。
郭紹虞先生對歷史化進程進行客觀描述的愿望和努力是顯而易見的,這樣的學術(shù)研究取向直至今天仍舊是學術(shù)研究者追求達到的境界,只是在郭先生身上,我們同時看到他的論述中存在著另一條從現(xiàn)代化立場和“進化”結(jié)果出發(fā)的學術(shù)理路。
郭先生曾為前述的指責做過辯解道:“曰復古,曰完成,都是不甚恰當?shù)拿~,亦強為之名耳。”[7]這種無奈的表態(tài),這種齟齬的矛盾狀態(tài)恰好可以說明學術(shù)研究當中貫徹“史”的眼光之難,恐怕時至今日的學術(shù)界也未必能完全解決好郭紹虞先生那一輩學人遇到的難題。這或許就是我們整理學術(shù)史,重讀學術(shù)研究經(jīng)典的意義之所在。