文/中山市中等專業(yè)學(xué)校 樊 蓉

空氣里還帶著夏季的蓬勃燥熱，這樣熱烈的季節(jié)，適合離別。

吉耀的信息，就是在一個(gè)陽(yáng)光猛烈的夏季午后發(fā)送到了我的手機(jī)上。“老師，我走了，這三年，感謝您的照顧，如果沒(méi)有您，我沒(méi)有辦法走到今天。不知如何表達(dá)感激，只能祝您身體健康，工作順利。最后，歡迎您來(lái)巧家?！?/p>

透過(guò)手機(jī)屏幕，我仿佛看見(jiàn)這個(gè)帥氣的男孩子一個(gè)字一個(gè)字地輸入信息的鄭重。吉耀的臉，從稚氣未脫到成熟穩(wěn)重，走馬燈似的從我眼前掠過(guò)，我想起了剛?cè)胄r(shí)的他。

初見(jiàn)

那是學(xué)校響應(yīng)上級(jí)號(hào)召，對(duì)口幫扶云南學(xué)生的第一年，考慮到云南學(xué)生年紀(jì)小，離家遠(yuǎn)，學(xué)校就號(hào)召黨員教師一對(duì)一結(jié)對(duì)幫扶，我們積極響應(yīng)。

我記得，那也是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，載著52名昭通學(xué)子的大巴車緩緩?fù)Ｏ?，車門打開(kāi)，學(xué)生們一個(gè)接一個(gè)下車，安安靜靜地站著，印入眼簾的，是一張張疲憊又忐忑的臉。我就是在這時(shí)看到吉耀的，個(gè)子不高，人群中顯得矮小，白白凈凈的臉上沒(méi)有我想象的高原紅，仿佛心靈感應(yīng)，他也抬頭看了我一眼。

就他了，我心想。

之后的結(jié)對(duì)儀式簡(jiǎn)單而隆重，我拿出事先準(zhǔn)備好的生活和學(xué)習(xí)用品，遞到他手里，留下我的聯(lián)系方式，告訴他有什么需要就及時(shí)找我，他禮貌地說(shuō)了聲“謝謝”，客氣，也疏離。

我完全理解，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的他們，一切都需要適應(yīng)。

畫

吉耀所在的班級(jí)，在我辦公室隔壁，一次課間休息，我看到吉耀正在座位上寫寫畫畫，神情是我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的專注。我輕輕走過(guò)去，低頭一看，他筆下的作品讓我的鼻子一瞬間就酸了。

那是一幅鉛筆畫，線條并不精細(xì)，細(xì)節(jié)也不突出，但一看就讓人知道有遠(yuǎn)山，山腳有房子，院子里有豬——他在畫他的家?！拔沂羌依镒钚〉模厦嬗袃蓚€(gè)姐姐，大姐結(jié)婚了，跟姐夫一起住在昭通，二姐在縣城工作，家里只有爸爸媽媽?！贝丝蹋嬖V我的所有的信息，仿佛都變成了具體的形象放進(jìn)了他的畫里，畫里有所有的親人，只有他在畫外。

我不知道此刻的我能說(shuō)什么，能做什么才能撫平一個(gè)十五歲的孩子對(duì)家的思念。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，回不去，只能用稚嫩的筆觸畫出來(lái)，這是他唯一擅長(zhǎng)的方式。我的內(nèi)心仿佛被鈍物擊中，看著專注地表達(dá)思念的吉耀，我在一瞬間明白了“結(jié)對(duì)幫扶”的含義。對(duì)于這群背井離鄉(xiāng)的孩子，面對(duì)陌生的學(xué)校、陌生的環(huán)境和迷茫的未來(lái)，只有“一對(duì)一”的結(jié)對(duì)老師，才應(yīng)該是離他最近的人??！習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)，一個(gè)人，遇到好老師，是人生的幸運(yùn)。我希望，我能成為吉耀的幸運(yùn)。

不久后的中秋節(jié)，學(xué)校專門為云南孩子策劃了一臺(tái)聯(lián)歡會(huì)，希望他們?cè)谶@個(gè)月圓的時(shí)刻有人陪伴。我送了一本畫本給吉耀，告訴他：“以后，可以將思念畫在這個(gè)本子上，本子畫滿了，就見(jiàn)到家人了?！奔舆^(guò)冊(cè)子，眼眶泛紅，抓著本子的指尖泛白，靦腆的他囁嚅著，讓人十分心疼。在眼淚要奪眶而出之前，我微笑地拍拍他的肩膀：“什么都不用說(shuō)，老師什么都明白?！?/p>

千里

一個(gè)磅礴大雨的周日傍晚，手機(jī)鈴聲突然響起，吉耀的名字出現(xiàn)在屏幕上。我很意外他的主動(dòng)，剛接通，他焦急的聲音就傳來(lái)，“老師，您能不能送我去機(jī)場(chǎng)，家里剛打電話說(shuō)爸爸在建房子的時(shí)候從三樓掉下來(lái)了，現(xiàn)在在搶救，可是這個(gè)時(shí)間買不到高鐵票了……”我明顯聽(tīng)出他的哽咽和極力隱忍的焦急。交代吉耀拿好證件和相關(guān)行李，就掛了電話。

飛馳的汽車上，吉耀一直低頭看著手機(jī)，倒后鏡里，屏幕的亮光照亮他沒(méi)有表情的臉，我的余光看見(jiàn)他不斷滑動(dòng)的手指，我覺(jué)得情況并不樂(lè)觀，卻不知該如何安慰，只能問(wèn)他路上行程是不是都安排好了，家里是不是都通知了。終于到達(dá)機(jī)場(chǎng)，他很鄭重地和我說(shuō)：“謝謝老師！”我搖了搖頭，快速叮囑他：“家人要緊，一定要注意安全，保持手機(jī)暢通，回到家給我留個(gè)言，有事打電話，老師一直在?！彼劾镉袦I光閃爍，仿佛極力壓抑著什么，卻還是什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了機(jī)場(chǎng)。

第二天凌晨，吉耀發(fā)來(lái)信息：“爸爸走了，老師謝謝您，我趕上了見(jiàn)他最后一面?！蔽业臏I水“嘩”地一下就涌了出來(lái)。千里之外的家鄉(xiāng)，成了天人永隔的距離。吉耀說(shuō)：“我的畫冊(cè)還沒(méi)有畫完，爸爸卻再也看不到了?！?/p>

后來(lái)

吉耀重新回到了學(xué)校，依然沉默，卻仿佛有著無(wú)窮的力量?？荚嚦煽?jī)不斷縮短與本地同學(xué)的差距并最終完成超越，學(xué)校的各項(xiàng)競(jìng)賽活動(dòng)中越來(lái)越多地能看到他的名字，每次走進(jìn)教室，總能看到他充滿著渴望的眼神。唯一不變的，是他堅(jiān)持在我送給他的本子上寫寫畫畫。

我還記得畢業(yè)的那一天，他站在畢業(yè)生代表發(fā)言席上說(shuō)：“三年前離開(kāi)巧家的時(shí)候，我曾經(jīng)發(fā)誓再也不回去，要努力工作，努力掙錢，把家人都接出來(lái)。但現(xiàn)在，我改變主意了，我覺(jué)得，那是生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)，我應(yīng)該把學(xué)到的技術(shù)帶回家鄉(xiāng)，為它的發(fā)展做出自己的貢獻(xiàn)。”他的背后，“優(yōu)秀畢業(yè)生代表”幾個(gè)字正熠熠發(fā)光。

臨走之時(shí)，吉耀留給我一個(gè)盒子，盒子里有一幅畫和一封信。畫上，是我在講臺(tái)上上課的樣子，旁邊是我熟悉的字跡：“我的老師”。吉耀在信中說(shuō)：“老師，能成為您的學(xué)生我很幸運(yùn)。您知道嗎，因?yàn)槟臀胰C(jī)場(chǎng)，我才趕上見(jiàn)到爸爸最后一面，爸爸是在給家里建房子的時(shí)候出的意外，現(xiàn)在，房子建好了，我要回家和媽媽一起，守住爸爸付出了一輩子的家，也想讓爸爸看著我，用自己的努力，撐起這個(gè)家?！?/p>

像吉耀一樣的孩子們，貧困曾經(jīng)讓他們?cè)庥霾恍?，意外也曾讓他們?cè)庥龃驌?，但黨和國(guó)家的幫扶政策讓他們有了繼續(xù)學(xué)習(xí)知識(shí)的機(jī)會(huì)，脫貧攻堅(jiān)的勝利更讓他們堅(jiān)定了“以我之力，奉獻(xiàn)家鄉(xiāng)”的信念。作為國(guó)之棟梁，他們是沐浴著黨的光輝成長(zhǎng)起來(lái)的新一代；作為人民教師，我們是成長(zhǎng)在黨旗下的引路人。習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)，廣大教師要做學(xué)生的引路人，為黨育人，為國(guó)育才。我們，一直在努力。