?江耶

父親的病癥反復(fù)在我身上出現(xiàn)

四十歲以后

我就發(fā)現(xiàn)

搔癢的位置越來越與父親一致

捂著肚子的姿勢(shì)同樣彎曲下腰身

兩杯小酒下去，有床沒床

都會(huì)迎來，兩三個(gè)小時(shí)的昏睡

五十歲時(shí)

頭發(fā)稀了，牙不好了

吃的東西停留在胃部

仿佛在堅(jiān)定強(qiáng)調(diào)，已經(jīng)吃過了一頓

我終于認(rèn)命

很多病，對(duì)于我來說

是與生俱來的

它們反復(fù)在我身體里出現(xiàn)

像是論證我的姓氏，我的來源

確認(rèn)

父親去世之后

我開始確認(rèn)祖輩、祖上和祖籍

從我開始，從一間房子開始

我的祖屋，我的祖田，我的祖墳

在這個(gè)叫做嚴(yán)莊的村子里

每一分地，都是我的祖國

每一株草木里，都有我的家鄉(xiāng)

灑在這里的陽光，流淌到這里的河水

滋養(yǎng)莊稼，也滋養(yǎng)了我

所有的月光都是從這里出發(fā)的

一代一代的人，走到哪里

都要抬頭仰望

幼年的天空變幻莫測

每一顆星都有故事

它們對(duì)我的命運(yùn)，做著決定

空心村

村子里的人越來越少了

遠(yuǎn)走的村民，空出鍋灶，空出床鋪

空出門前大樹下的，一片陰涼

空出了田地里，沒白天沒黑夜的耕作

他們還空出田埂，空出了小路

空出通向村外，略微寬闊的大道

空出了進(jìn)進(jìn)出出、來來往往的熱鬧日子

他們空出一個(gè)村莊的內(nèi)心

空出莊稼人肩膀上沉甸甸的重量

使一個(gè)村莊在風(fēng)雨里

飄飄欲墜，使我的故鄉(xiāng)，越來越虛弱

老家的房子里有父親的遺像

田地里有父親的墳

有爺爺奶奶的碑

碑上深刻的名字，大樹一樣枝枝杈杈

抱緊在堅(jiān)硬的石頭上

還有曾祖、高祖以及更多

我不知道如何稱呼的，先輩們的墳

像一個(gè)人的心臟

它們?cè)卩l(xiāng)村清淡的風(fēng)聲里

埋沒在莊稼和荒草之間

仿佛沒有，仿佛空洞

有著巨大的力量

將整個(gè)村子外出的人，關(guān)注的目光

時(shí)不時(shí)地吸引回去

老家門前

有點(diǎn)坡度的屋頂，灰色的瓦

把白茫茫的陽光吸收了

墻壁錯(cuò)落的磚

有很多雨水浸出的印漬

像一面倒掛的簾子，靜止一樣

抽象出一幅毫無意義的畫

幾個(gè)穿深色衣服的老人走過來

問我?guī)c(diǎn)到的，坐什么車來的，有沒有吃飯

和十幾年前一樣，畫面向房間深處挪動(dòng)了幾米

聲音里被時(shí)間沖洗得淡了、啞了、沒有力量了

偶爾幾個(gè)孩子、幾條狗、幾只雞鴨從門前穿過

飛一樣一閃而逝。我還是盯著那個(gè)地方看

感覺他們的影子也一樣，在那兒一動(dòng)不動(dòng)

到了十月，父親的墳上草木茂盛

莊稼都被收割了

空空蕩蕩的田地里

墳頭高聳

農(nóng)民們還來不及感恩

燒著荒草，為田地聚集肥力

準(zhǔn)備著下一個(gè)季節(jié)的收獲

我從一條道路上經(jīng)過

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，父親的墳上草木茂盛

像是暗含著鋒芒，用末梢直直指向天空

沒有塵土的村莊

太陽光白花花的

把一個(gè)村莊照得很亮

像躺在一口水塘里

晃晃蕩蕩的，不能安定

也許不久前下過雨

也許因?yàn)槿硕汲鋈チ?/p>

這里很久沒有人走動(dòng)

村子里到處都很干凈

用腳踢，也踢不出灰來

我還是不死心，撿起樹枝敲打

下到田里用鞋底帶出一團(tuán)泥

我的內(nèi)心充滿疑惑。我總覺得

這個(gè)沒有塵土的地方

不像是一個(gè)村莊

在公園里跑步突然想到了父親

前前后后的人在各自的軌跡里

有的在超越，有的在退后，還有的倒著走

也有兩三個(gè)人，不緊不慢，與我平行

他們像一個(gè)一個(gè)影子

虛弱、虛無，仿佛根本不存在

將我遺落在，這個(gè)貌似繁華的人世

看著一兩個(gè)遠(yuǎn)去的后背

我突然就想到了父親。離去整整十四年了

無數(shù)次，就這樣毫無緣由地突然想起

我不由得加快了腳步，超過他們

再回頭看看，他們的臉上都是冷漠

和漠不關(guān)心的樣子

符號(hào)

符號(hào)在我的身上

里一層外一層，再一層

輕飄飄的，將我覆蓋

父親母親在前面，女兒在后面

用括號(hào)將我限定。這不是圍困

我屬于他們，他們也屬于我

我們相互注解，成為彼此的詞義

在絕對(duì)的句式里，完整地

承擔(dān)起，各自的責(zé)任

村莊還在，老家的房子還在

大門已被砌上，門前場地荒草繁盛

兄弟姐妹分散在幾個(gè)城市

我在他們中間，著重的點(diǎn)號(hào)牽扯

每一次想起，就有些頭重腳輕

逗號(hào)在一個(gè)個(gè)時(shí)間刻度上提醒

從來沒有成功的感覺，在路上！

我告誡自己，用引號(hào)自圓其說

感嘆號(hào)感慨出無常和有常

句號(hào)就在某地等著，我明白

省略和破折，都是命運(yùn)

它們都是有限的

歧義一直都在，我仍堅(jiān)持著

自己的理解。符號(hào)及時(shí)打住或展開

一層一層，仿佛永遠(yuǎn)沒有止境

表象的，它們都是本質(zhì)的表現(xiàn)

意義從未出現(xiàn)，沒有誰愿意放棄

這漏洞百出的一生

破碎

我把我這一生分成

幼年、青年、中年和晚年

我把這一年分成春夏秋冬四個(gè)季節(jié)

我又把這一天分成上午、下午和夜晚

我的生命被這些有了名稱的時(shí)間一再分割

它們使我這一輩子變得支離破碎

我仍然慶幸

這破碎的一生不斷地被我的親人拾起

我的父母養(yǎng)育了我的幼稚

我的愛人讓我的生命更像生命

現(xiàn)在是我的孩子，她坐在我的身邊

在同一盞燈下，抱著一本書看

她不斷的挪動(dòng)對(duì)我進(jìn)行了深刻地刻畫

仿佛又一個(gè)我，在時(shí)間里不能安分

仿佛是最終的命運(yùn)吧

我的生活仍然在一段一段時(shí)間里

破碎著，它們一片一片地散落

在歧義里發(fā)出更多的光芒

我無法收拾、縫補(bǔ)、連接

我一直在擔(dān)心，它們細(xì)小的閃爍

是否會(huì)劃破什么，給誰帶來細(xì)微的損傷

屋頂

無限大的，時(shí)間和空間

都在它上面，死死地壓著

高處從來不是虛空

那些光一層一層落下來

那些雨一陣一陣傾泄在上面

不停地刮來刮去的大風(fēng)

刮不去屋頂?shù)?，一點(diǎn)點(diǎn)高度

人間在，屋頂平靜

像一個(gè)人躺著，展開或者撐開

它的下面，另一個(gè)世界

熱騰騰的生活，一次一次地

把時(shí)光熬制成了空洞