文 許玲

1

大非坐在沙發(fā)西側(cè)的尾巴上。東頭坐著父親老張，他正盯著客廳正中央黑了屏的電視，十分鐘前那里面播放著他每日必看的《海峽兩岸》。孩子們被趕到房間里做作業(yè)，電視關(guān)了，成了一個黑色的四方背景。不多時，老二高亢的聲音便從門縫里飛了出來：小明跑步往返兩地需要五十分鐘！不是單程，你有沒有長眼睛的！老二在指導(dǎo)大女兒逗號做數(shù)學(xué)，一屋子都是她的聲音在跑步。大非還聽到廚房里“咣咣”的剁肉聲，老三獨自在里面準(zhǔn)備這次家庭聚會的飯菜。大非走至廚房門口的時候，聲音停了，變成了老三跟客戶的討價還價，老板，真的不能再少了，都是做生意的，我說我虧本做這生意，你會信??！大非推開廚房半開的玻璃門，探著身子對里面說，要不要我?guī)兔Γ?/p>

老三俯著身子，用油乎乎的手按著手機，將一條語音發(fā)了出去，頭也沒回對大非吼道，要不就出去，要不就你一個人弄。這么一大家人的飯菜，大非想都不敢想，她提議去外面吃，遭到了父母的強烈反對。他們語氣一致，外面吃飯那就是吃錢，吃病！她只得又退回客廳里，準(zhǔn)備向老張找一個話題。一年能見到父母的次數(shù)也不過兩三次。她說，爸啊，你今天頭還暈嗎？老張撇了撇嘴，還不是老樣子。他捶了捶自己的腿，這里像塞滿了棉花。大非試探地說，剛好來了長沙，要不我?guī)闳ハ嫜抛鲆粋€徹底的檢查。老張扁扁的話語一下子灌滿了氣，飽滿膨脹，莫煩我！我再也不去醫(yī)院了，上次那專家給我開的治精神病的藥！差點沒把我吃死！大非并不意外，知道從他嘴里，一定是這樣的回答，一輩子沒輸過液的人，感冒寧可把肺咳出來，也不愿意吃藥的人，這世上大非還只見過老張。大非繼續(xù)討好，爸，我感覺你每天早上做的蛤蟆功還有點效，肚子好像小點了。老張低下頭拍了拍自己的肚皮，笑了一下，我的辦法可比醫(yī)生的強多了。大非與沙發(fā)上的老張，中間隔了一段距離，恰似一條深溝。她正要摸索著在中間搭上一座橋，與他聊上一陣。老二從房里沖出來，從那條溝中穿了過去，差點撞上她。她這是趕著去衛(wèi)生間。大非說，早干嗎去了！老二說，吃多了西瓜，吃壞肚子了。

西面大房間的門開了，王老四抱著一大堆衣服從房內(nèi)出來，一起出來的，還有九九和李凱此起彼伏的鼾聲。王老四說，瞧這兩連襟的豬婆鼾，也沒有誰叫他們喝，硬是自己把自己灌醉了。二女婿和三女婿在自家的飯桌上，你敬我往，往嘴里倒酒的動作純屬自發(fā)行為。大非的老公唐唐帶著女兒小枇去了動物園，吃中飯的時候，問了一圈，除了小枇尚在幼兒園，對動物園和海底世界有著向往的熱忱，其他孩子興味索然。外面太熱，已經(jīng)去過幾次了。不過，他們現(xiàn)在必定后悔，如果知道會被大人們關(guān)在家里做作業(yè)，寧可跟著大姨父出去了，在外面曬太陽也比做作業(yè)好玩。王老四抱著衣服，挨著老張坐著，一邊說話一邊疊衣，你到底洗澡了沒，怎么還這么大股汗餿味。老張說，你嫌我，你以為你身上好聞！這才幾月，這么熱，事出反常，必有妖，難怪今年不太平。大非站著，幫王老四疊衣服，說道，老四，你頭暈，歇一下啊。叫自己的媽王瓊花為老四是這兩年的事情。大非外婆共生了八個孩子。外婆前幾年不在了，八個子女建立了一個微信群，從王老大一直排到王老八。王瓊花是老四。三姐妹便開玩笑，我們家剛好差一個老四，你就是我們家的老四啊！于是就老四、老四這樣沒大沒小地叫著。王瓊花說，老四也是你們叫的，我在家確實是最沒地位的。嘴里罵著，心中并不介意，她不像老張，從農(nóng)村搬到城市，立馬就能投身到廣場舞的隊伍中。老張融入不了，剛開始還有幾個能聊得來的，一旦人家問起他一個月多少退休金。他立馬便翻了臉走人，種田的哪來的退休金，這些人有點退休金那嘴臉硬是看不得。于是，在城市的小區(qū)里，他走著走著便成了孤家寡人。

老二邊拍著肚子邊從衛(wèi)生間里出來，進(jìn)了房間。沒幾秒，就聽到驚雷一樣的聲音，我上廁所上了二十分鐘，你一個字沒寫！你偷外婆的手機玩，一會兒不見你就玩手機！你還學(xué)個屁！接著“砰”的一聲重響，是東西砸在地上的聲音。王老四猛地站了起來，哎呀，這是砸的我的手機啊！王老四和大非趕緊進(jìn)房。老二砸的不是手機，是句號的硬殼塑料球。王老四松了一口氣。大非坐在逗號身邊，拍了拍她瘦弱的肩膀。這樣的場景，她怎么都要語重心長地，以大姨媽的姿態(tài)和孩子好好談一談。逗號沒理會她。平日，老二總在電話里向大非討主意，她也會在電話里和逗號聊幾句。見面了，反而不如在電話里有時間聊孩子。老二站在一旁氣急敗壞，這孩子我教不好了，題目做得亂七八糟，一會兒不見就玩手機。大非說，你能不能好點說，你吼什么??！你不也是坐哪兒，手機玩到哪兒？老二正要說話，大非說，你怎么好了傷疤忘記痛？她對老二眨了眨眼睛。老二重重吐了一口氣，將話硬生生吞了回去。她當(dāng)然怕，就在上周，她和九九就在逗號的語文書里發(fā)現(xiàn)了一篇類似于“遺書”的作文。十一歲的孩子，如此叛逆兇猛，全身裹著一團(tuán)火，怎么樣接近都灼人。

大非輕著嗓子對逗號說，來，姨媽教你，我們逗號最棒了，你媽懂個什么。大非好言幾句，逗號不情不愿嘟著嘴起了身，重新回到書桌前。

王老四從地上拾起那個塑料球，句號呢，一會兒沒看到句號了。老二便從房里出來，在沙發(fā)西側(cè)的背面尋到了正捧著手機玩游戲的句號，也不知道玩了多久了。老二火氣正盛，把手機從她手中奪了過來。扎著兩個小丸子頭的句號，哭得驚天動地。老二認(rèn)出這手機是她爸爸九九的，沖到房里，對著九九的屁股就是幾巴掌，罵道，喝得像豬一樣，也不管管孩子！起來！九九揉了揉眼睛，一臉茫然和酣睡被強制掐斷的懊惱，這是怎么啦？老二從王老四手中接過還在發(fā)倔脾氣的句號，往她爸懷里一塞，你如果再不教你的孩子，遲早我們都得死在她們手里。王老四從床上抱起哭得愈加兇猛的句號，罵老二，吃了生狗屎，還會不會好好說話！老張在沙發(fā)上也來了氣，死！一天到晚只會說些狠話！

老二挨了批，啞了嘴，悻悻回到房間，聽著大非教逗號做作業(yè)。九九紅著眼睛，搖搖晃晃地坐到岳父身邊。老三的兒子軒軒拿著一張試卷從房間走出來，一臉高興，我寫完了，可以看動畫片了。電視被他打開后，熟練地調(diào)到奧特曼的動畫檔。在外婆安慰下已經(jīng)逐漸安靜的句號，又哭了起來，我不要看這個，我怕妖怪。老張說，關(guān)了，妹妹怕。軒軒齜著牙，對著外公做鬼臉，剛換完的牙齒參差不齊，東倒西歪。他說，不關(guān)，我要看這個，這有什么好怕的。句號的哭聲再次響亮。老張說，關(guān)掉！你這孩子怎么說不清楚的，她是妹妹，在你家還是客人。他探起身子拿起遙控器，把電視直接掐斷了。軒軒見外公這樣，從沙發(fā)上拿起一個衣架，指著外公說道，相不相信，我打你！

老張氣得一哆嗦，來?。∧愣啻蟊臼?，來打我啊！

軒軒拿著衣架逼近，舉在老張頭頂上躍躍欲試，你怕我不敢打??！我爺爺，我就是這樣打的。

你爺爺教得好?。±蠌埖穆曇魩е秳?，這也是動了真氣。

王老四將句號放在沙發(fā)上，伸手去拿軒軒的衣架，對老張說，你也是，跟一個小孩子較什么真。衣架被八歲的孩子拽在手中，紋絲不動。

李凱被家里的動靜吵醒了，他中午原本也沒有九九喝得多。軒軒這句話，他剛好聽到了耳朵里。又見他一副不依不饒，死豬不怕開水燙的表情。再想到爺爺奶奶平日對他惡習(xí)的種種無奈。怒從心來，跑上前去，對著軒軒就是一腳掃過去，嘴里罵道，沒教養(yǎng)的家伙！

軒軒沒想到爸爸會突然出現(xiàn)，也沒有想到一出現(xiàn)就是這樣一個掃堂腿，沒站穩(wěn)，狠狠摔在地上，又氣又委屈，哭著對李凱嚷道，你們都欺負(fù)我！我要回家！

王老四說，這孩子，這兒就是你的家。

軒軒愈加委屈，用手指著李凱，這兒是他們的家！奶奶家才是我的家！

老三從廚房里聽到兒子的哭聲，沖了出來，罵道，你平時也不管他，好不容易接他和我們住幾天，你就開打！軒軒見媽媽來解圍，一時哭得更加理直氣壯。九九終于清醒了一些，事情因為句號而起，他有些不好意思。他對老張說，讓軒軒看奧特曼，我?guī)Ь涮柸窍伦咦摺?/p>

一股肉香從廚房飄到了客廳，液化氣灶上兩個灶眼都在冒藍(lán)煙，一邊燉缽，一邊炒菜，再抽出工夫洗菜切菜，老三做飯獨當(dāng)一面。安慰了軒軒幾句，想著廚房里的菜該翻動了，又折身回了廚房，把鍋鏟在鍋里摔得天響。門沒關(guān)，她的聲音便一句一句鏟了出來，我真的不想做生意了，孩子沒帶好，金山銀山有什么用？

家里這般雞飛狗跳，又受到了來自孫輩的刺激，老張站了起來，算了，我要回去！聚什么會，我看到你們，得了重病。

老張一旦決定了什么事情，九頭牛也無法往回拉。來的時候是坐的老二家的車。三個女兒，唯有老二和他們在一個城市。王老四還想打圓場，現(xiàn)在怎么回去？九九中午喝了酒，酒駕是得了的事？老張說，我們自己搭班車回去！王老四說，還要去汽車站，這么一折騰沒四個小時到不了。再說，我們倆出去，東南西北分不清，莫丟了。

吵吵嚷嚷的，一家人都圍著老張，聚在客廳里。老三說，回什么回，過年都難得到這么齊，我們說好照張全家福的。好說歹說，老張氣鼓鼓的，終于不再堅持。老二去廚房盛了飯喂句號，這孩子與飯有仇，看到飯直擺手。她便拿出手機，讓她玩。剛滿三歲的孩子手機用得超溜，不是看喜羊羊，也不是看熊大熊二，玩的是消泡泡的游戲。老二趁她不注意，塞一口飯進(jìn)去。大非教了逗號數(shù)學(xué)，覺得老二說得沒錯，孩子心思不在作業(yè)上，倒全在手機上面。也難怪，里面有抖音、快手，還有同學(xué)們。作業(yè)剛做完，逗號便拿了外婆的手機，躲到一邊去了。大非見老二這樣，便說道，三歲可以自己吃了。老二說，逼犯人一樣弄幾口進(jìn)去，還自己吃！大非說，你餓她一天，我就不信孩子餓了不吃東西，這么小你讓她玩手機，難道沒有前車之鑒？

老二嘆了一口氣，我一個人做得到有屁用啊，我們家天天電視都開著，她不吃飯，爺爺奶奶就把手機遞過去，你看這孩子瘦得和猴子一樣。九九坐一旁，不知道問大非還是問誰，你說我們家的孩子是不是人間的產(chǎn)品？她們到底來自哪個星球？

大非沒有回答，也沒有覺得好笑，一肚子話想說給大家聽，卻覺得說出來也是廢話。吃飯的時候，唐唐帶著小枇正好趕到。小枇的臉曬得紅撲撲的，脖子上掛著一個從動物園買的會發(fā)光的海豚。唐唐手中提了幾個，每個孩子一個。老張說，我看這些孩子，只小枇還像一個小孩。

剛吃了晚飯。九九接了一個電話，是單位上打來的。他一臉心事沉沉，我有急事要回去了，單位上有急事。最近，他正處于提拔考察期，一點風(fēng)吹草動都不能輕視。這是正事，大家覺得事出突然，又不可勸阻。本來一心要回去的老張，突然有些忸怩，晚上不安全吧！但是，眼見著老二進(jìn)屋開始收東西，王老四只得也準(zhǔn)備回家。這事已成定局，大家心中都覺得這次家庭聚會比往次更亂。老三吆喝著照全家福。孩子們蹲在腳下，大人們圍繞著老張和王老四對著鏡頭笑。結(jié)果，一個個顯得灰頭土臉的。老二說，你開美顏了沒？老三抱怨道，十級美顏都沒有用，光線不好，連娃兒們都照得不好看。

大非看了看唐唐，我們怎么辦？他說，說好明天走的，酒店我都續(xù)了。老三家三室兩廳的房子，裝不下一大家人，還差了一間房。于是就在小區(qū)對面定了酒店。唐唐不愛打牌，也不喜喝酒，他沉默的樣子，總是顯得有些格格不入。不過，他和大非結(jié)婚十年了，大家對此司空見慣。大非和老三將老二一家及父母送至地下停車場，九九將車倒出車庫時，頗費了一些周折。王老四和老二搖下車窗對她們招手，那一刻王老四的皺紋特別深刻，兩腮的肉松弛無力。大非突然心里一酸，有點想掉淚的感覺。

大非對老三說，我怎么感覺這么不踏實呢？老三說，我也是。

大非在酒店的床上給Z 發(fā)微信，告訴他，自己雞飛狗跳的一天。Z 知道她家的所有人，還有她的大部分事情，雖然他們只在去年的一場會議中見過一次面。老二打電話過來的那刻，唐唐和小枇正在另一張床上聊天，而她正準(zhǔn)備和Z 說晚安。

老二說，老大，我們出事了！

老二一向大驚小怪，但是此刻，大非的心好像被撞了一個窟窿，她是有預(yù)感的。汽車下高速的時候追尾了，坐在前面的老張碰到頭了……老二的聲音一改囂張熱鬧，顯得特別疲憊：早知道，我們不聚會就好了。

2

老二原是不想?yún)⒓泳蹠摹?/p>

聚會的提議是老三一時起意，因為一年端午節(jié)臨近了。老二在微信群里，看到老三在召喚大家。那刻，她本應(yīng)在公交車上昏昏欲睡，從單位到家里這一個小時的路程，剛好用來補覺。但是，逗號老師的一通電話將她的睡意驅(qū)逐得無影無蹤。這個班主任帶著逗號從一年級到了五年級，她說話慢條斯理，每一句話都像錘子一樣，敲得老二腦袋痛：逗號的數(shù)學(xué)沒有及格，作業(yè)也沒有按時做，這孩子曾經(jīng)是一個多么聽話的孩子?。‖F(xiàn)在，她變成了什么樣，油鹽不進(jìn)啊，一個學(xué)生如果失去了榮譽感和羞恥心，那基本就是沒有救了。

話都說到這個份上了，老二只有道歉的份。車已經(jīng)到了中途的建材裝飾城，她曾經(jīng)在那里開過一個家居飾品店。沒有睡著的情況下，她每次都會注視著它，從當(dāng)初的繁華到現(xiàn)在的灰敗，看到它，就會想起每日在鏡前匆匆一瞥的自己。公交車逢站便停，老二坐的那把椅子，是整個車廂最高的地方，須上一級臺階，再穿過一排，最后一排靠窗戶才是它。中途有老弱病殘，讓座也輪不到她。到終點的時候，通常只剩下她，最多不會超過三個人。她對這個路程真的有些依依不舍，這是她一天中最輕松的時光。

老二沒有回家，拐了個彎去水果店買了些水果。孩子的奶奶一粒葡萄也不會往家買。水果架上蘋果種類多，從兩元多一斤到十多元一斤，她的手從左邊摸到右邊，總是選中間那堆價格不高不低的。出得店門，左右手都沉甸甸，塑料袋的提手纏在手腕上，勒出了兩條深深的紅印，只得將袋子堆在地上，半途休息?；丶业穆纷兊寐L，老二知道，這樣一步步，哪怕挪也總會到家。就像雖然每天將日子過成了一瓶糨糊，覺得再也無法向前流動，可哪一天不是睜開眼睛，自然就到了呢？這是她的哲學(xué)，過日子就得需要哲學(xué)。電話這時響了起來，是老三的，她不想接。響了幾聲后便自然斷了。接著又響了起來，卻是家里的，是婆婆的，問她怎么還沒有到家，飯都擺好了。

人未進(jìn)屋，句號的哭聲先聽見了。進(jìn)門的那一刻，就像擰開了電視開關(guān)，是天天重播的劇情。孩子的奶奶身體并不太好，白天帶著句號已是拼盡全力，晚上八點不到就在頭頂上裹了條毛巾上床。老二認(rèn)為她在九九大哥和小弟家?guī)Ш⒆訒r精神要比現(xiàn)在好一百倍。那時，婆婆還能為爭取句號的誕生在家里含沙射影地說話，還能哭著求她和九九給逗號生一個伴。什么生個伴，就是想生個孫，大哥和小弟家都是生的男孩還不夠，還得家家都有個帶把的。奶奶明顯不喜歡句號，每次回鄉(xiāng)下，他們都是空著手回來。逢年過節(jié)的，大哥和小弟家的車子，后備廂被她塞滿了土特產(chǎn)。她的小氣和大方都是看人來的。孩子比誰都明白，誰和她親，所以縱是這樣日日帶著，媽媽一回來，句號就不理奶奶了。逗號是外婆帶大的，和奶奶不但不親，還是死對頭。所以，大的輔導(dǎo)作業(yè)，小的吃喝拉撒，孩子是她一個人的。九九的晚飯十頓有九餐在外面。除了在單位上拿工資，他必須還要有另外的渠道去賺錢，所以也累。每當(dāng)老二在飯桌上有點微詞的時候，精神不濟(jì)的婆婆便會說，他有什么辦法，這個家里可都是靠著他。老二不能反駁，她的那種臨聘人員的工資，用九九的話說，買幾次水果就沒有了?？墒?，她還是得去上班，就算只夠買水果，那也是賺了錢回家。

逗號的那頁作業(yè)紙就是夾在語文書里，被老二輔導(dǎo)作業(yè)時看到的。逗號小時候的字一筆一畫極為工整，現(xiàn)在卻有了少年奔跑的潦草。她寫著：爸爸媽媽一點不愛我，只知道打罵我，我覺得活著真沒有意思。也許哪一天，我就離開這個世界了，反正還有句號陪著他們。老二又驚又懼，眼淚一下子就掉下來了，她哭著問逗號，媽媽不愛你嗎？媽媽為了你們兩姐妹，過的什么日子，你沒有看見嗎？逗號看著媽媽的眼淚無動于衷，她甚至努了努自己的嘴，繼續(xù)在臺燈下埋著頭，無所謂地說，寫著好玩的。老二低聲下氣地說，你要媽媽怎么樣呢？逗號說，不要來這一套，你想罵就罵，想打就打。這個孩子變成了鐵石心腸，確實油鹽不進(jìn)了。老二火躥了上來，她狠狠拍了一下桌子，把逗號嚇得身子一彈，她大吼道，不是你想死，是我想死！

老二哭著給大非打電話。大非也被嚇得不輕，她說，自從有了句號，這孩子被你們弄成了什么樣，孩子不是你們的出氣筒。還有九九這個爸爸，周末就只知道陪領(lǐng)導(dǎo)釣魚，喝酒，從來不帶孩子們出去走走。孩子不見世面，格局就小，就會想不開。大非的話讓老二更加煩躁，她直接把電話給掛斷了。大非當(dāng)律師當(dāng)慣了，光一張嘴，像念經(jīng)一樣，沒有一點實質(zhì)內(nèi)容。她又給九九打電話，電話還沒有撥出去，九九的聲音已經(jīng)在客廳里了。她馬上將他拉到另一間房里，告訴了他逗號的事情。九九陰沉著臉，進(jìn)了逗號的房子，順便把門掩上了。老二便在客廳里看句號，她正看著電視里的倒霉熊笑。她有些內(nèi)疚，管了大的，就管不了小的。除了搭積木，騎著她的兒童單車在客廳里踩上幾圈，句號就看電視，玩手機，要不然她怎么混時間？好在下半年，就要讀幼兒園了。老二抱起句號準(zhǔn)備給她洗澡，突然聽到逗號房里傳來九九的怒吼聲，她慌忙上樓，九九一身酒氣，冷著一張臉將逗號的一桌子書全扔在地上，然后拖著她朝外走。她對著他說，你想干什么呀！九九說，老子天天在外面累死累活，她不好好學(xué)習(xí)，還不想活了，她不是想死嗎？來，上十樓平臺，我陪她死！

逗號縮成一團(tuán)，一只手使勁地抱著床頭的床柱子。老二在她的眼里終于讀到了害怕，她看著老二，像只綿羊一樣叫著，媽媽。老二放下心來，她不是真想死。老二使勁掰開九九的手，她說，你去洗個澡睡覺。九九突然對她兇道，你看你，把孩子帶成了什么鬼樣子。老二一愣，她的淚再次洶涌而至，她跳起腳來，你自己干嗎去了？教得不好就怪我！

大非在電話斷了之后，本來想給老二回過去。老二給她電話的時候，她剛好在微信公眾號里看到一個新聞，一個跳樓的小女生，和逗號一般年紀(jì)。后來她接了一個委托人的電話，嘮嘮叨叨說了快一個小時。等差不多講清楚，保姆已經(jīng)給小枇洗完澡，唐唐正給她講睡前故事。她猶豫了一下，沒有再打給老二。老二結(jié)婚的十多年里，沒間斷地叫著嚷著要離婚，但是，婚沒有離成，句號還出來了。大非突然想到，這兩年，老二說離婚兩字說得少了，估計自己都說得不信了。Z 在微信上問她，忙完了嗎？他的消息會在她和Z 的睡前時間準(zhǔn)時到達(dá)。彼此問好，匯報自己瑣碎的一天，找出一個值得分享的消息。簡單而充滿溫暖，這是一個含蓄的，在現(xiàn)實外的另一個空間。唐唐不會懂，也不會覺察，他下班后所有的注意力給了他的女兒。今天她并不想說話，她靜靜地坐在沙發(fā)上，看著父女倆其樂融融的樣子。

老二的電話又打了過來，讓她一個激靈。她說，我和九九打架了，他竟然一串鑰匙甩我腦門上。大非問，傷到了嗎？老二說，沒有，我從廚房里拖過一把刀直接砍了過去。大非驚訝，天啦，砍哪兒了？老二的語氣有些得意，我對著他腦殼扔的，算他運氣好，砍在地板上了，把木地板剁缺了。大非腦子轉(zhuǎn)不過來，剛才不是因為逗號嗎？怎么現(xiàn)在兩人自己干上了。她問，逗號還好嗎？老二說，她帶著句號睡著了。大非說，你自己想開點。老二說，不想開點，我還能活到現(xiàn)在？

大非想跟老三聊聊老二。她在微信上找老三。老三發(fā)了一個視頻給她，一棵大樹下，一群人的背影和聲音，有男人和女人，還有小孩，甚是熱鬧。她告訴大非，她們市場做生意的外地人都覺得生活無聊，沒事就聚在大樹底下聊天，她問大非，你看像不像我們小時候？大非見老三這樣，便知老二并沒有把家里的事告訴老三，大非也就沒有向她提起老二。老三在城郊市場開了一個農(nóng)機店，賣糧油設(shè)備之類的，小到噴霧器、鄉(xiāng)下的搖井把手，大到榨油機、碾米機，這兩年還給一些頗具規(guī)模的廠做項目。她管銷售，李凱管技術(shù)和售后，請了兩個幫忙的人，晚上就和李凱住在門面上。城里買的房子舍不得租出去給別人住，她對大非說，端午節(jié)我們聚聚吧，都好久沒有見面了。大非說，老二不一定能來。老二不來，爸媽就不得來。老三說，要他們坐高鐵，我給他們在網(wǎng)上訂票。老三的口氣和她的腰包一樣，逐漸變得壯實。她接著發(fā)消息，端午節(jié)三天假，我想把軒軒接過來幾天，想起這孩子，我就頭痛。他奶奶天天告狀，不服管教得很。大非問道，你怎么不把孩子接過來讀書呢？一個孩子的困難怎么樣也能克服的。老三說，我又要給他們做飯，又要負(fù)責(zé)進(jìn)貨算賬，一天嘴巴都講干，每天累得像條狗，哪里來的時間……再說，現(xiàn)在讀得不上不下的了，也不好弄了。再說，我們準(zhǔn)備給軒軒生個伴。其實，我不想生，但是李凱想要，媽的，都什么條件，還生兩個。大非一驚，問道，給軒軒生個伴，又丟在奶奶那兒嗎？老三說，到時再說，現(xiàn)在的日子只能看得一手電筒那么遠(yuǎn)，看遠(yuǎn)了累??！大非放了電話，心里打鼓，老三也準(zhǔn)備要二胎了。到時生了，又會把唐唐的父母刺激一番。這兩年，他們是見面便問，從遮遮掩掩到開門見山，大非已經(jīng)朝四十的關(guān)口奔去，這事情已是迫在眉睫。好在，每次都是唐唐出面，他說不想生，沒有精力再帶一個。公公婆婆聽了便氣，你們只管生，我們來帶，可以了吧？這樣一說，便會把目光看向大非，說道，要生就趕緊生，莫到想生的時候，又生不出來了。大非當(dāng)著二老的面，對唐唐認(rèn)真說道，給你兩年考慮期，超過兩年，你后悔，我也沒有辦法了。

大非當(dāng)然不會生。懷小枇?xí)r，她整個孕期都是在床上度過的，吐到上手術(shù)臺的前一分鐘。她真擔(dān)心唐唐哪天態(tài)度稍有遲疑，她就無法下臺。唇槍舌劍的事一定是兒子出馬，老人們才沒有辦法。

時間已經(jīng)晚了。微信群里，老二發(fā)了一句，我不知道這個世界上，女人為什么要結(jié)婚。如果我們不結(jié)婚就好了，你們覺得呢？

老三回過來：嚴(yán)重同意。大非盯著微信，Z 今夜沒有等到她的回話，已經(jīng)在微信上平靜地和她說晚安了。她和Z 都知道彼此需要的是什么，同時不能失去的是什么。大非也回了句：也許吧，如果我們都沒有結(jié)婚。

早上五點多，老二起來給逗號做飯。上周，她才買了一個新式的保溫桶，早上的飯菜裝在里面，到中午還是溫的，這樣就可以省下一頓飯錢。她將逗號送到九九的車上，然后準(zhǔn)備自己坐班車上班。倆人從昨晚干了一架之后，互相不想搭理對方。逗號突然叫住她，媽媽，端午節(jié)我想去長沙玩玩。

逗號眼神怯怯的，像只小鹿。老二突然看見了她四五歲時乖巧的樣子。她心一軟，看向九九。九九啟動了車子，搖下車窗對老二說，去吧，我開車送你們?nèi)?。每次相約外地的聚會，九九基本都是缺席。他的話讓老二沒有回過神來，車已經(jīng)開走了。

老二高興起來，在群里發(fā)消息：響應(yīng)號召，端午聚會。我們要活得像沒結(jié)婚時一樣。

3

老張對于女兒們的婚事向來不操心，一句話原則就是，你們自己看好，不要后悔了又跑回來哭。彩禮我不要，嫁妝我也沒有。

老二是三姐妹里面第一個結(jié)婚的。老二陪著女朋友相親認(rèn)識的九九。介紹人說，九九年紀(jì)大了點，那是因為要求高，所以拖到現(xiàn)在。人家有正式工作，人也長得精神。老二的這個女朋友在小學(xué)當(dāng)教師。兩人算是門當(dāng)戶對。老二那時在一個家居飾品店當(dāng)導(dǎo)購。九九沒有看上老師，卻看上了老二。老二長得漂亮，一頭柔順的直發(fā)披在肩上，說話溫柔，像唱歌一樣動聽。九九一下子就淪陷了進(jìn)去。每日下了班，便在家居市場門口等著，一天手里提個小禮物。九九父母知道這個消息，先不干了，他們想找的是一個收入穩(wěn)定，吃國家糧的兒媳婦。一打聽老二家的情況，父母都是農(nóng)民，養(yǎng)老都得靠女兒，更是覺得虧了。王老四聽說老二談戀愛了，便一個人進(jìn)了城，叫上她的妹妹王老五。兩人在餐廳的角落里偷偷地觀察準(zhǔn)女婿。回去后背著老張，打電話告訴在北京的大非，老二那個對象背有點駝，比老二大八歲，看起來好顯老。唉，心都涼了半截啊！

大非那時正在機場候機，一個人去寧夏某個證券公司談業(yè)務(wù)。她對王老四說，老二小時候最愛漂亮，愛穿裙子，吃口飯要含在嘴里幾分鐘。王老四表示同意，可不是，你們?nèi)忝谜l嬌慣了的，你爸抱都沒有抱過你們。大非說，那就對了，老二找個像爸一樣的男人，就沒有什么稀奇的了，她就是缺少父愛。這又不是她第一次談戀愛。這句話戳中了王老四的痛處，老二第一次找的不但比九九老，還有家室。老男人送點巧克力和甜言蜜語，就把她的愛情騙了。王老四問大非，那你說怎么辦？大非說，讓她自己考慮吧，是初婚吧？王老四說，是的。大非說，這個年紀(jì)還沒有結(jié)婚，注意是不是性格上有什么缺陷。王老四說，你不也是一把年紀(jì)沒有結(jié)婚。大非大笑，媽，你狠啊！王老四加重語氣，你也快點找人結(jié)婚吧，過了三十歲，誰還要你??！

老二的婚事，老三覺得不差。因為九九在市區(qū)有一套一百五十平方米的房子，裝修好了三年。另外，九九有正式工作，老二也沒有遠(yuǎn)大志向，起碼吃穿不愁。再說，九九不帥氣，老二漂亮，他就會讓著她。愛情這東西，遲早還是要歸于現(xiàn)實。老三這樣的態(tài)度，是因為她正準(zhǔn)備和男朋友分手。老三大學(xué)畢業(yè)就去了廣州，平面設(shè)計專業(yè)，卻在一家廣告公司當(dāng)業(yè)務(wù)員，她看中的是銷售帶來的高提成。男朋友講一口粵語，卻在鄉(xiāng)下，家庭情況比老三家還要糟糕。聽說因為父親愛賭博，負(fù)債累累，還有一個姐姐和一個妹妹，都還沒有出嫁，光宗耀祖和重振家業(yè)的事情全在他身上。男朋友從和老三談戀愛起就開始創(chuàng)業(yè)，三年了，毫不見起色，把老三的工資也一起用光了。老三說，我仁至義盡了，這就像買股，以為是個成長股。一直下跌，把本錢虧沒了，只能清倉走人了。從老三嘴里說出的話很絕情，也很斬釘截鐵。但是真正割肉走人，卻用了差不多一年。一直到老二結(jié)婚的時候，她才真正分了，口袋布挨著布，人也瘦得只剩下一個殼。

老二的婚事不得不提上日程，因為肚子里有了孩子。老張很是生氣，這事弄得傷風(fēng)敗俗，覺得九九家本來就瞧人不起，這樣只會更讓人看不起。于是僵著，也不著急把女兒嫁出去。老二的肚子到四個月的時候，像倒扣了一個籮筐?；丶疫^年的時候，村里人都知道是懷上了。王老四急了起來，恰好九九也跟著到了家。這件事不得不拿到桌面上去談，關(guān)于彩禮，九九家提都沒有提。老張不開心，他本無意彩禮，但是作為男方，你竟然提都沒有提，這就是原則問題了。但是，一個人在家里氣得腦殼冒煙，也是已成定局的事情。到底簡單辦了儀式就把老二嫁了。老張對著大非和老三說，以后你們還在和人談，就把孩子懷上了，別怪我不認(rèn)你們！

老張對王老四說，我們帶出來的孩子，怎么會做出這種事情！張家家規(guī)甚嚴(yán)，讀書期間，老張不允許女兒們跟男生玩，哪怕在一起走路，說句話交換下眼神都不行。王老四曾經(jīng)怪他管得太嚴(yán)，他說，她們以后難道不會談戀愛的，又不是生得蠢。他說得沒錯，他的女兒們到了該談戀愛的年紀(jì)，不但戀愛了，還談得很不省心。

老三的第二次戀愛不到三個月，便懷孕了。李凱從廣州回長沙，準(zhǔn)備回去考公務(wù)員。老三從廣州回家，倆人就這樣在火車上認(rèn)識了。老三不是老二，她的手段要果斷得多。先是要李凱家買了婚房，然后又買了個門面。婚房只寫了她的名字，而且是男方在去張家提親之前便買下了，這可比彩禮厲害。彩禮也沒有省了，大行大市五萬，五摞鈔票放在張家的飯桌上。李凱比老三還小兩歲，父母都是鄉(xiāng)里的退休老師，形象也像農(nóng)民，但是很會說話。在張家的平房里，也沒有給人高人一等的感覺，反而很是謙卑。他們說，我們只有一個兒子，老三嫁過去就是給我們當(dāng)女兒的。老張皺巴巴的心被熨燙得平平整整，臉上笑得像花兒一樣。他說，老三這孩子，從小就有自己的主意，我們從來不操心的。她從小到大就現(xiàn)實，長大了還是錢看得重。老二小時候嬌氣，長大了也是一個弱的。王老四沒有反對，她對大非憂心忡忡的，兩個妹妹都結(jié)婚了，大非還沒有著落。你說，她到底談了沒有？老張說，操心也沒有用，她誰都不靠，也能過得好。王老四白了他一眼，這就不像一個父親該說的話，難道你想留她在家里當(dāng)一輩子老姑娘。老張也不說話，他也不能告訴王老四，女兒們一個個嫁出去了，他心里舍不得。兩個女兒結(jié)婚的時候，他板著臉，將表情捂得嚴(yán)嚴(yán)實實，沒有透露出一丁點不舍。

大非是在三十歲那年端午節(jié)帶唐唐回家的。不是來商量的，直接就是宣布她和唐唐準(zhǔn)備結(jié)婚。結(jié)婚之前，自己獨自出資給老張在市里買了一套房子。房子在5A級景區(qū)旁邊，是市里最貴的樓盤，因為老家的水質(zhì)不好，這幾年癌癥高發(fā)，這套房子給老張和王老四養(yǎng)老用。大非強調(diào)這是婚前財產(chǎn)，和唐唐沒有任何關(guān)系。話是當(dāng)著唐唐的面說的，唐唐微笑，并不表態(tài)。老張說，去城里養(yǎng)老？說得輕松，喝西北風(fēng)？大非說，反正房子是給你們的，你們愿意租出去，租金也歸你們收。老張觀察唐唐，無論身高和長相，都是三個女婿中最優(yōu)秀的。不過話是真少，加起來說了不超過十句話。問什么就答什么，像填空一樣，不會多發(fā)揮半句。王老四卻有點失落，大非是他家的驕傲，怎么不是找的北京人。但是，她沒有表現(xiàn)出來。她掃了掃大非的肚子，你不是也懷上了吧？大非說，我怎么可能做出這種事情。王老四疑惑，那你們兩地分居嗎？大非說，不，我和湖南一家單位談好了，結(jié)婚就回了。王老四又問，那你們怎么認(rèn)識？大非便大笑，媽，你讓我三十歲之前嫁了，他是我請回來演戲的。王老四愣住了，演什么戲？大非便說，你不是說，如果我再不結(jié)婚，你就搬家嗎？剛好房子也給你們買了，我就隨便找個老實人再演場結(jié)婚的戲，不就結(jié)局完美了？王老四嚇了一跳，大非十幾歲讀高中出去了之后，除了知道她一直努力和忙碌，工作收入不錯，對這個女兒，她是最看不懂的。王老四不敢繼續(xù)問下去了，晚上告訴老張，他卻不以為然，這么多年，他從來沒有管過大非的生活，她也過得好好的。他對城里的房子和未來的生活充滿憧憬，他心中一直是偏愛大非的。

大非的婚禮辦得熱鬧，老張是按照鄉(xiāng)里最高的標(biāo)準(zhǔn)去執(zhí)行的，流水席上每桌不僅擺了雞鴨魚，還另加了野生的腳魚，這在鄉(xiāng)里的酒席上幾乎是沒有見過的。老二和老三都說，這就是赤裸裸的偏心，經(jīng)濟(jì)決定地位，這話就是沒錯的。老二帶著逗號，老三帶著軒軒去送親，她們從結(jié)婚之后，便愈加胖了起來，曾經(jīng)清秀的眉眼全部擠在了一塊，身子成了一個大球，兩個妹妹都被誤認(rèn)為是大非的姐姐，讓倆人氣憤不已。大非說，不是因為你們的樣子，是因為你們的孩子。老三說，你一把年紀(jì)了，趕緊生吧，加入我們的隊伍。大非說，不急，我還沒領(lǐng)結(jié)婚證呢，不試婚一兩年，誰知道合不合適。如果不合適，我就再回我的北京去了，誰知道我結(jié)過婚啊。一席話把老二老三聽得愣住了，還興這種搞法！大非笑，不是從你們身上學(xué)的??！你們結(jié)婚在前面了，全用來給我貢獻(xiàn)經(jīng)驗了，結(jié)婚結(jié)成你們這樣，誰還敢進(jìn)圍城??！

大非說得沒錯。老二增大的不僅是體積，連嗓門也寬了。她和九九每日吵吵鬧鬧，要打要殺的日子已經(jīng)初具雛形。老三嫁給了現(xiàn)實，李凱卻并沒有考上公務(wù)員，只好利用自有的門面去創(chuàng)業(yè)，正是最難的時候，軒軒只有幾個月，老三就把孩子放到了奶奶那里，自己陪著李凱起早摸黑，日子過得辛苦而實在，常會懷念當(dāng)初沒結(jié)婚的時候，恨不得折回那天的火車上，退票改簽，重新?lián)Q個車廂，或者換個座位都行，她接下來的人生就不是和一個叫李凱的人在一起。

送大非上婚車的時候，王老四哭得稀里嘩啦的。老張也揉了揉眼睛。老三看到這一幕，大聲驚呼，天哪，我們的爸好像在哭。老張把手一放，罵道，放屁，誰哭！于是，一甩手便離了家里幾個女人圍成的圈子。

唐唐在設(shè)計院做圖紙設(shè)計，不是設(shè)計房屋外形，是設(shè)計鋼筋水泥，測算安全系數(shù)的那種，有一天服務(wù)的客戶剛好是大非的同學(xué)。就這么一根線，硬把相隔千里的倆人牽在了一塊。大非出嫁兩年之后的某個早晨，她舉著一張畫著等于號的早孕試紙，對他說，走，領(lǐng)結(jié)婚證去，沒它，我們辦不了準(zhǔn)生證。唐唐得意地笑，這是意外安全事故？大非白了他一眼，得了便宜，還賣乖。

大非生小枇的那天。老張和王老四一群人守在產(chǎn)房門口，王老四總是試圖旁敲側(cè)擊唐家的態(tài)度，她說，不知道等下抱出來會是一個男孩，還是一個女孩。大非的公公和婆婆等得有些緊張，倆人年紀(jì)也不小了，有個健康的孩子就是無價之寶。王老四的心放了下來，她把老張拉到一邊，偷偷地說，還是大非嫁得好，那個孩子也會投胎，投到這樣的人家。小枇被抱出來的時候，王老四接到老二打的電話，高興地說，生了，生了，一個小公主。一隊人跟著孩子往樓下去，王老四把未接完的電話給老張。老張大聲說，還有什么好說的，我掛了??！老二帶著哭腔的聲音傳了過來，媽，我要和九九離婚！

老張一愣，說道，你們要離就離吧！跟我們說有什么用！這不是老二第一次說離婚了，隔三岔五的就給王老四打電話，關(guān)于婆婆的，九九的，孩子的，各種委屈。老張迅速掛了電話，趕上正抱著孩子下樓的人群。王老四說，老二打電話干什么。老張說，她能有什么，放不出個屁都會給我們打電話，還是小時候嬌慣了。

王老四橫了他一眼，你好意思說，你是給她們喂過一次飯，還是抱過一次？

老張低著頭，那時候不一樣嘛，那時候的孩子和現(xiàn)在能一樣嗎？

王老四問，那時候是什么樣？你還記得嗎？

老張說，怎么不記得。

4

一塊硬殼焦黃的月餅放在泛著油光的飯桌上，幾雙眼睛盯著它聚集的亮度，超過了昏暗的十五瓦燈泡發(fā)出的光。大非把它端了起來，看了看坐在椅子上的父母。老張堅決表態(tài)，我們不吃，你們?nèi)齻€分的吃。大非徒手將月餅分成了三份，有一塊分多了點，她就咬下一口。再比較一下，發(fā)現(xiàn)用力過猛，咬多了些，最大的變成了最小的，只得重新將另兩塊小心翼翼地又咬下來一點吃了。站在一邊的老二有些耐不住，覺得分的過程太過緩慢。老三眼見月餅越來越小，在一旁急得跳腳。大非一副很為難的樣子，我們家如果是兩個孩子或者四個孩子就好了，一下就分準(zhǔn)了，這也太難分了！老張每次跟王老四說起這事，就會笑得岔氣。他不無感慨地說，大非從小到大就是一個悶著壞的，看起來笑瞇瞇的，全是壞主意?，F(xiàn)在他躺在醫(yī)院腫瘤科的病房，王老四陪著他，因為早餐的一塊味如月餅的面餅，又講起了這段往事。老張這次沒有笑，他堅定地認(rèn)為自己已經(jīng)來日不多。從他的腸子上割下來的一坨東西。像殺雞的時候，從肚子里取出來的那些贅生物，令人望而生畏。如果不是聚會那晚的那場追尾，做腹腔彩超時被發(fā)現(xiàn)，估計它會像被遺收的南瓜，在藤枯葉黃的時候，突然顯現(xiàn)出來嚇人一跳。手術(shù)做完了，醫(yī)生說尚在早期，手術(shù)很成功。老張認(rèn)為所有的人都在騙他，她們嘴里說得越好，代表真實的情況越糟糕。他對王老四說，我不知道竟是我先走，而且要比你先走這么多年！王老四罵道，胡說八道些什么，就算是惡性的，也能活個十年八年的，我們一起走。老張臉色一下就變了，我就說了是惡性的吧，你看你都不小心說漏嘴了。王老四說，我有說嗎？你就是這樣瞎想。老張不說話，看王老四將吃剩的白粥和面餅倒進(jìn)塑料袋里，扎緊口袋，然后倒進(jìn)病房門口的垃圾簍里。他對著王老四的背影說，你說過，下輩子做一頭豬，也不愿意和我同槽了。王老四望了他一眼，說著，是的，我是說過，你那臭脾氣，我受了一世了。大非的聲音從病房走廊那里傳了進(jìn)來，在病房門口的時候，她把電話收了，然后小聲問道，爸，今天怎么樣？

老張的臉色有些蠟黃，他對大非說，你問醫(yī)生了沒有，我到底還有得治沒？要是沒得治了，就不要給我治了。大非笑，好，聽你的，不想治了就拖回去。老張覺得這話實在不好聽，對大非說，我還沒有怎么樣呢，你說話就這么不好聽了。大非笑得更厲害，你放心吧，我問過醫(yī)生了，你發(fā)現(xiàn)得早，做了手術(shù)就沒有問題了。大非又對王老四說，你白天回去睡覺，我來守著。老張急了，我還要上廁所，尿管都拔了。大非抬高聲音，爸，你不要這么自私，媽的臉色比你的還難看，幾天了，讓她回去休息。老張臉色不悅，大非提著裝著碗筷的袋子，將王老四推到病房門口，用一種不容商量的口吻說，晚上來換班，中午老二過來送飯！

老張自己掀開被子，顫顫巍巍地站起來，尿意實在是憋不住了。大非在一旁看到，迎了上去，攙扶著他的胳膊。老張的胳膊肥膩而冰冷，大非覺得這不是父親的胳膊，而是屬于另一個毫不關(guān)己的人。她心中難過，像別的女兒那樣，將肘子親熱地挽進(jìn)父親的胳膊的時候，她和妹妹們從來未曾有過。她感覺到老張不僅是術(shù)后行走困難，還有被女兒攙扶著的尷尬。他微駝而肥厚的背，身上濃濃的汗?jié)n味，還有來自他口腔的酸腐煙味，都向大非撲面而來。她習(xí)慣了他暴躁的脾氣，卻沒有如此近距離地去適應(yīng)他開始衰老的身軀。大非想逃，卻到底將他送到了廁所門口，從背后將他的長褲褪下，從外面提著輸液瓶，然后將門輕輕掩上。她小心翼翼不挨著他的身體和內(nèi)褲，那是他的體面，也是父女之間不能跨越的距離，但是大非知道，終有一天，也許就是不遠(yuǎn)的將來，這點距離是必要打破的，沒有任何人能抵擋人生終點的到來。

老張從廁所出來的時候，睡褲已經(jīng)提了上來，褲線扭到了一邊。大非想去糾正，被老張一手擋了回去，粗聲粗氣地說，不要動我！大非說，如果你小時候抱下我們，也讓我們坐在你膝蓋上撒撒嬌，現(xiàn)在我照顧你，你不會這么難受吧？

老張沒好氣地說，你們懂個屁，嬌慣的孩子能有什么出息？你看看你們的孩子，哪一個是省心的。大非說，小枇就很省事，她爸的腿就是她的沙發(fā)，從小到大，連重點的話都沒有說過。老張不以為然，凡事不要說早了，逗號那么大的時候，也懂事。大非笑，這個嘴里聽不到一句好話的老張，才是她熟悉的父親。

中午的時候，老二過來送飯，這是約定好了的。她向單位請了一天假。三姐妹站在手術(shù)室外的時候，只有老二哭得最兇。平日，她每到周末便拖家?guī)Э诘厝チ四锛?，每次都是乘興而去，敗興而歸。老張總是毫不掩飾對她娘仨的嫌棄，父女倆唇槍舌劍一番，老二事后總會在群里說，我再也不會去老張家了，他說話實在是太挖苦人了！到下一個周末，他們一家人依舊浩浩蕩蕩地過去，周而復(fù)始。大非和老三發(fā)現(xiàn)，只有老二最是接了老張的真?zhèn)?，連那咬著牙齒罵人的勁頭都全盤接了過來。三姐妹和王老四在等候的間隙，不自覺講起老張這個人，一輩子不進(jìn)醫(yī)院，要不是那么一撞，還不知道啥時能發(fā)現(xiàn)，可見萬事都有天意。大非說，我記得爸大熱天穿著厚外套，背著藥壺到地里打藥，那么大的太陽，回來的時候，把衣服一脫，人就像融了的冰激凌一樣。王老四說，有一次你爸在地里打藥中毒了，人都暈在地里了，被人發(fā)現(xiàn)抬回來的。然后，把他抬到鄉(xiāng)醫(yī)院，他醒來看到穿白大褂的，嚇得坐起來就往外跑，什么藥也沒用，回去就好了。老三說，難怪爸剛才上手術(shù)臺的時候，那腿抖得像篩糠一樣的。平時說這些，女人們肯定會笑，而現(xiàn)在，她們看著手術(shù)室緊閉的門，互相看著，愁眉苦臉的，笑不出來。

老二說，有一個下午，突然下起了雨。我給老張打電話，說自己今天會加班，要老張帶雨傘去接下逗號。老張說，有什么好接的，你們小時候，再大的雨，我也從來沒有接過。我就抗議，你不但不送傘，你也不送我們開學(xué)報到，期末也不跟我們搬課桌回家。世界上，有幾個像這樣的爸爸呢？老張說，那是培養(yǎng)你們獨立。那次，老張硬是沒去接逗號，是王老四去的。老二講著向她媽求證，老四，這事你還記得吧？

大非三姐妹就在病房外講起了童年，像一些年前，過年時圍著火爐守歲時談過的那樣。老三說，碰到下雨天，就希望在接孩子送雨傘的大人中看到王老四和老張的身影，可惜，一次都沒有過。老二說，以前學(xué)校一放寒暑假，就要把課桌搬回家，又笨又重的桌子要搬幾里地，人家的父母去學(xué)校，用單車幫孩子運送回家。我們倒好，走幾步，挪幾步，硬是要搬一天。大非說，我印象中從來沒有老張的懷抱。大非問王老四，我們小時候，爸到底抱過我們沒？王老四說，你爸不敢抱，說怕掉下來。大非說，一歲多，兩歲多的時候呢？王老四說，怎么沒抱過，有時帶著你們走親戚，你們走不動了，總要抱兩下的。大非說，媽，你只是看起來兇，其實，在我們家，還是爸說了算。王老四也不說話，只說，你們孩子懂個什么，我們家那條件，天天在地里苦做，只有一個想法，就是把你們都養(yǎng)活。老三笑，就和養(yǎng)三頭豬一樣，不聽話就罵就打，沒點耐心。王老四說，養(yǎng)三頭豬，過年了還能殺了吃，養(yǎng)你們?nèi)齻€“白眼狼”，只知道給父母開批斗會。而且你爸，現(xiàn)在還在手術(shù)臺上，你們就想不到他的好？大非便說，我們不能把他當(dāng)病人啊，只有得了重病，才會讓人想起他的好。他這么一個討嫌的人，應(yīng)該活一千年才對。一句話，把老二又說哭了。

老二將飯盒、菜盒一樣一樣搬出來放在桌上，一言不發(fā)，或者答非所問。大非將她帶到走廊里，問道，發(fā)生什么事了？又打架了？老二心事重重說道，九九出事了，他在外面做的那些事，被人舉報了。大非說，他那些事情，又沒有違規(guī)，利用自己的剩余勞動力而已。老二說，好像沒有那么簡單，好多事情，他并沒有告訴我，怕我擔(dān)心，他其實也不是一個壞男人。大非安慰道，九九也是老江湖了，他有分寸的。老二接著又說，自從和逗號那么鬧了一出之后，我覺得他對孩子們脾氣也好些了。今天早上出門的時候，逗號拖拖拉拉的，要是平時早就一腳飛過去了。我聽到他一邊換衣服，一邊氣得哼，臨出門的時候，對逗號竟是輕聲細(xì)語的?？梢?，他還是意識到了自己的問題。大非笑她，看來出點事情也不全是壞處，你還發(fā)現(xiàn)他的好處來了。兵來將擋，水來土掩，沒有過不去的事。老二點了點頭，也是，再差的事，也不會總沒完沒了。

晚上，老三趕了過來。一進(jìn)病房的門便說，明天一早，我必須走，廣東那邊來了一個重要客戶，開口就說要十臺碾米機，也不知道是真是假，反正吹牛也不打草稿?？墒?，哪怕是一只吹著牛皮的螞蟻，我們也得當(dāng)真啊。老三一邊說著她的生意經(jīng)，一邊湊近老張，話鋒一轉(zhuǎn)，我覺得爸的臉色好多了，又有力氣教訓(xùn)人了。老張沒好氣地說，我什么時候教訓(xùn)過你們！老二和王老四帶著孩子們也過來了，鬧哄哄的，大非小心地對隔壁病床的說，不好意思??！我們馬上就走！隔壁五十多歲的女人一個人陪著自己的丈夫，她不無羨慕地說，你們家多熱鬧啊，還是孩子多的好。老三說，我爸還不是想兒子，超生了一個又一個。老張氣得坐了起來，罵道，放屁！話剛說完，他放了一個響亮的屁。王老四說，哎呀，這個好，醫(yī)生說，通好氣就可以吃干飯了。

一屋子人都笑了起來。

5

王老四在電話中一個勁地對快遞員解釋，我沒有在網(wǎng)上買東西啊，我一個老人在網(wǎng)上買什么東西??！老張在一旁說，和他啰唆什么，掛了掛了，現(xiàn)在騙子太多了！就想騙我們老人買東西?？爝f員在電話中解釋，是一個電風(fēng)扇，貨款和運費都已經(jīng)出過了。老張突然恍然大悟，那就是唐唐給我們買的！待收到包裹打開，是一臺產(chǎn)地德國的無葉落地風(fēng)扇。王老四給大非打電話，估計在忙，無人接聽。老張說，不用打了，只會是他！你看我們?nèi)齻€女婿，唐唐買東西向來是先斬后奏，東西收到了，還不知道是誰發(fā)來的。九九呢，買個東西要問好幾遍，爸，你要不要的？難道我會說要。李凱沒錢的時候，反而手松，這幾年做生意，也做得精明了?？偟膩碚f，人都不壞，就是一個個好像都不正常。王老四說，他們再不正常，也比你正常。老張說，自從我生病了，你就翻身了啊！我說一句，你就逮十句，這是報仇啊！

不一會兒，大非電話便回了過來。她并不知情，不過，給自己的父母偷偷買東西，無論怎么樣，都是值得高興的事情。她便順勢說道，他就是這樣，估計上次因為爸不肯在客廳安空調(diào)，他記心里了，就買了個無葉的，這種風(fēng)比有葉的柔和一些?？傊@事做得皆大歡喜。老張倆人吹著電風(fēng)扇，越吹越覺得滿意。正高興著，老二的電話打來了，還沒有開口，先哭上了。老張覺得煩躁，罵道，哭什么鬼。

老二說，逗號跑了！老張以為自己聽錯了，跑什么？老二大哭，她離家出走了！書包，收拾了些衣服不見了。

老張連應(yīng)了幾聲“啊”，然后氣憤地罵道，你們是不是又打她了？

逗號雖然總是對著父母干，但是像這樣的離家出走卻是第一次。老二回憶，她連一句重話都沒有說，甚至有點低三下四，她壓著脾氣，低著姿態(tài)有段時間了。吃過午飯，逗號突然問老二，要怎樣才算是一個有出息的人？老二見機會難得，便說，好好讀書，以后長大了，做你喜歡的事，自己養(yǎng)活自己，做一個對社會有貢獻(xiàn)的人，就是有出息的人。逗號的表情有些輕蔑，我要當(dāng)就當(dāng)鐘南山爺爺那樣的人。老二大喜，一瞬間覺得生活云開霧散，一連說，只要有決心，你的未來有無限種可能。逗號歪著頭，也顯得興致勃勃，說道，如果我能做一個有出息的人，外公外婆會怎么樣想？老二笑著說，等你成了鐘爺爺那樣的人，你外公外婆早就不在了。逗號說，去哪里了？老二說，去天上了。

逗號看了一眼老二，沒有接話，友好的聊天戛然而止。老二不知道自己又觸犯了她哪根神經(jīng)，不免有些悻悻然。她回自己房間看了一下句號，小家伙還在午睡。老二看著她騎馬式地趴在床上，小臉蛋一臉粉紅，覺得十分可愛，拿著相機給她拍了張照片發(fā)到微信群里，寫道：醒來就是小妖怪，睡著真是小天使。婆婆出去買菜了，家里靜悄悄的，這樣的時候，老二恨不得時光就像墻上壞了的時鐘一樣，再也止步不前。她切了一盤蘋果和獼猴桃給逗號送過去，才發(fā)現(xiàn)她反鎖了門。老二敲了幾次，門才不情不愿地打開。老二見逗號把頭埋在被子里，問道，你怎么回事？起來吃水果。逗號說，請你出去，我想安靜一下。老二熱臉貼到她的冷屁股上，說道，你能不能好好跟媽媽說話。媽今天肚子痛死了。老二說得很可憐，也是事實，生理期第一天，小腹一陣陣幽幽地疼。逗號大聲說，我不吃！請你出去！老二把碗往書桌上狠狠一放，出去的時候，把門關(guān)得砰的一聲響。她能聽到胸腔里跳動的聲音，這是激動了。她大口大口地朝外吐氣，這個不知感恩的家伙，這個白眼狼，我真是忍得要吐血??！老二倒在句號旁邊不過睡了一會兒，句號便醒了，然后開始哭。老二牽著句號出來，逗號的房門是開的，她小心翼翼走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)孩子不見了!

事情從老二嘴里說出來，很是詳盡，每句話都帶著表情。老張和王老四慌忙出了門趕去老二家，招了一輛的士。平時出門，拿著老年卡，乘車分文不用。九九從飯桌上下來，急匆匆回家，他早上才站在鏡子前對老二說，以前古人說一夜白頭，我覺得是瞎編的，現(xiàn)在看我自己，頭發(fā)好像突然就白了一半啊，日子真是過得不省心啊！九九開著車一路疾奔，紅綠燈都沒有顧得上。他下車便看到哭得一臉紅腫的老二，又急又怒，你又打她了？不是說好，不打不罵了的嗎？

我真沒有！老二跺腳哭道，我真不知道是怎么回事！

幾個大人圍著附近的大街小巷和逗號愛去的萬達(dá)廣場反復(fù)搜尋，到逗號的班級群詢問，逗號有無和同學(xué)們聯(lián)系。一時之間，逗號離家出走的消息爆炸了，馬上有熱心家長愿意加入尋人隊伍，也引發(fā)了孩子教育的大討伐。老二想著前不久，逗號才寫的“遺書”，越想越覺得可怕，不斷問九九，她不會做傻事吧！九九又急又煩，見老二披頭散發(fā)的樣子又覺得可憐，拍了拍她的肩膀，不會的，這孩子只是嘴巴硬，心還是軟的。大非和老三也知道了這個消息，電話一會兒一個。大非說，你們得去報警，讓公安局啟動“天眼”，不要瞎急瞎找。

天氣熱，街道升騰起白茫茫的熱氣，在天地間和人心里炙烤游離，焦灼又茫然。一行人只得去派出所報案。值班警察問道，孩子帶錢了沒？老二搖了搖頭，她應(yīng)該只有幾塊錢，我的錢包就放在茶幾上。她在這方面很有規(guī)矩，從來不亂拿大人的錢。警察在一群人火急火燎的包圍中，顯得云淡風(fēng)輕，十幾歲的孩子離家出走的事情經(jīng)常有，錢用完了，自然就回去了。九九說，警察同志，我怕她輕生。于是，也顧不得家丑不可外揚，把逗號前幾天寫“遺書”的事拿出來一說。五十歲左右的警察拍了拍九九的肩，開始登記，一邊問詢一邊說，現(xiàn)在的孩子不怕死，是根本不知道死亡是怎么回事。這個案子接了，老二心里略安了一些。大家在警察的指揮下，繼續(xù)天羅地網(wǎng)地搜尋。

老張和王老四是九九強烈要求他們先回去的，兩個老人非但不能起到作用，嘴巴還不停將老二和九九埋怨，好好的孩子就是被他們逼成這樣的，孩子自己都說不愿意待在這里，一不留神，你們兩個就是男女雙打，這下好了，把孩子打跑了，你們就后悔一輩子吧！這些話，讓老二的絕望更加一層，她又急又內(nèi)疚，恨不得隨便撞在街上的哪輛汽車上。一家人的臉色就像即將黑了的天空，越來越暗沉。老張和王老四拖著疲憊的身軀一步一步往家挪。一路上，王老四講起逗號小時候，有點吃的自己舍不得吃，先給外婆吃。九九在家里喝醉酒了，沒有理他，逗號知道給他端杯水。睡在沙發(fā)上的時候，知道給他蓋床被子。她一邊說，一邊抹眼淚，這樣的孩子，怎么說變就變呢。她說，早知道就一直自己在鄉(xiāng)下帶著就好了。老張重重嘆口氣，說道，看吧，逗號有個三長兩短，老二也活不了，我看她下午就不太對勁了。等到兩人走到樓下的架空層，王老四發(fā)現(xiàn)一個孩子背著書包，低著頭坐在角落里的一個石凳上，平常下午小區(qū)里的老人們經(jīng)常圍著這張凳子打牌或者下棋。她擦了擦眼睛，叫道，逗號！那孩子果然抬起頭，大聲地叫著跑了過來，一把抱住王老四，外婆！外婆！邊叫邊哭，她說，等我有出息了，你們一定不能上天。失而復(fù)得的巨大的驚喜讓王老四語無倫次，你看你這孩子，你到處跑，是要把我們都嚇?biāo)腊?！逗號繼續(xù)哭，外婆，你不要死，我要你活一百歲，一千歲。王老四突然明白了過來，她也哭了起來，誰說這孩子是白眼狼，沒有良心??！我一手帶大的孩子，我不知道嗎？

大非正準(zhǔn)備上高速的時候，得到逗號找到的消息，老二家不用去了，不覺大松了一口氣，將車停在村道邊上。把今天發(fā)生的事情寫了一下發(fā)給了Z。對著手機里面的另一個人進(jìn)行傾訴，似乎正演變成一種習(xí)慣。信息發(fā)過去，也不急著等回復(fù)，這也是一種默契。Z 的微信是晚飯后才回過來的，他寫道：我現(xiàn)在離你家五百米。今天過來開會，順便散步到了這里，方便見個面嗎？大非有些激動，對著鏡子梳頭發(fā)，扎起來又放下來，如此幾番，最后還是選擇頭發(fā)披著，這樣顯得臉秀氣一些，尚能窺見點殘余的少女感。她臨出門前，想跟唐唐打聲招呼，二樓傳來小枇和她爸爸說話的聲音。她上了樓，倚著書房前那個回廊，看見唐唐正光著上身站在凳子上，往書房墻面貼隔熱墊，小枇坐在地上昂著臉看著爸爸。書房朝西，是整個復(fù)式樓房最吸熱的地方，縱是開了空調(diào)，前面半小時，也像蒸籠一般。小枇跟她爸說，書房里有一個學(xué)習(xí)怪，媽媽就愛待在書房，會不會被學(xué)習(xí)怪吃了。唐唐身上全是汗，像融化的冰激凌，他對小枇說，這里太熱了，去樓下找媽媽。小枇說，不，我在這里陪著你。

大非穿過走廊走了過去，對唐唐說，我出去散下步，又故意問小枇，要不要陪媽媽出去走走？不出大非意料，小家伙很堅定地?fù)u頭，不去。小女孩總是同父親要更親近一些。他帶著小枇打乒乓球，騎單車，組裝模型。大非曾笑著提醒他，小枇是個女孩子??！唐唐反問她，那又怎樣？女孩子除了不能做爸爸，什么都可以做。

大非下了樓，心情有些激動，腳步就變得迫不及待，哪怕是陪著Z 去小區(qū)旁的河邊走走也是不錯的。她突然又覺得不妥，萬一碰上個熟人，又怎么解釋。那去找個茶樓，或者咖啡廳，在溫柔的燈下聊一個多小時。大非早就發(fā)現(xiàn)，一個女人站在太陽底下，皮膚上每一絲皺起或者斷崖般的紋路，都會無處可遁。只有在暖色調(diào)，調(diào)暗的燈光下，一切才會變得模糊而可親，就連現(xiàn)實都會變得若即若離。她下得樓來，給Z 回了句:把位置發(fā)過來。Z 很快便發(fā)了過來，卻是小區(qū)對面街區(qū)一個四星級酒店的位置。她馬上回：什么意思？她站在路旁，一抬頭，就看見自己家的書房，隨著燈光流瀉出來的，是唐唐的影子，他已經(jīng)開始被人嘲笑成燈泡的頭頂，還有突起的小腹。他正踮著腳，雙手朝上，將隔熱材料一寸寸弄到天花板上。他不愛看書，很少進(jìn)書房。他這樣，是為了自己。她久久站著沒動，然后對著窗口喊了一嗓子，唐唐！身影猛地矮了下去了然后窗戶被打開，他伸出腦袋看著她，一臉燦爛的笑，和后面的燈光融在一起。大非心中涌出一句話：這平淡如同燈光的生活??！

大非對他揮揮手，朝小區(qū)外面走去。

6

老三在微信中突然問大非：一個男人給一個女主播打賞，一次幾百元，一個月打賞了四次，說明什么？

大非問：是不是李凱？老三回道：是的，他說是朋友的妹妹，要替她捧場，你信嗎？大非說，你能問我，肯定是不能信。如果錢不多就算了，到你們這種階段，你自己把錢管好就行了。老三說：當(dāng)然，錢都是我管著的呢。這種話題沒有出現(xiàn)在群里，只能私聊，因為還有王老四在里面。王老四在群里面最為活躍，早上發(fā)一朵閃閃發(fā)光的蓮花，晚上發(fā)一朵帶著音樂的晚安玫瑰，甚至?xí)?yīng)用小程序，給自己換上不同風(fēng)格的服飾，將那些照片發(fā)到群里。三姐妹都夸道，老娘，你真是越來越美了啊！除了贊美，三姐妹在群里罵男人，抱怨雞毛蒜皮的生活，說得驚天動地。這個群被李凱發(fā)現(xiàn)后，用老三的手機把群名更改為“負(fù)能量怨婦群”。從此以后，三個人略有收斂，知道有些話是不能在群里說的。

和大非這番私聊不過幾日，老三在群里說：倒霉，這個月姨媽沒來，估計中標(biāo)了。大非有些無奈，還懷疑著李凱呢，竟還整出一個小人兒，人生全無規(guī)劃。她說：你不要估計了，去驗證下。到下午，一條標(biāo)著“中隊長”的試紙的圖片便發(fā)到了群里。老二很是幸災(zāi)樂禍，說道：歡迎老三自此進(jìn)入新生活。老二這天心情不錯，九九的事情終于告一段落。另外，句號馬上就要進(jìn)入幼兒園，一家公辦的幼兒園就開在了逗號的學(xué)校里面，解決了兩姐妹分頭接送的問題。她喜滋滋地說:我的生活也不是那么差嘛，總還是有點陽光的。老三說：每天出太陽把你曬煳才好。老二發(fā)了一個咧嘴的笑臉，寫道：現(xiàn)在九九回家早多了，和孩子們說話的時候，聲音又變得輕柔了，他可能真怕女兒們和我們一樣，幾句不要錢的乖話，幾根棒棒糖就被人哄走了。

大非一邊在電腦上幫客戶修改合同，一邊看兩人熱鬧地聊天。她說：爸爸的角色太重要了。老二說：這話實在太對了，我們就是和老張不親熱，選擇男人時要求實在是太低了。老三還是那句話：如果時光能夠倒流，讓我們重選一次就好了。大非突然問道：如果能夠可以自由選擇下輩子，你們還會選擇老張做我們的父親不？群里突然安靜了一下，老三說：這個問題，我認(rèn)真想了。除了老張，我還真接受不了另一個父親。老二說：兒不嫌母丑，狗不嫌家窮，再好也是別人家的。大非說：那你們還想玩穿越。除非帶著我們現(xiàn)在的經(jīng)歷和思想穿越，要不然就算返回到娘肚子里，重走一百遍，我們還是走的老路。原生家庭決定了我們的路。大非寫完這話，覺得很有哲理，自己有些興奮，在手機上編輯了一下，心里想著發(fā)給Z。但是，她最終把這句話寫了下來，連同Z 以前發(fā)給她，她認(rèn)為很有道理的話一起存在備忘錄里。對于這些她珍視的語言，換下一部手機時，它們也就不見了，就像生命中途那些來來往往的人。那天，大非剛走出小區(qū)大門，正準(zhǔn)備穿過馬路，斜看過去，就可以看到Z 所在酒店鑲了亮色的大字。唐唐就是在那刻給她電話，要她等一下，他和小枇已經(jīng)出來，準(zhǔn)備陪她一起散散步。如果將時間重新調(diào)到那個晚上，如果她沒有對著唐唐的影子，心中一動，對著窗戶叫一嗓子，如果唐唐沒有推開窗，如果這些小動作沒有推開平靜的生活，也許生活軌跡就會不一樣了。她必然橫穿馬路，去面對另一個男人和一段故事。Z 后來面對大非的抱歉，一如既往的云淡風(fēng)輕，沒關(guān)系，下次再見，來日方長。大非說，下次陪你去我們旁邊的風(fēng)光帶遛遛。Z 說，其實你和我這種狀態(tài)，酒店才是最安全的地方。大非一愣，她所想要的溫暖，只是隔岸觀火，是一廂情愿的事情。慢慢地，就這樣冷卻了下來，先是早安不見了，然后是晚安也不見了。Z，成了微信眾多符號中的一個。彼此都在，這個年紀(jì)不可能像年輕人，一言不合就把人拉黑了，過不了多久，或許某一刻突然想起，記不起彼此的微信名。

王老四一邊看群里的消息，一邊對老張說，老三又懷上了。老張坐在窗前的板凳上剝大蒜。老家的五畝地一直沒丟，種菜籽、黃豆，還有旱谷。農(nóng)忙季節(jié)回去住上幾天，現(xiàn)在種地早不如往日那樣辛苦，播種、收割都可以機械化。菜籽收了榨油，旱谷碾成大米，油和大米都是自給自足，多余的換成錢?；厝ヒ惶耍従咏o的各式蔬菜能背上幾麻袋。只要不生病，城里的花銷也沒有這樣恐懼。老張剝了一大碗蒜和一大碗新花生，這是用來泡在陳醋里的，王老四說跳舞的老伙計現(xiàn)在都在這么做，這是最經(jīng)濟(jì)的養(yǎng)生方式，他以前不信這些，生病后開始聽話了。他聽了這個消息，過了半晌才說，多個孩子多好多事，老三太辛苦了。王老四說，這個年紀(jì)不辛苦，什么時候辛苦。老張說，老三吃得苦，因為知道我們到處借錢送她上大學(xué)。她在大學(xué)里沒吃過肉，晚上餓得要吐了，也舍不得買個饅頭吃。她不找我們要生活費，我們也就不給?，F(xiàn)在想，還是自己沒本事，欠她們的。王老四說，那個年代誰不是這樣過來的啊！老張說，我雖然沒有用，但是做對了一件事，做死累活，砸鍋賣鐵也要供孩子們讀書。大非和老三讀了大學(xué)，老二自己不愛讀書，也讀了一個中專吧！王老四說，你這么個不開竅的腦殼還做了一件開竅的事。

王老四又說，老二要我們接送句號上幼兒園。老張甕聲甕氣地說，不答應(yīng)！她家里又不是沒有公公婆婆。幾個孫兒，獨獨帶了逗號，夠?qū)Φ闷鹚齻兗伊?！一碗水要端平，幫了這家，沒幫那家，何時是個頭！王老四說，你這人嘴巴這么惡，事情又做了，何苦呢！老張煩躁了起來，再盯著我們，就回鄉(xiāng)下去算了。我們?nèi)绻袼齻冞@樣帶孩子，只有死得成了。王老四剜了他一個白眼，胡說什么，這個字以后不要亂說了。

正說著，手機便響了。老張說，我都不用看，就知道是老二。王老四說，你是神仙。老張笑了笑，我還知道，肯定是她公公婆婆回鄉(xiāng)下，一家人過來混飯吃。王老四笑著接通了電話，老二在電話那邊說，媽，我們過來吃飯啊，在路上了！九九給你們帶了二十斤湖里的野生魚。

電話按的免提，老張聽了，一得臉意，我說了吧！

7

老三跟王老四說了幾句話，便伏下身子在一旁哇哇大吐，電話里傳來的聲音撕心裂肺的。待老三的聲音再傳過來，王老四驚喜地說，老三，你這胎一定是女兒，兒女雙全就是人生圓滿。老三有氣無力地說，我堅持不了了。王老四說，懷女兒，就是反應(yīng)大些，我懷你們?nèi)齻€苦膽都吐出來了，后來那個被引產(chǎn)掉的弟弟，就一點反應(yīng)都沒有。那個弟弟要是能生下來，也有二十幾了。老三一邊喘著粗氣，你都說了幾百遍了，弟弟如果在，你有這樣輕閑的日子過？王老四說，那你們幾個姐姐，好歹都會關(guān)照些。老三說，各自成家了，誰能幫誰？你看我現(xiàn)在，我還要做生意，做四個人的飯。大非和老二能幫我？誰也幫不了我??！

王老四為難地看著坐在陽臺上的老張，小聲說，我看能不能做做你爸的思想工作，我去給你幫一段時間忙。老張往這邊瞧了一下，王老四便進(jìn)了房。老三說，我怕大非和老二有意見，老二還好，因為你們帶過逗號。大非上次就說，給你們在城里買房子，是安度晚年，不是方便給大家?guī)Ш⒆拥?。王老四說，我們都不說，她不會知道。老三說，算了，老二那張嘴，是沒有門的。再說，爸也不會同意，爸說以后誰的孩子也不幫帶……說完這話，電話就斷了，又去吐出去了。

王老四從房內(nèi)出來。老張說，你們兩個關(guān)起門講我什么壞話。王老四也沒有打算迂回，老三反應(yīng)太大了，又沒有人給她做飯，我去給她幫一段時間忙吧。老張一擺手，不去！你那時不也邊吐邊下地干活？我們也快七十歲的人了，還有多少年活？一代只管一代，不管！王老四聲音高了起來，我們那時姐妹多，沒有一個親爹親媽的心疼，也沒有親婆婆喜歡。老張說，我媽都走了多少年了，你還盯著這事不放。王老四橫著眼說，你也知道人是記仇的。你生病的時候，她們不管你，你能活？到將來我們老得不得動了，我又比你先去了，看你怎么辦！你還不得靠她們？老張說，我都得了癌癥的人，我不比你先走！她們不得讓我干活，我做惡人還不是為了你。一番話說得王老四眼眶一酸，說道，我不得丟下你的，我去哪兒都帶著你，現(xiàn)在超市里都興買一送一。買一個媽，送一個做祖宗的爹。老張笑道，你這婆娘，嘴巴比我還毒。

王老四開始收拾東西，準(zhǔn)備去老三那里。老張依然堅持，要去，你去！我是不得去的。王老四隨他在身邊嘮叨，夫妻這么多年，她太清楚他了。待她出門，他就會跟著出去的。中途老二打了幾個電話，一會兒說還有百把個土雞蛋一起捎過去，一會兒又問，是不是老三反應(yīng)過去了就回來，不會待到生吧。她說，我不得告訴大非的，怕她有意見。王老四說，你們家老大不是一個小氣的，她是心疼我。老二說，我們還不是沒辦法，條件不允許??！待到晚上，老三又打電話給王老四，不要過來了！孩子發(fā)育不好，不能要了！

老張得知這消息，呆坐了半天，重重嘆了一口氣，我都做好了準(zhǔn)備，又不用去了。王老四進(jìn)了房間，給大非打電話，家里凡是重大的事情，她還是習(xí)慣打給大非，而不是老二。大非說，我已經(jīng)知道了，你和爸養(yǎng)好自己的身體，她那工作環(huán)境不太好，機器上都是新刷的油漆，早點發(fā)現(xiàn)異常，也是好事。王老四放了電話，心里還是難受，又打給老二。老二情緒激動，老三這種情況怎么能要呢！我和九九打打殺殺，可是九九從來沒有原則性問題??！王老四一驚，她從老二的話語中讀出了另一個意思，這應(yīng)該是老三和李凱之間出了什么問題??！王老四問，老二，老三到底怎么回事啊！老二說，看老三自己最后怎么決定吧！她的事，我們也管不了。

過得幾日，也沒有等到老三去醫(yī)院的消息。老三告訴王老四，她婆婆帶著軒軒準(zhǔn)備去老三那兒，有將他送到城里上學(xué)的意思。王老四說，你這么一個情況怎么帶孩子。老三說，婆婆會留在我這兒，公公在老家守著。王老四不解，反正倆人都有退休工資，怎么不一起到城里算了。老三說，公公在家也不做事的，來也幫不了忙啊。王老四覺得這話怪怪的，想說那你們都只要媽，爸難道就扔了？她沒有說，她心里想的是，她以后絕不會把老張丟下，忍了老張幾十年，圖的就是老了有個伴，哪有老了被人分開的道理。

王老四從柜里搬出一本相冊，坐到老張身邊。太陽已收斂了火熱，夏天要過去了。她用濕毛巾抹了抹上面的灰塵。老張湊了過去，你啥時拿過來的？王老四說，上次回家就帶過來了，這個東西可不能丟了。她指著第一頁上的那張照片，是三姐妹的合影，大非站在老二和老三中間，她表情嚴(yán)肅，老二咧著嘴笑，老三一條褲腿高，一條褲腿低，一臉懵懂地看著鏡頭。背景是老屋后的大柳樹下，再往前十多米，就是一條十來米寬的河。他們叫它溝。王老四說，老三應(yīng)該才五歲吧。老張說，沒有，最多四歲。我去地里打藥去了，她們?nèi)齻€用一個破車胎浮著，在溝里游泳。隔壁隊里姓范的男孩，把車胎放了氣，幾個差點沒被淹死，想起都后怕啊！我們罰她們不許吃飯，跪成一排。等我一下地，你就偷偷給她們飯吃。王老四說，不調(diào)皮那還是小孩嗎？老張見老王一頁一頁翻著，摸著，說道，鄉(xiāng)里的照相師傅只要下鄉(xiāng)拍照，你就會給她們每人換了一套衣服去照。那時我們每天累得筋疲力盡，日子硬是看不到岸，你也不知道哪里來的心思給她們照相。王老四說，不照，你現(xiàn)在看什么？你估計連她們小時候長什么樣，都忘記得干干凈凈了。老張哼了一下，我只要不得老年癡呆，到死都記得。王老四轉(zhuǎn)過身打了他一下，不許這么說，這么大歲數(shù)了，還是要有點忌諱。

王老四停了下來摸了摸皺巴巴的手，說道，我記得大非小時候拉著她外婆的手說，外婆，你的手怎么像塑料袋啊！你看我現(xiàn)在也是一層塑料皮了。她嘆了一口氣，老了，再苦的日子，也不可能有機會再來一次了。怪事，以前的日子過得那么差，現(xiàn)在看這些照片，覺得再也沒有比這更好的日子了。

老張說，我也覺得奇怪，現(xiàn)在日子好過吧，可我還是覺得以前的日子好。那時就想著，她們?nèi)齻€什么時候能長大啊！一晃眼，她們不但大了，每個人還有數(shù)不清的煩惱。

王老四摸了摸照片上的塑料膜，照片已經(jīng)有些模糊了。很多事情都丟在了過去里，能撈上來的，就是這些瞬間了。她說，等我們走了，孩子們像我們這個年紀(jì)，她們想起現(xiàn)在這段自己認(rèn)為最難的日子，根本不是最差的。不但不差，還想返回去再過一次呢。

王老四將相冊放回柜子里，走至陽臺上，被窗臺前一株嫩綠的苗吸引了視線。泥土是從種了大蒜的盤里撒出來的，沒有管，不知何時聚成了堆。一根細(xì)細(xì)的桿子頂著幾片葉子就從那一小壟土中破土而出，很有生機的樣子。她興奮地招呼老張，你過來看，這是什么苗子？

老張湊了過來，端詳了一會兒，說道，這是啥時的豌豆苗子？前些時候，老二才給句號講三粒豌豆的故事，太陽曬開了豆莢里躺著的三粒豌豆，一粒豌豆想到太陽上去，一粒豌豆想到月亮上去，只有一粒豌豆想去被需要的地方。它被風(fēng)帶到一個生了重病的小女孩家的陽臺上，它在陽臺的縫隙里發(fā)芽、成長和開花，小女孩看著豌豆一天天發(fā)芽長大，病奇跡般地好了。

王老四說，你現(xiàn)在也和孩子一樣，童話故事聽得這么認(rèn)真了。

老張笑，給孩子們讀故事，比玩手機強到哪兒去了，老二還是有進(jìn)步。

王老四說，當(dāng)然，媽只會越當(dāng)越好的。她探過手去摸了摸嫩嫩的葉子，這是從童話書里走出來的，還是孩子們故意放在這兒的？我們把它移進(jìn)花盆里吧？

老張說，不要動它，萬物生長，各有造化，隨它去吧。