文 吳國榮

對于一個文人來說，應(yīng)該都會有這樣一個夢想：如果條件允許，擁有一間獨立的書房或至少有一架心愛的藏書、一張寬大的書桌。我說的文人，不是那些標(biāo)榜自己就是文化人、有專業(yè)高度的人或能讀懂弄通儒學(xué)道統(tǒng)的人，而只是一輩子從事文化方面的工作的人。而我也一直都夢想著有一間獨立的書房。

高中畢業(yè)后的20 世紀(jì)70 年代初，我窩在農(nóng)村，除了參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)外，還以努力上進的回鄉(xiāng)青年的身份，積極參加那時農(nóng)村的各項活動。身臨其境，寫寫畫畫，在文化貧瘠的土地上播種著希望。也和村里一些年輕的志同道合的鄉(xiāng)村教師、知青，以及返鄉(xiāng)的“老三屆”廝混切磋，晴耕雨讀。于是，也在當(dāng)時文化的浸潤下“附庸風(fēng)雅”。其間，我莫名其妙地讓村里會做木匠活的朋友，用一些當(dāng)時從家里搜尋到的木板以及邊角料，給我定做了一個書架。說是書架，拿出來能讓人笑掉大牙。它長大約40 厘米，高20 多厘米。共兩層，底下一層可放32 開本的書，上邊一層沒有頂，可以放一些參差不齊的書籍。書架做成了，粗糲而又稚拙，也很袖珍，但我感到很滿意。這可能也是當(dāng)時農(nóng)村人追求文化的一種標(biāo)志吧。其實，書架擺在家里，放的也就是《毛選》四卷等學(xué)習(xí)讀物，以及我上高中時的一些課本。當(dāng)時的新華書店，也有一些應(yīng)時應(yīng)景的文學(xué)書籍，但是我買不起，只是向別人借閱過。真正讀書是以后的事了，我曾向一位駐村干部借了一套內(nèi)部出版的《紅樓夢》，放在炕頭，不知看了一年還是半年，后來又被書主索回了，我原本是期待他忘了這件事然后把書據(jù)為己有的，哈哈。

對圖書的追求，是隨著后來不斷上學(xué)的經(jīng)歷而日益強烈起來的，幸運的是我上完了中專又上了大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)分配后住單身宿舍，這樣到處奔波，是不可能有自己安身的獨立空間的。而這時積累的書籍，只能是用紙箱子作計量單位。每搬一個地方，就要搬動這些紙箱子。每到一個地方，床下面就塞滿了這些紙箱子。

后來，我調(diào)到宣傳部門工作。那時正是改革開放初期，全社會對文化知識的追求成為時尚的潮流。機關(guān)也不斷地發(fā)書：工具書、名著和古籍經(jīng)典，幾乎過一段時間就會發(fā)一次。由于對書的渴望，我自己也到新華書店去買書，既買自己喜歡的書，也買專業(yè)愛好方面的書，還會淘一些打折處理的書。那時的書很便宜，一般的書定價都不到一塊錢，打折下來，幾毛錢就可買到。有時還能巧遇踏破鐵鞋也找不見要配套的書，但就是耗時間。當(dāng)時實行的還是單休日制度，為了買書，我把無數(shù)個星期天都耗到了書店里。在宣傳文化部門工作，打交道的大多是文化人，在崇尚文化的年代，著書立說、創(chuàng)作美術(shù)書法作品、結(jié)集出版成為無數(shù)人的共同追求，免不了過一段時間就有熟悉的朋友送來自己的新書。也有不熟悉的人出了書，自己硬著頭皮向人家索要。有時也和一些“書癡”互通有無，進行交換。為了成龍配套，我還長期訂閱了一些喜愛的雜志，比如《新華文摘》，到現(xiàn)在我還在年年訂閱?？傊瑫椒e累越多，用箱子裝了放在床下已是不可能，于是就開始在單身宿舍里的墻跟前摞了起來。

收藏書籍是個過程，人的生存環(huán)境改善也是個過程。后來我分到了單元房，但臥室只有兩間。那時孩子小，我們決定共同住一間，把另一間作為書房。布置書房的當(dāng)務(wù)之急，首先是要做書柜。因為房子小，量體裁衣就只能做兩個，其次還要放沙發(fā)，還要放桌子，還要放一張接待客人的單人床。這樣安排下來，紙箱子里的書只能有三分之一重見天日，一些隨時要用的工具書、資料書也可以先擺上，其余的那些書只能暫時受一受委屈了。過了幾年，單位又給我調(diào)換了一套房子，面積是比以前的大了一些，但格局差不多，還是兩間臥室。大就大在有了客廳，衛(wèi)生間和廚房也寬敞了一些。況且，這時孩子也大了，母親也經(jīng)常從老家來我這里小住，因此，我也無法在書房再增添新的書柜，只能保持原有書房的面貌。讓固有的書籍和近年新收藏的書籍該享受光線的繼續(xù)享受，該在黑暗中沉睡的繼續(xù)沉睡。

這之后，我在單位已有了獨立的辦公室。機關(guān)規(guī)定給每個辦公室只配備兩個書柜，我于是跟辦公室負(fù)責(zé)人商量，我花錢給自己辦公室加配兩個書柜，既不違反規(guī)定，又能滿足我的需求。這樣，我就能把那些放在單位的書都擺進書柜里了。

長期在宣傳文化部門工作，我曾到我的幾個前輩同事家里參觀過，他們滿墻的書柜、滿柜的書，讓人看了真是羨慕。我也參觀過我大學(xué)一個同學(xué)的藏書。他在上大學(xué)之前就奠定了藏書的基礎(chǔ)，所以十幾年來，他的藏書不管是政治、經(jīng)濟、哲學(xué)、歷史、文學(xué)，都是系列性的。從政治類來說，馬、恩、列、斯、毛的著作，他是從版本角度來收藏的，社會主義國家領(lǐng)袖的著作他都有。比如《求是》雜志，從創(chuàng)刊時期的《紅旗》，到改版后的《求是》，一本都不落。光他藏書的故事就能寫一本書，這些都讓我在收藏圖書方面長了見識。

隨著社會的發(fā)展，人們住房條件也得到不同程度的改善。十多年前，我又分到了一套四室兩廳的房子。機會來得遲了一點，但確實為打造書房提供了比較充分的條件。毋庸置疑，我要把一間最適合的房間確定為書房。整個新房裝修我并沒有操心，唯只有在書房的打理上自己直接設(shè)計構(gòu)想。改了房門的位置，量好房間頂天立地的尺寸，專門定做了三面墻的書柜。這才將大部分的書籍?dāng)[放上。還有一些整套圖書沒地方放，比如《二十五史》《資治通鑒》《中國通史》《世界通史》《魯迅全集》《大不列顛百科全書》和大量的書法集子。于是索性在客廳又設(shè)置了一面墻的書柜，才算把所有的書全整理歸位。

這時，我才算終于有了自己獨立的書房。所謂獨立，就是完全由我“坐擁”，完全由我支配。它就像農(nóng)村集體經(jīng)濟時期自家的“自留地”。那一排排書架，就像我務(wù)農(nóng)時的層層梯田；那寬大平整的書案，就像收獲莊稼時的打麥場；那筆筒里的各種文具，就像在田間勞作的工具，任我自由揮灑、稼穡耕耘。書房里的書香墨韻，就像田野里莊稼的清香，熏陶著心靈綠洲。書房里的清新靜謐，就像故鄉(xiāng)月夜的庭院，讓我?guī)锥攘鬟B。書房里的文化碰撞，就像是收獲時節(jié)的興奮激越，歸結(jié)為美美與共的豐碩果實。我把書房作為人生的驛站，工作之余、勞累之后，便在這里坐享孤獨、尋古探幽。

除了我在書房經(jīng)常性的耕作，亦會把臨時落腳我家的親朋學(xué)子安排在這里歇息。這里筆墨紙硯，四壁圖書，像開闊視野的港灣，亦像制作文化產(chǎn)品的作坊，目的是讓他們也經(jīng)受一些書香墨韻的熏染。他們將來不一定都能成龍成鳳，但至少是見識過學(xué)山書海的，也算是一種對他們進行文化修養(yǎng)提升的途徑吧。

我也曾將自己牙牙學(xué)語的孫輩領(lǐng)到我的書房玩耍啟蒙，有時教一教《朱子家訓(xùn)》，有時也學(xué)幾句唐詩宋詞，試圖讓其從小感受古時私塾和書院的氛圍。

而更多的時候，還是我獨坐書齋之中，沉浸于一種竹林扶疏、鳥語花香的想象氛圍之中。

“書房兀坐萬機休，日暖風(fēng)和草色幽?！笨墒窃诼殘鰰r老是忙于俗物，少暇獨坐書房。及至謝職，自己既不是學(xué)者要著書立說，也不是教授要傳道授業(yè)，當(dāng)需要一個獨立的空間。如果說要閱讀，翻那些過眼煙云快要干枯的書，又太浪費時間?？茨切┙?jīng)時間檢驗依然還鮮活的典籍，又缺乏悟性和慧根。何況心靜隨處凈土，閉目即是深山。過去想讀書的階段，一直沒有自己的書房，現(xiàn)在有了書房，卻心在紅塵，難于自靜。書房就成為我修身養(yǎng)性的道場。

我有一位年屆八旬的老朋友，在職場干了一輩子，我和他聊天，他談?wù)摰牟皇钦撜Z老莊，就是釋經(jīng)佛典。動不動還告訴我手機上“喜馬拉雅”里在講什么，余秋雨的新書又有哪些可以在線收聽，他認(rèn)同和存疑的是什么，把我聽得一愣一愣的。這老先生只是中師畢業(yè)，可和他交往，總感到先生“本應(yīng)不是人間客，卻伴詩情天上來”，實在讓人敬佩。我想他當(dāng)年和我一樣，也不一定有書房。后來退休了，有沒有書房都一樣，反正他那個二層樓的房子，就他老兩口住，讀書關(guān)鍵是要心靜。還有一位同齡的領(lǐng)導(dǎo)朋友，他本是學(xué)理工的，可和他暢談時，不是講天南海北，就是講歐美亞非，他確實是行過幾萬里路，國內(nèi)三、四線城市他跑過有百分之七八十，世界五大洲似乎他都跑遍了。而且很有學(xué)問，講的都是一些冷澀的門類。比如說西方哲學(xué)、儒釋道經(jīng)，還有世界史，特別是歐洲史。如果按秦漢以前的竹簡木牘卷冊數(shù)來計算，他讀書肯定也破萬卷了。光他分別捐給省、市圖書館的圖書，恐怕就不是個小數(shù)字。像他這類人——學(xué)理科、當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，能讀這么多的書，并且融會貫通，能理解能記住，這確實是和天賦有關(guān)，和修心持戒有關(guān)。而他說，學(xué)理的，似乎更容易接受哲學(xué)之類的書籍，這一點我很認(rèn)同，這和有沒有書房關(guān)系不大，但須保持逸林幽谷的心境。

不管有沒有書房，現(xiàn)在閱讀紙質(zhì)文字的人不多了，老老少少一人一部手機，從早看到晚，充斥了整個業(yè)余生活。甚至團隊開會、線上教學(xué)、遠(yuǎn)程診斷等，這些都加快了生活節(jié)奏，提高了工作效率。但對讀書人來說，兩相比較誰優(yōu)誰劣，或許各有千秋，但紙質(zhì)讀物的存在價值到底還有多大，實在讓人難以評說。

對我來說，就自家書房的書，現(xiàn)在也很少翻看了。至于兒孫輩更是不予顧及。不管名著經(jīng)典，還是專業(yè)參考，甚至連過去翻得不怎么整齊的工具書，也都靜靜地躺在那里，十年八年了無人問津。我曾淘汰過一些沒有收藏價值的書籍，舍不得扔，也舍不得賣廢紙，遠(yuǎn)路迢迢拉回常年無人居住的老家，放在專門新購置的兩個大書柜里。七八年了無人搭理，也不起任何作用，只能滿足我當(dāng)年連一小書架的書都放不滿的孱弱心理。我每年探親似的回一兩次老家，只能讓那些在城市陪了我?guī)资甑墓逝f書籍，固守在老家宅院給我看守門戶。當(dāng)我回到老家時，再給我裝潢門面，在那些鄉(xiāng)鄰故舊面前炫耀自己：現(xiàn)在，我也是有書有酒、有歌有弦、有地一方、有竹千竿的耕讀之家了。

我說書房的尷尬，只是說書房里的書籍沒有了當(dāng)年尊貴的地位，而書房本身應(yīng)該還是一片神圣的凈土。博爾赫斯說：“如果有天堂，那應(yīng)該是圖書館的模樣?！眻D書館太大，書房足以撫慰我們的心靈。幾乎每過兩年，我便會出版一本能自我滿足的書，這些都是在書房里來操持的。閑暇之余，不免需要硬著頭皮還一些“文債”，或是寫幾幅書法作品，也都是在書房里涂鴉。只是“人事有代謝，往來成古今”，我積攢了一輩子的書籍，不管是經(jīng)典的，還是通俗的，有參考價值的，還是應(yīng)時應(yīng)景的，該如何處理，成為我的心結(jié)。顯然在子女們的眼中，這些書籍收藏大部分是垃圾，棄之可惜，留則無用。送親戚朋友，又有“己所不欲，勿施于人”的古訓(xùn)。自己和夫人現(xiàn)在到舊書市場擺攤，又羞于和二手書商們磨嘴皮。真可謂“人到年老萬事休，卻有煩事罩心頭”。

心有所慮，終有一得。雖然我對書房里書籍的“下場”多有心病，但現(xiàn)在還不到“了結(jié)”的階段，還可以和我?guī)资陙硎詹氐膱D書同枕共眠，還能在我的書房享受“天堂”的美妙。至于將來，我可以把這些有生命的書籍捐獻給圖書館，或捐給我老家的圖書室，每每想到此處，心下便一片釋然。