黃煥

在中國歷史上，十六、十七世紀之交是一個極為重要的轉(zhuǎn)折性拐點。對于這一特定的歷史時期，國內(nèi)以李治亭先生為主要代表的清史學界基本都將其時間跨度定在了明萬歷十一年（1583）努爾哈赤以十三副遺甲起兵到明崇禎十七年（1644）甲申事變導致的明王朝覆滅，但筆者認為，若以整體歷史的轉(zhuǎn)向過程來建構(gòu)，則其時間仍需延長至康熙親政之后。

明代政治得以長期性維系的根本，實在于皇權(quán)與相權(quán)之間的對抵緩沖，誠如錢穆先生所言，明代政治實為“傳統(tǒng)政治復興下之君主獨裁”。具體而言，首先是明太祖廢丞相之制而大興軍國體制，在物極必反的沖擊之下，永樂及其后世英主仁、宣二帝，以無丞相之皇權(quán)同有票擬權(quán)之內(nèi)閣相對沖，再佐之以內(nèi)宮宦權(quán)的鉗制，三者互為對抵，令治理效率與皇室權(quán)柄得以并存。無宰相之第二中央，又有宰輔之輔弼之力，明末黃景昉《國史唯疑·卷三》言：“閣中規(guī)制至陳芳洲始備：如奏定常朝與錦衣衛(wèi)官對立御座旁，經(jīng)筵立尚書、都御史之上，午朝翰林院官先奏事，皆創(chuàng)自陳。”

明太祖立國廢相，委國家于武將，強皇室以藩鎮(zhèn)，乃能使其士卒驍勇。然建文矯枉過正，武將反撲以致太祖所立之政權(quán)傾覆于靖難。永樂遷都，實則另立乾坤，明制遂判然而為二物。如前文所述，永樂、仁、宣諸英主以為相互對沖之框架，皆有武臣之支撐者。道理是明擺著的，假使只是文官、宦官與皇室的三足鼎立，那么在需要高度理性的國家安全問題上，在時刻需要“天子守國門”的北京城的鞏固乃至于在維系明代龐大而又冗雜的衛(wèi)所制的問題上，這個朝廷都將捉襟見肘，難以應(yīng)對。

任何事物都有一個從興起到積重難返的演化過程，在這過程之中也往往有一個拐點，當拐點悄然來臨之際，力挽狂瀾的機會窗口也自然不復存在，而進入了萬歷朝的明帝國，其結(jié)構(gòu)性失衡所醞釀的潛在風險已然到了臨界點。由于張居正事實上的大權(quán)獨攬，萬歷皇帝很可能在滿腔憤懣之中養(yǎng)成了懷疑一切亦疏遠一切的病態(tài)心理，而因此，本就弊病叢生的大明帝國在萬歷皇帝后續(xù)一系列雪上加霜的毀滅性操作之下，在客觀層面上大大地有利于努爾哈赤所急需的崛起空間。直到這時候，努爾哈赤還只是大明遼東總兵府轄制下的一個建州女真的都督而已，即使是這個在明王朝眼中不值一提的頭銜也是以其父、祖的因公殉職而勉強換得的。按照常理，在大明王朝分而治之的部落管理體系中，努爾哈赤很可能連建州女真都無法統(tǒng)一。為了權(quán)力也為了可能失衡的心理狀態(tài)，萬歷皇帝孤注一擲般地推翻了張居正改革行之有效的諸多措施，不僅對張居正的合情合理的開源措施不屑一顧，而且為強化自身的控制欲而派出無數(shù)的宦官對民間的礦產(chǎn)進行無休止的搜刮。張居正執(zhí)政期間，為更好地加強明王朝的國防力量，重用了戚繼光與李成梁這兩個軍事天才，一南一北，共同拱衛(wèi)帝國。但在萬歷皇帝的雷厲風行之下，戚繼光立馬遭到了毫無意外的彈劾而黯然下臺。李成梁呢？身在遼東的李成梁有可能對這暗流涌動的一切一無所察嗎？

答案自然是否定的，李成梁想到的首先只能是自保。事實是，李成梁仿若脫胎換骨了一般，自此之后面對為患頻仍的蒙古、女真諸部族再無早年犁庭掃穴的智勇決心，反倒是更多地在奏章的遣詞造句上煞費苦心，如此而已。當此之時，向來同李成梁有密切來往的努爾哈赤感受到了他的那位最高軍事長官所發(fā)生的強烈轉(zhuǎn)變。他意識到稍縱即逝的機會來了，的確，沒有任何確鑿無疑的史料來源白紙黑字地記載過李成梁與努爾哈赤之間達成過什么正式的協(xié)議，然而后來歷史事實的發(fā)展表明，這個世界或許不可能有那樣多得數(shù)不清的偶然。

李成梁于萬歷十一年（1583）之后發(fā)起的軍事行動與努爾哈赤的小集團從來無涉。而在努爾哈赤統(tǒng)一建州女真，李成梁從未進行過任何干涉，就連海西女真諸部落共同組成所謂部族聯(lián)軍在古勒山向著努爾哈赤殺將過去的時候，李成梁的朝廷軍隊也不曾進行過任何哪怕是敷衍式的干涉。

如果僅僅只是李成梁的默許和縱容，或許還不足以解釋努爾哈赤超乎尋常的崛起之路，偏偏就在李成梁年老離休而遼東總兵易主之際，大明帝國臥榻之側(cè)的朝鮮半島爆發(fā)了規(guī)模巨大、強度失控的高消耗戰(zhàn)爭——萬歷援朝戰(zhàn)爭。此戰(zhàn)無論性質(zhì)如何也無論大明王朝的戰(zhàn)果如何，對努爾哈赤和清王朝的崛起而言，最重要的是，它幾乎是以不可抗力的強制性拖延了大明王朝在李成梁離職之后將視線轉(zhuǎn)移至努爾哈赤身上的進程。因此，在長達七八年的萬歷援朝戰(zhàn)爭有望休止的時候，努爾哈赤早已不再是以前的弱小勢力，滿洲力量登上歷史舞臺已經(jīng)只是一個時間問題了。

朝鮮戰(zhàn)事結(jié)束后的萬歷皇帝如釋重負，他那史不絕書的怠政也終于逐漸自間歇性的暗箱操作轉(zhuǎn)移到了堂而皇之的臺前罷工。無論眾臣對中樞癱瘓的危機是怎樣心急如焚，皇帝就是不為所動，同時，基于自身強烈的惰性與對明帝國權(quán)力結(jié)構(gòu)運行框架的極度煩膩，皇帝對于那些善于來事且令他感到順遂的舊臣，可能抱有更多的基于慣性的信賴感。李成梁就這樣又重新回到了遼東總兵府，這一次，年老體衰而又銳氣全無的他送給了努爾哈赤一個更加意想不到的禮物，他幾乎是以一種強制性的手段迫使著六堡的兵民撤回了撫順以西。

就這樣，憑借著萬歷皇帝和李成梁的“成人之美”，憑借著對每一次時機的精準把握，更憑借著自身周旋于各色人等之間的彌天大勇，努爾哈赤終于建立了后金政權(quán)，而此時（1616）距離李成梁去世才剛剛一年。

萬歷四十七年（1619），當努爾哈赤的軍旗揮舞在明朝軍事重鎮(zhèn)撫順城頭上之時，萬歷君臣才恍然大悟，原來宿敵早已出現(xiàn)，只是滿朝根本沒有一個人稍加關(guān)注而已。久已癱瘓的明廷中樞稀里糊涂拼湊的數(shù)十萬大軍在一群只知媚上欺下的庸官裹挾之下如羊入虎口一般被努爾哈赤當作送來的肥肉。從此之后，連續(xù)丟失了開原、鐵嶺、沈陽、遼陽、廣寧，遼河防線徹底崩潰。而此時的明帝國正忙于黨爭傾軋，而堪稱遼東柱石的熊廷弼則已然被朝廷下令“傳首九邊”。

皇太極是努爾哈赤欽定的四大貝勒之一。在努爾哈赤與大明帝國的一系列攻伐謀略中，皇太極幾乎不曾缺席過任何重要的歷史性事件。更為難得的是，皇太極還時常為努爾哈赤出謀劃策，穩(wěn)坐軍師之位，以至于每當皇太極沖鋒陷陣有生命之危時，努爾哈赤都要再三護其周全，須臾不愿失去皇太極的配合。不可否認一個基本事實，那就是皇太極的能力與智略超群，至少在努爾哈赤揮淚斬殺長子褚英、貶謫次子代善之后，除皇太極外，確實沒有任何其他身居要津的努爾哈赤皇子能夠替代其地位之分毫。

皇太極一上臺，先是以迅雷不及掩耳之勢，將父親努爾哈赤遺留下來的民族歧視政策與諸多有傷民力的弊政一一廢除，并堅決克制住了滿洲人所固有的那種在軍事上的情緒化沖動，十分理智而又不卑不亢地同自己的敵手大明帝國進行談判，而且深得曹操不計虛名而注重實際之作風，在禮儀之爭的名頭問題上對大明帝國一讓再讓，甚至不惜守土劃界而治，為的就是換來滿洲政權(quán)自身寶貴異常的發(fā)展時間和空間。在明知朝廷督師袁崇煥議和為假、構(gòu)筑關(guān)寧錦防線是真的情況下，皇太極依舊選擇了虛與委蛇，為的就是能借此空檔同時穩(wěn)固住朝鮮半島和蒙古諸部。果不其然，后來的歷史證明，盡管皇太極確實在多年之內(nèi)均對關(guān)寧錦防線無計可施，但皇太極一方面控制了朝鮮王朝，另一方面則征服了蒙古黃金家族的最后一位正統(tǒng)——察哈爾林丹汗。最終，大明王朝的左右兩臂均被皇太極攔腰斬斷。

皇太極保持了極大的政治耐心，他力排眾議，堅信基于他自己對崇禎皇帝剛愎自用和對袁崇煥謹小慎微的心理把握，繞道喜峰口迂回進攻北京是絕無問題的，而以崇禎皇帝和袁崇煥之間早已滋生的隔閡，燃向北京的戰(zhàn)火亦必然是伸向袁崇煥的屠刀。果不其然，袁崇煥被崇禎皇帝千刀萬剮了，而袁崇煥一手培養(yǎng)的戰(zhàn)將如滿桂、趙率教等人亦均死于戰(zhàn)場。但皇太極試圖攻取北京了嗎？并沒有，這位君主有著超人的毅力和意志力，他總是能夠在洞若觀火的遠見卓識中選擇深謀遠慮，而從不陷入任何一蹴而就的幻想與激進的狂躁之內(nèi)。

孟子早已說過：“故為淵驅(qū)魚者，獺也;為叢驅(qū)爵者，鹯也;為湯武驅(qū)民者，桀與紂也。”在崇禎高壓而刻薄的統(tǒng)治之下，除了那些已經(jīng)死得其所的忠臣和被皇帝出賣的奸臣（如兵部尚書陳新甲）之外，那些幸存者就不能不多多考慮自己的退路問題了。而恰在此時，關(guān)外的皇太極適時地調(diào)整了政策，以相對真誠和海納百川的態(tài)度對大明王朝進行著瘋狂的招降納叛行動，祖大壽、洪承疇、吳三桂這些手握重兵、聲名顯赫而對朝廷一向忠心耿耿的人士都無法抵擋皇太極以及后續(xù)多爾袞的誘惑。

終于，皇太極在步步為營的算計之下，一舉攻克大明帝國經(jīng)營了數(shù)十年的錦州城，關(guān)寧錦防線遂告解體，明軍在崇禎皇帝內(nèi)外不能兼顧的慌亂下倉促放棄了寧遠而撤至山海關(guān)。另一邊，李自成、張獻忠領(lǐng)導的農(nóng)民起義正如火如荼。如果不是明王朝因著自身的腐朽與僵化在面對關(guān)外滿人時表現(xiàn)出一瀉千里的進退失據(jù)進而導致了賦稅的加重，如果不是在極端天氣的沖擊下明王朝的貪官污吏仍在克扣民脂民膏，如果不是明王朝那些官商勾結(jié)的富商大賈、權(quán)貴世族寧可大發(fā)國難財也還在以其權(quán)勢不愿向朝廷繳納應(yīng)承擔之賦稅，那些拿著鋤頭和木棍的農(nóng)民又豈能揭竿而起、如入無人之境？

歷史最終還是走到了它的1644年。公元1644年，崇禎皇帝自縊，明亡。

隨著著名詩人吳偉業(yè)“鼎湖當日棄人間”的無盡哀嘆傳遍大江南北，清軍鐵騎席卷了整個中原，傳檄而定的捷報傳遞到了居中指揮全局的攝政王多爾袞之手。多爾袞一方面冷靜地克制住了游擊思想（多爾袞同母兄英王阿濟格主張“今宜乘此兵威，大肆屠戮，留置諸王以鎮(zhèn)守燕都，而大兵則或還守沈陽，或退保山海，可無后患”，遭到了多爾袞的嚴厲駁斥，他說：“若得北京，當即徙都，以圖進取?！保瑢⒒侍珮O時代已然漸具雛形的“漢化”思想精髓更加發(fā)揮到了淋漓盡致的地步;另一方面，多爾袞在歷史稍縱即逝的巨大機遇面前絲毫不曾被沖昏頭腦，抓住了漢地人民的心理訴求，十分巧妙亦非常輕易地實現(xiàn)了大清帝國自我定位的悄然轉(zhuǎn)換。很明顯，在傳統(tǒng)儒家綱常倫理的敘事體系中，李自成式自下而上的農(nóng)民起義帶有抹不掉的弒君罪名，而關(guān)外遙遠的清政權(quán)，卻只是對大明朝君父之仇伸出援手的“義軍”而已。這在今人看來啼笑皆非的結(jié)論卻盛行于當時的江南明王朝殘余勢力之中，直到李自成、張獻忠等人作為政治勢力被多爾袞徹底剿滅之后，面對著清廷的“揚州十日”“嘉定三屠”，這些人方才如夢初醒，恍然大悟。

順治的即位，依舊是清初中央集權(quán)程度不夠的情況下政治均勢的結(jié)果?？偟膩砜?，是多爾袞家族屈身侍奉皇太極而逐漸壯大的勢力，利用皇太極留下的權(quán)力真空和肅親王豪格的魯莽無能，加上孝莊周旋于多爾袞家族的政治手腕與女性魅力，使得九阿哥福臨這樣一個沒有可能登上皇位的皇子成了大清的開國皇帝。這不是多爾袞或孝莊個人的作用，而是清初特殊政治氣候下的特例。順治就這樣在宗室親王宰割皇權(quán)的氛圍中成長到了十四歲，其間豪格被殺，皇太極心腹索尼與鰲拜被罷黜，背叛皇太極的譚泰與冷僧機狐假虎威，當然最重要的是多爾袞擅作威福、倒行逆施（指多爾袞本人頒布的圈地令、剃發(fā)令、投充法、逃人法、禁關(guān)令以及屠城措施等）。不可否認，多爾袞杰出的政治才能對于清朝迅速控制中原，在一年之內(nèi)連續(xù)顛覆南京福王政權(quán)、福建唐王政權(quán)、張獻忠大西政權(quán)、李自成大順政權(quán)，不可謂不運籌帷幄，但，恰恰是太快的勝利，讓清軍懈怠了，為后來的李定國抗清烽火和南明永歷政權(quán)的崛起埋下了伏筆。這里先說多爾袞在朝內(nèi)采取的政治逼宮，先是迫使與自己一同執(zhí)政的輔政王濟爾哈朗下臺，而后逼著順治稱呼自己“叔父攝政王”，停止順治的教學工作，以致順治自稱“朕極不幸，五歲時先太宗早已晏駕，皇太后生朕一身，又極嬌養(yǎng)，無人教訓，坐此失學。年至十四，九王（多爾袞）薨，方始親政。閱諸臣奏章，茫然不解”。在這個時候，孝莊等人采取了一個非常重要的政治措施，就是慫恿并支持多爾袞自稱“皇父攝政王”，通過抬高多爾袞政治地位的方式，換取多爾袞放松對皇位的巧取豪奪的進程。

多爾袞的猝死再一次打破了脆弱而恐怖的政治架構(gòu)及其平衡，生前被多爾袞壓抑的年僅十四歲的順治這個時候不可避免地要走上歷史舞臺了，順治親政既是受壓迫的終結(jié)，也是責任承擔的開始。面對多爾袞盤根錯節(jié)的黨羽，順治并沒有絲毫慌亂，他從容不迫地招降納叛，利用多爾袞陣營內(nèi)部的劇烈矛盾分化瓦解。那時以多爾袞的當然繼承人自居的阿濟格是個十足的武夫，多爾袞尸骨未寒，他便妄圖吞并多爾袞的嫡系歸為己有，此舉激怒了多爾袞的部屬。年僅十四歲的順治，立即找來對多爾袞懷恨在心多年的鄭親王濟爾哈朗，命令他監(jiān)視并羈押阿濟格。就順治的表現(xiàn)，朝鮮使臣向他們的國主報告說：“清主年今十四，而坐殿上指揮諸將，旁若無人?！迸c此同時，順治亦表現(xiàn)出他這個年齡少見的成熟，先是煞有介事地舉行了迎接多爾袞靈柩返回北京的盛大典禮，更前所未有地追封已故的多爾袞為大清的成宗義皇帝，而后沒多久，便派人取回了多爾袞的一切印信，開始了殘酷無情的政治大清洗運動，全面反撲。對阿濟格，順治不惜以莫須有的方式，處以極刑，對那些在多爾袞當政時期盛氣凌人的冷僧機等人，也做了相應(yīng)的處理。

但順治絕不是一個甘心中央權(quán)力始終受宗室王爺制約的傀儡皇帝，正如多爾袞是他一生的陰影，他自然不愿意兩黃旗大臣成為新的威脅。于是，順治采取了提拔寒微之人、重用邊緣之人、培養(yǎng)新生勢力、團結(jié)血緣至親的方式，徹底鞏固住了自己的皇權(quán)。具體而言，諸如鰲拜、索尼等人，在多爾袞時期被打壓至最底層的兩黃旗大臣，順治親政之后以恩主的姿態(tài)委以重任，令其護衛(wèi)帝宮，成為滿族親貴。出于潔身自愛和知遇之恩，他們對順治自然是忠心耿耿。其次，像蘇克薩哈這樣的原多爾袞部屬，投誠而來的人，順治給予了巨大的政治信任，以之制衡兩黃旗勢力。同時，順治親自冊封的三個漢人藩王——吳三桂、耿繼茂、尚可喜，也是出于維護自己的政治地位需要。順治當然清楚，光有政治制衡是不夠的，要培植自己的勢力才是萬全之策，所以果斷下令，皇帝自己統(tǒng)領(lǐng)兩黃旗和正白旗，這就是清代歷史上著名的“上三旗”，由順治的親兄長碩塞統(tǒng)領(lǐng)鑲紅旗，由豪格的兒子富綬統(tǒng)領(lǐng)鑲白旗，由順治的心腹安親王岳樂統(tǒng)領(lǐng)正藍旗。這樣一來，八旗之中，順治的勢力已經(jīng)牢牢控制了六旗，這使得宗室親貴再也沒有能力像多爾袞那樣挑戰(zhàn)皇權(quán)了。

順治死的時候，正是清朝統(tǒng)一中國的關(guān)鍵時刻，吳三桂大軍已經(jīng)將永歷政權(quán)逼向了緬甸，鄭成功也不得不選擇避往臺灣，漢化改革正如火如荼地進行著，甚至得到順治信任的湯若望也在極力推廣西方文明。就在這個清朝最需要順治的時候，他被迫在遺詔中檢討了自己的措施，不得不任命滿族親貴為顧命大臣，因為再也無力維持政治平衡，故而在自己病重的時候，他不得不向依然十分強大的滿族親貴勢力讓步，但順治“出家”的舉措，還是讓滿族親貴們嚇壞了膽子，加上孝莊太后對兒子的體恤與大局觀念，以及漢化多年之后不可逆轉(zhuǎn)的趨勢，使得順治最終與他們達成了保留漢化成果，由漢人女子佟佳氏所生兒子玄燁繼承皇位的政治協(xié)議。盡管如此，年幼失去依靠的康熙也不可避免地和他父親年輕時一樣，不得不忍受著權(quán)臣的跋扈與尊嚴的喪失，這，可能是對順治一生維護皇權(quán)至尊努力很大的反諷。