陸其國(guó)

1904年4月30日，美國(guó)圣路易斯博覽會(huì)揭幕。中國(guó)也派員參加了那屆博覽會(huì)，送去的展品有古董、玉器、絲綢及幾千把形色各異、精彩紛呈的扇子等，著實(shí)吸引了一把西方人的眼球。不過(guò)，除卻這些，更引人注目或好奇的，也許還當(dāng)數(shù)出現(xiàn)在那屆博覽會(huì)上的一幅慈禧太后畫(huà)像。畢竟不少西方人多聞其名，卻沒(méi)見(jiàn)其人，觀賞慈禧畫(huà)像，不說(shuō)如睹真人，畢竟也跡近真容，庶幾有個(gè)基本印象。

這幅慈禧畫(huà)像系出自中國(guó)海關(guān)稅務(wù)司柯?tīng)枠?lè)的姐姐、美國(guó)女畫(huà)家凱瑟琳·卡爾之手。清光緒二十九年（1903）夏，時(shí)年四十五歲的美國(guó)女畫(huà)家凱瑟琳·卡爾來(lái)華，由美國(guó)駐華公使夫人蘇珊·康格引薦，為慈禧太后畫(huà)像?？栍纱俗哌M(jìn)頤和園，走近了慈禧。

康格夫人是位女權(quán)主義者，她歆羨并崇拜慈禧，尤其欣賞后者處事的強(qiáng)悍作風(fēng)，并覺(jué)得很多人，尤其是西方人對(duì)慈禧太后有誤讀。所以康格夫人很想讓這些人知道和了解這個(gè)擁有強(qiáng)權(quán)的東方女人的真實(shí)形象。她引薦卡爾為慈禧畫(huà)像，即不乏此用意。康格夫人還建議，慈禧畫(huà)像完成后，可送往圣路易斯博覽會(huì)展出。她在給女兒的信中寫(xiě)道：“希望能讓全世界看到她（慈禧）較為真實(shí)的形象。我想到了請(qǐng)求皇太后陛下準(zhǔn)許與她討論關(guān)于為她畫(huà)肖像的事?！?/p>

不過(guò)，慈禧最初并沒(méi)有領(lǐng)這個(gè)情——她不愿意成為卡爾畫(huà)筆下的描繪對(duì)象。

這應(yīng)該也可以理解。在當(dāng)時(shí)的年代，讓一個(gè)全然陌生的異國(guó)畫(huà)家，煞有介事地端坐在慈禧面前，盯著她為她畫(huà)像，想想也覺(jué)得有點(diǎn)不可思議。但是經(jīng)康格夫人一再說(shuō)服爭(zhēng)取，慈禧終于還是同意了，不過(guò)同意得有些勉強(qiáng)，因?yàn)樗o出規(guī)約：只準(zhǔn)畫(huà)兩次。

慈禧顯然不太了解畫(huà)家工作的過(guò)程。畫(huà)一幅偌大尺寸的肖像畫(huà)，豈是畫(huà)兩次就能殺青的？不過(guò)在策劃者看來(lái)，只要慈禧同意讓畫(huà)，就是好開(kāi)端。序幕一經(jīng)拉開(kāi)，好戲自然會(huì)上演。

果不其然。不一日，當(dāng)慈禧太后親身體驗(yàn)當(dāng)了回模特，讓卡爾畫(huà)了一次后，不知是卡爾本身魅力使然，還是為她的才華所折服，總之，慈禧顯然被激發(fā)出了好奇心或是濃厚興趣。結(jié)果此前說(shuō)好“只準(zhǔn)畫(huà)兩次”的規(guī)約，此后竟被忘到九霄云外，畫(huà)像過(guò)程一直持續(xù)了九個(gè)月，這期間，卡爾一共完成了四幅慈禧畫(huà)像。

據(jù)中國(guó)第一歷史檔案館館藏關(guān)于卡爾為慈禧畫(huà)像的相關(guān)檔案（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“畫(huà)像檔案”）記載，慈禧肖像畫(huà)完成后，于光緒三十年（1904）運(yùn)至美國(guó)圣路易斯博覽會(huì)上展出，讓世人第一次目睹了清朝皇太后的儀容。博覽會(huì)結(jié)束后，清政府將慈禧畫(huà)像贈(zèng)予了美國(guó)。這是后話(huà)。

且說(shuō)清光緒二十九年（1903），初到中國(guó)的卡爾隨弟弟居住在上海。據(jù)畫(huà)像檔案記載，經(jīng)康格夫人引薦，又為慈禧同意后，先由美國(guó)駐華參贊衛(wèi)理為卡爾赴京事與外務(wù)部翻譯恩厚信函聯(lián)系具體事宜;繼而美國(guó)駐華公使康格即為卡爾由滬赴京覲見(jiàn)事，與慶親王奕劻信函聯(lián)系。很快就得到慶親王函告：“以奉皇太后懿旨，定于六月十五日令康夫人帶領(lǐng)所言畫(huà)相（像）人赴頤和園覲見(jiàn)?！笨蹈袷臻喓蠹春瘡?fù)：“大約于所訂覲見(jiàn)之期以先，必可來(lái)京?！?/p>

果然，六月十二日，康格函告慶親王奕劻，卡爾已到達(dá)京城。

卡爾抵京第四天，即農(nóng)歷六月十五日清晨，她便攜帶上一應(yīng)畫(huà)具，包括畫(huà)布、畫(huà)架，由康格夫人及其翻譯陪同，乘坐兩輪馬車(chē)從公使館出發(fā)前往頤和園。一支小規(guī)模的使館馬隊(duì)跟隨在馬車(chē)后面。出京城不久，外務(wù)部派來(lái)護(hù)送他們的儀仗隊(duì)也加入了進(jìn)來(lái)。

根據(jù)安排，卡爾在十時(shí)三十分覲見(jiàn)，十一時(shí)開(kāi)始為慈禧畫(huà)像。十一時(shí)這個(gè)時(shí)辰是經(jīng)過(guò)查考?xì)v本再三斟酌后決定的。據(jù)說(shuō)這一刻是開(kāi)筆為慈禧畫(huà)像的最佳時(shí)辰，會(huì)大吉大利。

馬車(chē)進(jìn)入頤和園，卡爾一行下車(chē)，然后換乘六人抬宮轎前行，最后停在了慈禧太后的御座房前。

卡爾后來(lái)回憶道：“我們是十點(diǎn)一刻到的，所以過(guò)了一些時(shí)候太后和皇上才出現(xiàn)。他們進(jìn)來(lái)時(shí)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，不事喧嘩。我是注意到一陣突如其來(lái)的靜默之后才覺(jué)察出來(lái)的，趕忙回過(guò)頭去看，就見(jiàn)一位嬌小可愛(ài)的貴婦人滿(mǎn)面笑容，十分友好地招呼康格夫人。”這就是卡爾初見(jiàn)慈禧時(shí)的第一眼印象。

招呼過(guò)康格夫人，慈禧立即將目光移到了卡爾身上。后者見(jiàn)狀，忙上前行鞠躬禮，慈禧也以笑臉相迎。就這一刻，卡爾覺(jué)得她原先對(duì)慈禧的認(rèn)知瞬間徹底顛覆。她甚至懷疑：眼前這個(gè)笑起來(lái)不乏魅力的女人，與1900年以來(lái)，全世界都在議論的那個(gè)殘酷無(wú)情的“老”太后，是同一個(gè)人嗎？

當(dāng)然是同一個(gè)人。

卡爾或許應(yīng)該想到，作為大清王朝及四億蒼生的實(shí)際統(tǒng)領(lǐng)者慈禧，面對(duì)國(guó)人和西方人，后者實(shí)際上有著兩張不同的臉。何況卡爾還是西方畫(huà)家，慈禧既然同意讓她來(lái)給自己畫(huà)像，笑臉相迎自在情理之中。這應(yīng)該也是一種配合。

慈禧確實(shí)很配合。畫(huà)像開(kāi)始前，她換好衣袍，坐上雙龍寶座，然后對(duì)卡爾說(shuō)，姿勢(shì)怎么擺，悉聽(tīng)尊便。但慈禧有個(gè)愿望，肖像要畫(huà)得大一些。

上午十一時(shí)，卡爾在畫(huà)布上落下了慈禧畫(huà)像的第一筆。她事后坦陳，當(dāng)時(shí)她的手是發(fā)抖的，因?yàn)榇褥澳巧衩啬獪y(cè)的眼睛尖銳地注視著我”，“叫我心里七上八下”。何況公主、女官以及大太監(jiān)和侍從鴉雀無(wú)聲地站在四周，專(zhuān)心地注視著她的每一個(gè)舉動(dòng)，更營(yíng)造出一種緊張氣氛?？栐谛睦铼?dú)白道：“責(zé)任實(shí)在太大，對(duì)如何開(kāi)頭遲遲下不了決心。這塊空白的畫(huà)布可能會(huì)成為一幅杰作，充分表達(dá)出它的思想，也可能將其努力化為扭曲、支離的一團(tuán)糟。今天處于陌生的環(huán)境之中，又受制于那些個(gè)少見(jiàn)而不利的條件，我躊躇得比平時(shí)更厲害了，因?yàn)槲夷芊駥⑦@幅肖像繼續(xù)下去完全系于這開(kāi)始的一筆。”

好在一旦全身心投入工作，除了畫(huà)畫(huà)以外，卡爾對(duì)其他一切便渾然不覺(jué)，甚至覺(jué)得時(shí)間過(guò)得太快。她感覺(jué)好像沒(méi)畫(huà)多久，就見(jiàn)慈禧把臉轉(zhuǎn)向在一旁的翻譯，然后說(shuō)，今天干得夠多了，畫(huà)家又趕了不少路，一定累了，應(yīng)該去用些點(diǎn)心，好好休息。說(shuō)罷，慈禧就走下寶座，移步走向卡爾。當(dāng)然，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是走向畫(huà)架或畫(huà)稿。

畫(huà)布上，卡爾已經(jīng)勾勒出了慈禧的整個(gè)身體部分，并細(xì)致地畫(huà)出了面部。慈禧目光盡管挑剔，但此刻她臉上還是露出了微笑，且招呼康格夫人等上前一起來(lái)看。這使所有在場(chǎng)者，尤其是卡爾大大松了一口氣。隨后，慈禧問(wèn)卡爾，是否愿意在這里多逗留些天，這樣她就可以在她認(rèn)為可以的時(shí)候，坐下來(lái)讓卡爾畫(huà)像。

這對(duì)卡爾來(lái)說(shuō)可謂求之不得，因?yàn)檫@樣可以有充裕的時(shí)間，保證她把慈禧畫(huà)像圓滿(mǎn)完成。

這以后數(shù)月，卡爾在這里受到了很高的貴賓禮遇和優(yōu)渥招待。舉凡新鮮水果、豐盛佳肴，應(yīng)有盡有。其他無(wú)論是應(yīng)慈禧邀約一起游園賞花，還是由其他人陪同漫步賞景，更成為卡爾在為慈禧畫(huà)像之余的生活常態(tài)。下面我們通過(guò)幾則畫(huà)像檔案，或可察知慈禧對(duì)卡爾激賞之一斑。

《美國(guó)駐華參贊衛(wèi)理為轉(zhuǎn)送卡爾包封事致外務(wù)部函》（光緒二十九年六月三十日）：“昨接來(lái)函，送到畫(huà)相（像）師柯姑娘包封一件，茲已檢收轉(zhuǎn)送。”柯姑娘即卡爾（以下同，不另注）。這是衛(wèi)理在收到外務(wù)部送來(lái)慈禧給卡爾的禮物，轉(zhuǎn)交給卡爾后給外務(wù)部的回函。

這封回函雖然沒(méi)有列出具體禮物是什么，但隨函同樣署著光緒二十九年六月三十日這個(gè)日子的附件《美國(guó)駐華公使康格為謝賞卡爾及康格夫人事致內(nèi)務(wù)府函》，卻有詳細(xì)說(shuō)明：“頃由貴內(nèi)府送來(lái)皇太后賞美國(guó)使臣康格之妻蘭花四盆，柯姑娘蘋(píng)果四盒、菜二盒，當(dāng)已由該各眷屬敬謹(jǐn)領(lǐng)收。希貴內(nèi)府大臣將感謝之意代為轉(zhuǎn)奏是荷?！?/p>

從這里可以看到，慈禧除了謝賞卡爾蘋(píng)果、菜品外，估計(jì)康格夫人大約在某個(gè)場(chǎng)合曾經(jīng)流露過(guò)自己喜歡蘭花，所以這次慈禧也同時(shí)謝賞康格夫人蘭花四盆。

一個(gè)多月后，又有《內(nèi)務(wù)府為轉(zhuǎn)送慈禧賞賜卡爾事致外務(wù)部片》（光緒二十九年八月初五日）云：“適據(jù)總管蓮英交出皇太后賞美國(guó)柯姑娘菜八品、點(diǎn)心四品、米兩袋。相應(yīng)片送貴部，刻即轉(zhuǎn)交可也?！?/p>

估計(jì)卡爾對(duì)慈禧上次賞她的菜肴表示了青睞，所以就有了慈禧對(duì)卡爾的這次再賞，并且還添加了點(diǎn)心，讓太監(jiān)大總管李蓮英送至外務(wù)部轉(zhuǎn)交后者。

而且，這樣的賞賜規(guī)格還在提升。是年底的《內(nèi)務(wù)府為轉(zhuǎn)送慈禧賞賜卡爾事致外務(wù)部片》（光緒二十九年十二月二十二日）云：“適總管連英交出皇太后賞美國(guó)柯姑娘花四盆、普洱茶二圓、吃食四盒?！＜崔D(zhuǎn)送可也?！?/p>

這次又增加了普洱茶和吃食。由此是否可以聯(lián)想到，在卡爾給慈禧畫(huà)像的整個(gè)過(guò)程中，慈禧的心情是愉快的，與卡爾的相處也是友好的。尤其是具體畫(huà)像的時(shí)間，慈禧顯然已將原先“只能畫(huà)兩次”的規(guī)約早忘得一干二凈。在卡爾面前，她似乎變得非常容易說(shuō)話(huà)，甚至有時(shí)候還會(huì)為卡爾著想。

這不，有一次，慈禧站在畫(huà)架前，端詳著卡爾畫(huà)到一半的畫(huà)像，先是提出畫(huà)像上她兩只手上的指甲護(hù)套不好看，要求修改，而后又從一旁花瓶里取出一朵蓮花，說(shuō)可以把蓮花視作她本人，讓蓮花入畫(huà)。但卡爾沒(méi)有接受，卡爾覺(jué)得蓮花的顏色與整體不協(xié)調(diào)。慈禧竟然也沒(méi)有堅(jiān)持。

再則，這天上午卡爾畫(huà)了一個(gè)多小時(shí)后，慈禧可能坐累了，說(shuō)今天到此為止。結(jié)果卡爾又沒(méi)有接受。卡爾說(shuō)，太后累了盡管去休息，她需要繼續(xù)工作。但這回慈禧卻堅(jiān)持道，她坐著都感到有點(diǎn)累，站著畫(huà)豈不更累。繼而，又不失關(guān)切地對(duì)卡爾說(shuō)，你別為工作累出病來(lái)，畫(huà)畫(huà)的時(shí)間寬裕著呢。

卡爾后來(lái)回憶道：“太后似乎將坐著讓我畫(huà)她的肖像看成了消遣，將這一段時(shí)間看成談話(huà)和休息的時(shí)間。她坐在那里，問(wèn)了我許多問(wèn)題。我感到她在這段時(shí)間里是在像我研究她一樣仔細(xì)地研究我?！笨柼龟?，她喜歡觀察慈禧卸去“一本正經(jīng)的表情和改變端坐如儀的姿勢(shì)之后變化多端的面容”。

不過(guò)有一次當(dāng)卡爾撫摸了一下跑到她腳旁的慈禧最喜愛(ài)的兩條漂亮的狗時(shí)，卡爾突然發(fā)現(xiàn)慈禧臉上露出不悅之色，甚至是陰影?！八ù褥┑墓烦夂孟袷菑奈醋⒁膺^(guò)別的人，看起來(lái)她對(duì)自己的寵物一眼之下就和一個(gè)陌生人這么親熱并不高興?！?/p>

這仿佛是一種暗示，于是也給了卡爾一個(gè)警覺(jué)。如果說(shuō)此前慈禧對(duì)卡爾極盡禮遇之隆，后者也投桃報(bào)李，在述及慈禧的文字中，不忘對(duì)這個(gè)強(qiáng)悍的清王朝的實(shí)際主政者有所溢美。但這一刻因?yàn)榇褥膬蓷l狗的出現(xiàn)，卡爾突然有所醒悟：慈禧終究是皇太后，骨子里是一個(gè)喜歡弄權(quán)的東方女強(qiáng)人?？柈吘乖宄乜吹竭^(guò)，慈禧一笑，“整個(gè)宮廷就會(huì)歡樂(lè)起來(lái)”;慈禧一皺眉，“整個(gè)宮廷就會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，她在任何心境中都會(huì)激起別人相似的情緒”。

畫(huà)像工作仍在按部就班地進(jìn)行。這時(shí)候，卡爾的藝術(shù)觀與中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)觀念，于無(wú)意間忽然發(fā)生了沖突，這給她帶來(lái)了困擾。

比如卡爾說(shuō)：“他們希望（太后肖像）細(xì)部越詳細(xì)越好，不想要陰影?！边@里的“他們”除了指慈禧身邊的一些人之外，應(yīng)該還有懂藝術(shù)尤其是懂畫(huà)的人。卡爾又說(shuō)：“我不能挑選一件家具，甚至也不能按照構(gòu)圖法安排一條褶紋。在每一個(gè)細(xì)節(jié)上我都不得不遵從幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的傳統(tǒng)和成規(guī)。不能有陰影，只能有微乎其微的透視，每件東西的顏色都必須涂得均勻到失去凹凸感和生動(dòng)的效果。”

這樣的觀念沖突，無(wú)疑會(huì)減弱卡爾剛開(kāi)始工作時(shí)的那份熱情。所幸這并不至于影響她整個(gè)工作進(jìn)程。

卡爾畫(huà)筆下尺寸為1.2m×1.8m的第一幅慈禧肖像終于完成。

畫(huà)像上的慈禧端坐在一張廣式雕花寶座上，目光直視前方，一手執(zhí)花，一手?jǐn)R在一張黃靠墊上，袍衣底下露出羊皮鞋底小繡花鞋鞋尖，整個(gè)形象與真人相仿。

慈禧對(duì)卡爾的畫(huà)作顯然很感興趣，她希望卡爾為她“多畫(huà)幾幅”肖像。而卡爾這時(shí)才知道，“太后一直供養(yǎng)著一批畫(huà)師。這些畫(huà)師裝飾宮里用于慶典和游行的數(shù)千只燈籠，還繪制戲臺(tái)上的布景和用于裝點(diǎn)我前面說(shuō)過(guò)的隔扇的花卉。有的人畫(huà)花卉的技巧極為嫻熟，還有一個(gè)甚至?xí)は癞?huà)，但他們從來(lái)沒(méi)有近距離見(jiàn)過(guò)太后?！麄兊漠?huà)作通過(guò)一名太監(jiān)呈上太后，太后又通過(guò)這名太監(jiān)傳達(dá)她的旨意”。

不知道當(dāng)卡爾知曉這些情況后作何感想：是為供養(yǎng)在宮里的畫(huà)師感到悲哀，還是為她能夠?yàn)樘螽?huà)像覺(jué)得榮幸？或兩者皆無(wú)，她只是借此了解一下中國(guó)了解一下慈禧，并完成為她畫(huà)像的工作。僅此而已。

那幅被送往圣路易斯博覽會(huì)的慈禧畫(huà)像，不是在頤和園，而是在紫禁城完成的。慈禧為此在紫禁城專(zhuān)門(mén)撥給卡爾一座大殿，并放入一套歐式家具。這里也是卡爾的新畫(huà)室。

慈禧要求卡爾，這張畫(huà)像還要大，“大得除了她自己之外還可以畫(huà)上所有必備的隨駕器物（雉尾扇、三折屏風(fēng)、九只鳳凰、天竹），還有一堆堆蘋(píng)果——都有其標(biāo)志性，或者象征性”。為了更好地畫(huà)好這幅慈禧要求“還要大”的畫(huà)像，卡爾先試筆畫(huà)出了一幅素描像。慈禧看了這幅素描像后表示很滿(mǎn)意。之后在討論畫(huà)像的具體尺寸時(shí)，卡爾覺(jué)得1.5m×2.4m不錯(cuò)，也已夠大。但慈禧不同意，她認(rèn)為1.8m×3m更好。慈禧的選項(xiàng)當(dāng)然是唯一選項(xiàng)。于是就定下1.8m×3m。

令卡爾沒(méi)有想到的是，她在動(dòng)筆畫(huà)這幅畫(huà)像之前，首先為做繃畫(huà)布的畫(huà)框和被緊急召來(lái)的宮內(nèi)木匠忙得不亦樂(lè)乎。及至畫(huà)框終于做成，在將畫(huà)布繃上去時(shí)，因?yàn)楣そ掣静恢涝趺醋?，卡爾只能親自動(dòng)手操作：“因?yàn)楫?huà)布太大，我只能站在一條六英尺高的凳子上（他們沒(méi)有梯子），把這巨大的框子放在前面，一大隊(duì)太監(jiān)由一名首領(lǐng)太監(jiān)領(lǐng)頭，站在四周幫我的忙。我用鐵鉗把畫(huà)布拉緊，都是自己干。畫(huà)布由太監(jiān)們?cè)诮巧铣蹲?，也是站在凳子?一個(gè)人扶釘子，一個(gè)執(zhí)錘子，如此等等。”如果今天我們代入一下，想象當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，我覺(jué)得怎么看卡爾都不像個(gè)畫(huà)家，而更像一個(gè)工匠。

卡爾說(shuō)，這次畫(huà)像工作開(kāi)始后，“太后會(huì)帶著她通常那些隨從前來(lái)擺姿勢(shì)，但時(shí)間不固定，而且常常是在我未料到她會(huì)來(lái)的時(shí)候”。當(dāng)然，如果卡爾需要慈禧過(guò)來(lái)擺姿勢(shì)的話(huà)，后者也會(huì)非常配合。

只要對(duì)中國(guó)近代史，尤其是晚清歷史稍有了解的人，應(yīng)該知道，卡爾來(lái)華為慈禧畫(huà)像的1903年、1904年堪稱(chēng)是非常年代。說(shuō)此時(shí)的大清王朝已越來(lái)越顯露日薄西山、江河日下之態(tài)勢(shì)，并不為過(guò)。以至卡爾說(shuō)道，慈禧“看上去越來(lái)越憂(yōu)心忡忡了”，“她似乎徹底感覺(jué)到了中國(guó)政治形勢(shì)的嚴(yán)重性”。

但即便如此，慈禧對(duì)卡爾工作進(jìn)程的關(guān)注，不僅毫無(wú)半點(diǎn)懈怠，反而更加在意了。也許她深知，這幅畫(huà)像要被送到圣路易斯博覽會(huì)上展出，會(huì)有許多外國(guó)人通過(guò)這幅畫(huà)像一睹她的容貌，所以她對(duì)畫(huà)像全部細(xì)節(jié)都要求很?chē)?yán)。比如“她常要（卡爾）改畫(huà)首飾和裝飾品，那珍珠披風(fēng)她看了最初那幅素描之后也叫改了，因?yàn)椴幌矚g它的式樣”。卡爾說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)就像一個(gè)勤勉的工匠，開(kāi)始“以一天完成多少英寸來(lái)計(jì)算工作量”。

1904年4月19日，這一天是擬將送往圣路易斯博覽會(huì)的慈禧畫(huà)像終于完成的日子。

不過(guò)這個(gè)日子與其說(shuō)是卡爾的選擇，不如說(shuō)是慈禧的要求更為確切。這確實(shí)讓卡爾感到大惑不解：“我一直以為我能什么時(shí)候畫(huà)完就可以在什么時(shí)候畫(huà)完，可事情完全不是這樣?！?/p>

就像最初認(rèn)真選定開(kāi)始畫(huà)像的日期一樣，畫(huà)像結(jié)束的時(shí)間同樣也有慈禧的深思熟慮。慈禧不僅給出這幅畫(huà)像結(jié)束的日期，而且還給出了具體時(shí)間：4點(diǎn)之前。

卡爾后來(lái)回憶道：“太后在得到我的肯定答復(fù)之前似乎非常擔(dān)心，因?yàn)槠鹣任艺f(shuō)不出，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要在一個(gè)特定的時(shí)間將畫(huà)完成。當(dāng)我最后告訴她我能在4月19日的4點(diǎn)鐘之前完成這幅畫(huà)時(shí)，她高興極了。她說(shuō)‘那敢情好’，請(qǐng)我務(wù)必不要讓她失望。”

為了配合卡爾，慈禧每天去朝會(huì)大殿之前，總會(huì)先去給卡爾“擺兩到三次姿勢(shì)”，同時(shí)對(duì)畫(huà)像提出一些修改意見(jiàn)。大多數(shù)情況下，卡爾當(dāng)然能滿(mǎn)足慈禧，而慈禧為自己給卡爾增添麻煩，也沒(méi)少向她表示歉意。但在卡爾看來(lái)，增添“麻煩我倒不怕，可是這么改來(lái)改去就把畫(huà)的新鮮感改掉了，也沒(méi)增加什么藝術(shù)效果”。

4月19日越來(lái)越臨近了，慈禧畫(huà)像也越來(lái)越臨近殺青?？柊l(fā)現(xiàn)，此時(shí)的慈禧對(duì)即將完成的她的畫(huà)像明顯越發(fā)關(guān)注了——“她（慈禧）在我這里呆（待）很多時(shí)間，看我一點(diǎn)點(diǎn)畫(huà)下去，表現(xiàn)得極為高興”。

見(jiàn)慈禧高興，卡爾提出，希望讓一直關(guān)心著她的康格夫人能前來(lái)看畫(huà)。

慈禧對(duì)此不僅欣然同意，后來(lái)請(qǐng)柬通過(guò)外務(wù)部發(fā)給康格夫人時(shí)，還同時(shí)將請(qǐng)柬發(fā)給了各國(guó)公使館的公使夫人和一等秘書(shū)夫人，請(qǐng)她們4月19日前來(lái)宮里“瞻仰美利堅(jiān)畫(huà)師所繪之皇太后陛下圣容”。

慈禧畫(huà)像終于在慈禧希望的時(shí)辰圓滿(mǎn)完成。

鑲嵌慈禧畫(huà)像的特大漂亮畫(huà)框，其制作雖然出自宮內(nèi)中國(guó)一流工匠之手，但上面卻不乏慈禧本人的創(chuàng)意。如“頂上是雙龍搶奪帶‘壽’字的‘火珠’，兩邊精心雕刻著表示‘萬(wàn)壽無(wú)疆’的圖案和相關(guān)的字句”。

4月19日早晨，是原定請(qǐng)公使館的太太們參觀慈禧畫(huà)像的日子。當(dāng)天，慈禧在御座房先接待這些太太，然后讓她們到卡爾的畫(huà)室參觀畫(huà)像。慈禧本人沒(méi)有作陪，但她差遣了皇后和公主們過(guò)來(lái)，幫著卡爾一起接待。

關(guān)于當(dāng)時(shí)的情形，卡爾后來(lái)描述道：“這些太太當(dāng)然極想見(jiàn)見(jiàn)這幅久已耳聞的畫(huà)——皇太后的第一幅肖像。從來(lái)沒(méi)有過(guò)的東西總使人覺(jué)得新鮮，再說(shuō)來(lái)宮內(nèi)看看也很有趣，所以她們對(duì)這幅畫(huà)本來(lái)就有好感，發(fā)現(xiàn)它畫(huà)得不錯(cuò)之后，更是表示自己對(duì)這幅作品懷有極大的興趣?；屎蠛蛯m廷女官的稱(chēng)贊幾乎使人有點(diǎn)難堪，而太監(jiān)們說(shuō)這跟真人一模一樣，他們經(jīng)過(guò)這里的窗戶(hù)時(shí)，會(huì)感到在太后面前的那種敬畏?！?/p>

當(dāng)天中午，慈禧還宴請(qǐng)了這些公使館的太太們，只是她本人沒(méi)有與席，而是讓皇后作陪。

畫(huà)像檔案中《美國(guó)駐華參贊衛(wèi)理為公使康格請(qǐng)參觀慈禧畫(huà)像事致外務(wù)部左侍郎聯(lián)芳函》（光緒三十年二月二十六日）云：“奉康大臣囑，請(qǐng)?jiān)冑F大臣，聞本日有將柯姑娘恭繪之圣容送至貴部之言，未悉可否容往敬仰？即希示復(fù)是荷。”顯見(jiàn)參觀這幅慈禧畫(huà)像，作為美國(guó)駐華公使的康格先生，不會(huì)讓自己缺席。

不僅康格公使，之后慈禧還讓“品級(jí)可以進(jìn)入宮內(nèi)的王公貴族”進(jìn)宮觀畫(huà)。另外還有一些高官大員想瞻仰圣容，因?yàn)榧?jí)別不夠不能進(jìn)入宮中，只能將慈禧畫(huà)像送到外務(wù)部讓他們觀看。與之一起觀看的還有外國(guó)公使和他們的屬員。

慈禧畫(huà)像終于開(kāi)始準(zhǔn)備踏上美國(guó)圣路易斯博覽會(huì)之途。

下面是畫(huà)像檔案《總稅務(wù)司赫德為寄送慈禧畫(huà)像事致外務(wù)部慶親王奕劻申文》（光緒三十年三月初三日）全文：

欽加太子少保銜·花翎·頭品頂戴·二等第一寶星·總稅務(wù)司赫德為申復(fù)事。

供奉圣容赴美一事，奉到二月三十日鈞札內(nèi)開(kāi)：現(xiàn)在恭繪皇太后圣容告成，奉懿旨交本部祗領(lǐng)，轉(zhuǎn)飭總稅務(wù)司，敬謹(jǐn)寄至美國(guó)。即由赴美賽會(huì)正監(jiān)督恭奉至散魯伊斯（即圣路易斯——引者）會(huì)場(chǎng)，俾共瞻仰。等因。除由本部咨行赴美賽會(huì)正監(jiān)督遵照外，相應(yīng)札行總稅務(wù)司欽遵。等因。

奉此，總稅務(wù)司查，前派總理文案稅務(wù)司安格聯(lián)偕同敝處翟師傅赴署，敬謹(jǐn)勘定一切，俟封裝妥協(xié)，訂明火車(chē)開(kāi)行日期，即請(qǐng)由貴部屆時(shí)飭派員弁、夫役等恭奉至車(chē)站。一面仍派翟師傅自車(chē)站護(hù)送至津，面交津海關(guān)德稅務(wù)司敬謹(jǐn)祗領(lǐng)。由德稅務(wù)司訂雇輪船寄往上海，由江海關(guān)好稅務(wù)司敬謹(jǐn)迎迓，另訂妥船，轉(zhuǎn)寄美國(guó)舊金山口岸，并電知赴會(huì)之柯副監(jiān)督即在舊金山恭迓護(hù)送會(huì)場(chǎng)，謹(jǐn)交正監(jiān)督恭請(qǐng)安設(shè)，以昭慎重。

再，由天津至上海，由上海至舊金山，兩項(xiàng)海程應(yīng)由津、滬兩關(guān)稅務(wù)司保險(xiǎn)，以期格外加慎，不稍疏虞。

所有奉寄各緣由，除札飭各該員等敬謹(jǐn)遵辦外，理合備文申復(fù)貴部鑒查可也。須至申呈者，右申呈欽命全權(quán)大臣便宜行事·軍機(jī)大臣·總理外務(wù)部事務(wù)·和碩慶親王。

這件畫(huà)像檔案或可分兩部分解讀：前小部分是總稅務(wù)司赫德收到清廷外務(wù)部提出申請(qǐng)，希望通過(guò)總稅務(wù)司，將慈禧畫(huà)像妥送至圣路易斯博覽會(huì)展出。后一部分即為赫德告知他會(huì)配合清廷所做具體運(yùn)送慈禧畫(huà)像的每項(xiàng)步驟，包括詳細(xì)迎送事宜。從中可以看到，作為總稅務(wù)司的赫德，對(duì)這件事情的每個(gè)細(xì)節(jié)都非常重視。

慶親王奕劻收到赫德申文后，第二天即回復(fù)道：“以現(xiàn)在皇太后圣容，定于本月初六日六點(diǎn)鐘，由本部恭送上車(chē)。即于是日十點(diǎn)鐘開(kāi)車(chē)，經(jīng)天津以達(dá)塘沽?！辈⑾Ｍ翱偠悇?wù)司謹(jǐn)將恭擬辦法業(yè)經(jīng)呈明在案”。

很及時(shí)，三月初五日，赫德就在“為運(yùn)送慈禧畫(huà)像事致外務(wù)部函”中呈明：一切自應(yīng)仍照前擬，“令翟師傅自京至津隨同護(hù)送”，德稅務(wù)司會(huì)“于明日圣容抵天津車(chē)站時(shí)敬謹(jǐn)恭迓。……其由天津到塘沽，并由塘沽恭奉登輪等事，均應(yīng)由德稅司料理……”

當(dāng)時(shí)翟師傅護(hù)送的主要是兩只大樟木箱。慈禧畫(huà)像放在一只襯著緞子的樟木箱里，上面蓋有明黃色緞子;另一只箱子放基座，兩只箱子都有漂亮的青銅把手和圓形大鎖。那節(jié)運(yùn)送蒙著繪有雙龍黃布的兩只樟木箱子的火車(chē)車(chē)廂，不僅用紅黃色綢花彩作了精心裝飾，還專(zhuān)門(mén)從外務(wù)部到前門(mén)外車(chē)站鋪設(shè)了一段專(zhuān)用鐵道。據(jù)卡爾回憶，慈禧畫(huà)像啟運(yùn)那天，“外務(wù)部的官員和在北京的許多別的大員都盛服將‘圣容’送到車(chē)站，肅立著眼看它踏上去圣路易斯的漫漫長(zhǎng)途”。

同樣，這列一路上都有一名特派官員專(zhuān)程護(hù)送的專(zhuān)車(chē)到達(dá)天津時(shí)，直隸總督由全體僚屬簇?fù)碇巴вＨ缓蟠褥?huà)像又在天津被隆重地移上一艘輪船，然后開(kāi)往上海。船抵上海碼頭，兩江總督和全體屬員都早已在那里恭迎，然后再?gòu)纳虾ⅰ笆ト荨甭≈氐匾浦烈凰议_(kāi)往舊金山的美國(guó)協(xié)隆洋行的“西比利亞號(hào)”太平洋輪。

可以想見(jiàn)，望著自己的畫(huà)像開(kāi)始踏上前往美國(guó)圣路易斯博覽會(huì)之途，慈禧的內(nèi)心一定滿(mǎn)懷喜悅。因?yàn)椴畈欢嗯c此同時(shí)，她已通過(guò)外務(wù)部“特賞”卡爾，先送去八盒點(diǎn)心，表示一下慰問(wèn);三天后，就有了表示慰勞的“特賞”。后者詳細(xì)內(nèi)容，通過(guò)《總稅務(wù)司赫德為代卡爾受賞謝恩等事致外務(wù)部函》（光緒三十年四月十一日）或可見(jiàn)一斑：“昨承面交四月初十日皇太后賞柯姑娘寶星一分、尺頭四匹、縐綢四匹、洋緞絳十二板、針黹二匣、洋胰皂、花露水一匣、紙花四匣、洋花一匣、紅茶六瓶，并面交一萬(wàn)二千兩之銀票一紙。恭奉后當(dāng)即轉(zhuǎn)交柯姑娘祗領(lǐng)訖。囑即代懇貴部專(zhuān)行具奏謝恩，是為至禱?！币粋€(gè)多月后，慈禧又“頒賞”卡爾“燕窩一匣、普洱茶一圓、藕粉一匣，當(dāng)由總稅務(wù)司敬謹(jǐn)代為祗領(lǐng)”。

應(yīng)該一提的是，慈禧對(duì)卡爾又是慰問(wèn)又是慰勞，也并沒(méi)有忘記康格夫人把卡爾引薦給她之情，所以同樣“特賞”康格夫人“寶星一座，并迭賞銀兩及貴重品物”。

不言而喻，如果對(duì)“圣容”不滿(mǎn)意，慈禧肯定不會(huì)有好心情，顯然不可能“特賞”卡爾和康格夫人，更不會(huì)同意送“圣容”去圣路易斯博覽會(huì)。

閱《駐美大臣梁誠(chéng)為慈禧畫(huà)像運(yùn)抵美國(guó)事致外務(wù)部咨呈》（光緒三十年四月十八日）這件檔案，可知“西比利亞號(hào)”輪于四月十三日午后兩點(diǎn)抵達(dá)舊金山。再由專(zhuān)車(chē)將“圣容”運(yùn)往圣路易斯。此時(shí)，清王朝特使及光緒和慈禧在圣路易斯博覽會(huì)的私人代表溥倫親王，也已等候在那里恭迎“圣容”。

《欽命赴美國(guó)圣路易斯博覽會(huì)正監(jiān)督溥倫為報(bào)慈禧畫(huà)像安抵美國(guó)事奏折》（光緒三十年四月三十日）記載了溥倫對(duì)此事經(jīng)過(guò)的詳細(xì)匯報(bào)：

……

奴才伏查，恭繪皇太后圣容告成，由外務(wù)部飭總稅務(wù)司敬謹(jǐn)赍送赴美，并派令前直隸通永道沈能虎由上海恭奉一同赴美。迭經(jīng)咨行出使美國(guó)大臣梁誠(chéng)遵照轉(zhuǎn)達(dá)美國(guó)政府，暨札飭金山領(lǐng)事恭俟抵埠，敬謹(jǐn)照料，以昭慎重?！?/p>

……并飭副監(jiān)督黃開(kāi)甲、柯?tīng)枠?lè)電致鐵路公司，選備輪車(chē)，恭送至散魯伊斯，并照會(huì)會(huì)務(wù)總辦福蘭西司（又譯佛蘭息士——引者）細(xì)心照料，俾臻妥洽。奴才會(huì)同出使美國(guó)大臣梁誠(chéng)謹(jǐn)詣恭迎，于二十九日平安行抵會(huì)場(chǎng)，于三十日敬謹(jǐn)供奉禮成。繄維我皇太后圣德淵涵，宸懷愉暢。天心眷佑，壽考無(wú)垠。地肺交通，升平有慶。繪摹日月，恍傳吁咈于寫(xiě)真。瞻就云天，俾睹容光之必照。雖帝諦皇煌，刻畫(huà)曾垂諸金石，而堯眉舜目觀瞻未訖于瀛壖。今當(dāng)美國(guó)百年開(kāi)會(huì)之期，恭值圣容萬(wàn)里遙頒之日，龍光載御，如聞警蹕之聲;象譯臚歡，共獻(xiàn)承平之頌。合鞮寄四方以觀禮，會(huì)衣冠萬(wàn)國(guó)而襄儀。奴才等恭逢盛典，慶幸莫名，欽至德之光昭中外……

這份奏折與其說(shuō)是匯報(bào)，其實(shí)明眼人一眼可見(jiàn)，這里更多的是頌圣諛辭，即使隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空，今天聽(tīng)來(lái)，仍感覺(jué)肉麻。只是當(dāng)我們知道了這畢竟是奏折，不似畫(huà)像檔案中如梁誠(chéng)那些更具匯報(bào)性質(zhì)的“致外務(wù)部電”，也就可以理解了。這里情形似乎也有點(diǎn)與卡爾在為慈禧畫(huà)像的過(guò)程中，將其與慈禧近距離觀察到的形象訴諸文字一樣，或因片面，或出于諸多其他原因而多有過(guò)譽(yù)，甚至誤讀，實(shí)不足憑信。殊不知在慈禧只展露給卡爾及外國(guó)大使夫人們看到的平和的表象后面，畢竟還隱藏有她殘酷的一面。比如就在卡爾開(kāi)始為慈禧畫(huà)像的1903年夏天，革命黨人、知名新聞?dòng)浾呱蛩|就于這月19日被捕，慈禧對(duì)其在天津報(bào)紙上揭露清廷欲與俄國(guó)訂立秘約一事早恨之入骨，遂不經(jīng)審訊即下詔刑部，命以“杖斃”酷刑處死沈藎。所謂“杖斃”，即慘絕人寰地用大棒將人活活打死。是月31日，沈藎慘遭“杖斃”。據(jù)目擊者言，沈藎最后被打得血肉模糊，慘不忍睹。

當(dāng)然，這一切，卡爾和外國(guó)大使夫人們是不會(huì)看到的，慈禧也不會(huì)讓她們看。

現(xiàn)在，慈禧只想讓世人去圣路易斯博覽會(huì)，觀賞卡爾畫(huà)她的那幅畫(huà)像。在那幅畫(huà)上，慈禧的臉上呈現(xiàn)出一派平和?？栒f(shuō)，慈禧對(duì)這幅畫(huà)像很滿(mǎn)意，覺(jué)得“這是件很好的送給美國(guó)的禮物”。

果然，圣路易斯博覽會(huì)結(jié)束后，慈禧畫(huà)像被專(zhuān)程運(yùn)往華盛頓。然后由中國(guó)公使梁誠(chéng)將它正式贈(zèng)送給當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)羅斯福。

羅斯福代表美國(guó)政府接受了下來(lái)。