程丹梅

2019年7月20日那個(gè)又陰又曬的上午，我站在一片叢林里，這兒很陰暗，但也很翠綠，一如無人問津的原始地帶，偶爾會(huì)有斑斑駁駁的陽光穿過樹尖的縫隙灑下來，但依然陰森，很壓抑。我的視線所及是很多灰黑的大塊廢墟，那些立著和倒的墻足有近一到兩米厚，而且因歲月和自然的侵蝕，蒙上了黑的泥和綠的苔，詭異而沒落。

這里曾是著名的“狼穴”，二戰(zhàn)時(shí)希特勒在靠近蘇聯(lián)前線的指揮地，一片軍事堡壘，處在原東普魯士瑪蘇蕊地帶。納粹的軍事專家們?cè)谶@個(gè)低矮的、結(jié)實(shí)的、沒有色彩的防空工事里和他們的“元帥”策劃一個(gè)個(gè)戰(zhàn)役。《南德意志報(bào)》的一篇文獻(xiàn)說，希特勒用他二十世紀(jì)二十年代初期在納粹黨內(nèi)的別稱“狼”來為這個(gè)軍事掩體定名。德國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)紀(jì)念中心的負(fù)責(zé)人圖何與歐洲被害猶太人紀(jì)念碑基金會(huì)的負(fù)責(zé)人內(nèi)伊馬克二人于1999年共同撰寫了相關(guān)的文本和圖像文件，報(bào)紙上的文獻(xiàn)說：“從1941年6月至1944年11月期間，這里做出了有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)、占領(lǐng)統(tǒng)治、納粹暴力犯罪和猶太人種族滅絕的關(guān)鍵決定。而且這里有二十多個(gè)‘元首司令部’，其中一些地方在希特勒成為國(guó)防軍總司令后僅使用了幾天或從未使用過。他在實(shí)現(xiàn)征服蘇聯(lián)的目標(biāo)之前有詳盡的后勤規(guī)劃，這個(gè)在八百公頃茂密林區(qū)中的約二百五十公頃的設(shè)施，一連串的湖泊和沼澤保護(hù)使其免受可能的攻擊。它還擁有機(jī)場(chǎng)和鐵路連接。用巨大的帶刺鐵絲網(wǎng)劃分為三個(gè)安全區(qū)，容納大約兩千名男性，其中只有二十名是女性?！避婈?duì)住在狹長(zhǎng)的混凝土營(yíng)房里，“每個(gè)軍官都有一間沒有窗戶但通風(fēng)良好的臥室，臥室的大小和家具與臥鋪車廂一樣”。這個(gè)軍事掩體，因其超大的混凝土而在記憶中被稱為“法老的墳?zāi)埂?，直到?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，一直對(duì)蘇聯(lián)人隱瞞著它。

其實(shí)，我這一天的目標(biāo)不是看“狼穴”，而是找一個(gè)人的痕跡。真的，我居然很快找到了那個(gè)地方，那個(gè)只剩下半米高的一片磚與水泥的地基，它處在一些大塊磚墻東倒西歪散落周圍的中央。我看到了幾個(gè)波蘭人和德國(guó)人在那里駐足，那里立著一個(gè)一人高的牌子，黑白的圖片配有波蘭語、英語和德語的文字。我立即就看到了那個(gè)名字，馮·施道芬伯格。

就在七十五年前的這一天，施道芬伯格和他的同伴在這里刺殺希特勒，未遂。

這位施道芬伯格伯爵，當(dāng)時(shí)三十六歲，年輕才俊，他準(zhǔn)備炸死的人是當(dāng)時(shí)不可一世的惡魔、德國(guó)納粹頭目希特勒。這一天是1944年的7月20日，對(duì)于德國(guó)人來說是一個(gè)特殊的紀(jì)念日。因?yàn)槲此?，第二天，“刺客”和密謀同伴兩百余人統(tǒng)統(tǒng)在柏林的國(guó)防部被殘忍處決，隨后黨衛(wèi)軍頭目黑姆勒又命令挖出剛掩埋的尸體，將其焚燒，骨灰撒掉。

牌子很大，有一人多高，記錄著所發(fā)事件的每個(gè)過程與細(xì)節(jié)，還有一些照片：炸后的現(xiàn)場(chǎng)，橫豎的木條和碎片，希特勒和將軍們，此后希特勒和意大利的墨索里尼會(huì)見，柏林處決行刺者的地點(diǎn)和房間……

在紀(jì)念刺殺希特勒未遂事件七十五周年之際，由施道芬伯格的孫女蘇菲·馮·貝希托斯海姆所寫的傳記《我的祖父不是刺客》出版了。在這本書里，蘇菲解釋說她不希望祖父的那個(gè)“刺客”與當(dāng)下的恐怖分子混為一談。她很具體地寫到了她祖父的決心：在1944年4月的一次散步中，他對(duì)知己朋友講過這樣的話：“如果正在發(fā)生的事——而且它正在發(fā)生——繼續(xù)下去的話，我們誰也活不下去，家庭也毫無意義了，家庭不再可能，它不再存在……”作為親屬，她的觀點(diǎn)是：祖父等策劃者雖然做了一個(gè)沒有成功的反抗，但他們使大多的家庭有了未來，使和解成為可能，“我的祖父像絕大多數(shù)德國(guó)人一樣，最初誤解了希特勒的意圖……”“在他得知猶太人被謀殺，對(duì)占領(lǐng)土地上貧民和戰(zhàn)俘犯下的罪行，他意識(shí)到，所有這些罪行以及毀滅性的戰(zhàn)爭(zhēng)政策不是過激行為，而是希特勒政治的特征。這些罪行是以德國(guó)人民的名義犯下的，這使愛國(guó)的他對(duì)此充滿了厭惡和恥辱……”關(guān)于施道芬伯格心路歷程，他女兒康斯坦茨·馮·萊希菲爾德在一本寫她母親即施道芬伯格夫人的傳記《妮娜·申克·施道芬伯格伯爵夫人》里說得很具體：在1938年被稱為“帝國(guó)水晶之夜”的猶太人大屠殺后，他的忠誠(chéng)發(fā)生了動(dòng)搖，而且在納粹軍隊(duì)占領(lǐng)地俄國(guó)的暴虐，使他與希特勒保持了距離。對(duì)此，女兒說，她的父親曾經(jīng)想靠自己的高位影響什么，但是“最后發(fā)現(xiàn)沒有別的可能”。孫女說：“我的祖父在他的職業(yè)生涯中看到了他對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)的機(jī)會(huì)……”

在刺殺遺址的一塊殘?jiān)?，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)銅塑，銅塑是銀灰色的，打開的歷史書頁形狀，中間好像撕掉了幾頁，左頁為波蘭語，右頁為德語，幾行字是：“就在這里，馮·施道芬伯格刺殺希特勒。為此，他和其他反抗納粹的人獻(xiàn)出了生命。”

就我大學(xué)學(xué)的國(guó)際政治專業(yè)知識(shí)去議論這個(gè)刺殺事件，我發(fā)覺很蒼白。之前，我們一直以來都以為反對(duì)希特勒的人聲音很弱，或者說，人數(shù)不多，以至于他能那么猖獗。蘇菲的書里確認(rèn)此前已經(jīng)有過一些謀殺希特勒的計(jì)劃與若干失敗的行動(dòng)，她的祖父還曾經(jīng)勸一些人去參與。在德國(guó)的很多文獻(xiàn)里一直有這樣的探討：為什么20日的行刺者是施道芬伯格而不是別人。而最終選擇他去也是由于他能最近距離地接觸希特勒。蘇菲說這次“預(yù)謀”的參與者來自各個(gè)領(lǐng)域：不同黨派、軍隊(duì)、行政部門、司法、特工、教會(huì)。這說明希特勒的反對(duì)者并不像希特勒吼叫的“只是一個(gè)小集團(tuán)”。而且，蘇菲認(rèn)為這種冒險(xiǎn)的意愿在今天似乎仍在發(fā)人深省。“失敗擊中了我們敏感的神經(jīng)。畢竟我們都致力于活得盡可能長(zhǎng)，盡可能健康，盡可能成功。……就像我祖父的弟弟拜陶德說的：‘最可怕的是知道它不能成功，但仍然需要為我們的國(guó)家和我們的孩子這樣做?！碧K菲援引一位同樣是參與預(yù)謀、推翻希特勒的艾瓦德·馮·克萊斯的話說：“拯救數(shù)百萬人的生命和尊嚴(yán)的努力是值得的，沒有什么比那些被托付給你的生命更昂貴和更有價(jià)值的了。”克萊斯告訴蘇菲，她的祖父熱情洋溢，同時(shí)有清醒的頭腦，解決問題迅速?！八幸环N令人印象深刻的力量，他外在平靜，但有保持內(nèi)在神經(jīng)的能力，即使在生存危機(jī)的時(shí)候?！笨巳R斯的評(píng)述使我想起一張著名的照片，也是在“狼穴”，時(shí)間是1944年7月15日，也就是說僅在刺殺行動(dòng)的四到五天前，希特勒和兩三位高級(jí)將領(lǐng)握手，其中就有衣著軍裝筆直站在那里的施道芬伯格。他的表情傲氣非凡，面色鎮(zhèn)靜，直視前方，與在場(chǎng)將軍們恭維低就的表情截然相反。他竟然敢在“元帥”面前這樣？！此時(shí)，不知他的頭腦里是否已經(jīng)演練過多少次刺殺的行動(dòng)了。這個(gè)場(chǎng)面曾在好萊塢的《刺殺希特勒》電影里出現(xiàn)過，雖然飾主人公的湯姆·克魯斯英俊奪人，但是無論如何他與形象、氣質(zhì)都更加非凡的施道芬伯格本人無法相比，后者的素養(yǎng)、精神與個(gè)人魅力更是光芒四射。正因如此，在那張7月15日的“狼穴”的照片上，我看到了兩個(gè)人物外在形象的鮮明對(duì)比：高大挺拔、氣宇軒昂的施道芬伯格，猥瑣陰險(xiǎn)、佝僂丑陋的希特勒。

施道芬伯格的貴族家庭背景很不一般，他的父親是符騰堡國(guó)王的將軍，母親是王室的管家，而且祖輩是普魯士軍隊(duì)改革家及元帥。他夫人的貴族家庭也來歷非凡：其父親曾為皇家外交官，到過日本和中國(guó)，一戰(zhàn)曾任駐俄國(guó)的總領(lǐng)事;其母親為女沙皇卡特琳娜宮廷管家的后裔，與西班牙王室有親戚關(guān)系。如此說來兩家可謂是門當(dāng)戶對(duì)。關(guān)鍵是作為德國(guó)軍官的施道芬伯格無論從家庭背景還是教育程度，以及使他一路高升、飛黃騰達(dá)的才干，都可以說非常耀眼。但是，他卻沒有按照當(dāng)時(shí)人傳統(tǒng)的想象去與希特勒同路，反而是背道而馳。

兩本親友的書都顯示，施道芬伯格伯爵夫人事先知曉刺殺希特勒的計(jì)劃，但不知是自己的丈夫親自去施行，事發(fā)第二天，她才從收音機(jī)里知道結(jié)果。殘酷的是孩子們也聽到了自己父親被處決的消息，他們很驚駭，覺得世界的末日到了。他們問母親為什么？母親告訴他們，因?yàn)樗麄兊母赣H試圖謀害“元首”，他做這個(gè)是為了德國(guó)將來。同時(shí)，她也在可怕的事件之后告訴孩子們一個(gè)喜訊：她在等待又一個(gè)孩子的誕生！“她知道個(gè)人的命運(yùn)會(huì)被歷史事件的漩渦帶走，它標(biāo)志著幸?；橐龅慕Y(jié)束和危險(xiǎn)未來的開始。但是她經(jīng)受住了威脅?！碧K菲這樣描述祖母。

按照納粹株連九族的“徹底消滅施道芬伯格家族，一個(gè)不?！钡慕袊?，施道芬伯格的親屬們被紛紛投入監(jiān)獄和集中營(yíng)，伯爵夫人曾有一段時(shí)間與自己的母親被關(guān)在同一屋檐下卻彼此不知，最后老夫人病死在集中營(yíng)里。抵抗組織的孩子們則都被強(qiáng)迫與親友分開、被毫無人道地分散到納粹的孤兒院里，并給他們改名換姓，最小的還未滿月。懷孕的施道芬伯格夫人由蓋世太保監(jiān)督，從監(jiān)獄到監(jiān)獄，又到集中營(yíng)，并被單獨(dú)關(guān)押。透過柵欄的窗戶，伯爵夫人看到了納粹是怎樣殘忍對(duì)待女政治犯的：女犯人光腳站在冰冷的地上，被皮帶抽打。集中營(yíng)里不僅有抵抗組織的家屬，還有從俄國(guó)、法國(guó)等抓來的犯人，她們都睡在水泥的地上。伯爵夫人因是孕婦躲去了這些刑罰，但是作為一個(gè)失去丈夫、四個(gè)孩子下落不明同時(shí)自己身處險(xiǎn)境的婦女來說，得需要多大的毅力去支撐呢！這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女士做好了各種準(zhǔn)備，她在集中營(yíng)里冷靜地?cái)M好了給孩子們的遺囑，并且寫了一生中唯一的一首獄中詩《我們的爸爸》：

你在我這兒，

即使你的軀體已經(jīng)消失了，

永遠(yuǎn)如此，

仿佛你的胳膊還摟著我。

你的眼睛對(duì)我閃亮，

無論在白日還是在夢(mèng)中。

你的嘴唇朝向我，

一個(gè)聲音在周圍回響：

“我親愛的孩子！要堅(jiān)強(qiáng)

繼承我

就像你一直那樣，

我在你身旁?！?/p>

參與刺殺希特勒的人在一段時(shí)間里被德國(guó)人視為叛徒?！?月20日參與的男女們是秉著良心去做的……這個(gè)必須發(fā)生，因?yàn)槟莻€(gè)人本身就是邪惡……這些參與事件的人一定意識(shí)到了，他們有可能在德國(guó)的歷史中被視為叛徒。但是，如果他不這樣做，他將是自己良心的叛徒?！弊鳛闅v史學(xué)家的蘇菲說，她越是深入探討1944年7月20日的歷史和事件，她就越認(rèn)為遺產(chǎn)是熱門的話題。任何關(guān)注納粹時(shí)期的人都面臨難以想象的事件：“我們看到數(shù)百萬人死亡，我們看到有人企圖徹底消滅猶太人。我們必須驚恐地注視著一個(gè)文化國(guó)家陷入野蠻狀態(tài)，我們正面臨難以想象的人類和道德混亂。不可避免地出現(xiàn)了三個(gè)問題：為什么這一切會(huì)發(fā)生？類似的事情還會(huì)再發(fā)生嗎？我個(gè)人如何幫助防止這種情況發(fā)生？人們?cè)绞橇私鈱?duì)社會(huì)進(jìn)程非理性和社會(huì)心理影響，就越不能確信這種災(zāi)難將來不會(huì)降臨到我們身上。這里顯然有如何總結(jié)歷史、防范未來的問題。我想，這不只是德國(guó)的，也是全世界需要審視的角度?！碧K菲寫道，2016年，當(dāng)她被奧地利內(nèi)政部邀請(qǐng)為年輕警官談?wù)?944年7月20日的遺產(chǎn)時(shí)，她遇到了兩個(gè)問題：一是，策劃者想達(dá)到什么目的？“這個(gè)問題也正是我要問我祖父的問題：你想給我們留下什么？我們終究不知的是，他在被處決前的呼喊……他喊了‘德國(guó)’，也喊了‘萬歲’！……可以肯定的是，為他所愛的去死是值得的。無可爭(zhēng)議的是，策劃者們，包括我的祖父，想在暗殺成功后向世界宣告。有一些書面的東西，比如如何向德國(guó)人民和政府發(fā)出宣言和戰(zhàn)后德國(guó)的計(jì)劃。這表明，盡管各個(gè)黨派的認(rèn)知和社會(huì)思想分歧很大，但以良好的民主方式權(quán)衡了不同的意見，并做出妥協(xié)。主要目標(biāo)是：結(jié)束希特勒的統(tǒng)治，結(jié)束犯罪，結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，重建法制。書面的文件講了一段明確的話語：‘恢復(fù)完美的法律權(quán)威、自由和榮譽(yù)的生活，保證思想、良心、信仰和見解的自由，以及建立人民和平的新秩序?！易娓竿膺@些目標(biāo)，為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)他冒生命危險(xiǎn)。然而第二個(gè)問題似乎不是那么容易回答：7月20日實(shí)際上給我們留下了什么？關(guān)于這個(gè)問題的答案一直區(qū)別很大。在這里為主權(quán)的奮斗是顯而易見的，在這個(gè)層面上，一直有人多次利用策劃者所進(jìn)行的目的。在這里也體現(xiàn)問題：如何處理德國(guó)沉重的遺產(chǎn)問題。首先，7月20日給我們的是一個(gè)悲慘的事實(shí)，即一個(gè)失敗的結(jié)果：希特勒幸存下來，對(duì)猶太人和其他所有受害者的謀殺仍在繼續(xù)，戰(zhàn)爭(zhēng)造成了死亡和破壞。刺殺的策劃者是冒高風(fēng)險(xiǎn)的，他們利用了剩余的機(jī)會(huì)，不想等待進(jìn)一步的罪行和殘酷的結(jié)局。這一點(diǎn)1944年的這個(gè)事件就產(chǎn)生了效果：統(tǒng)治者必須認(rèn)識(shí)到，反抗納粹的不僅僅是一個(gè)將危險(xiǎn)和代價(jià)置身度外的崛起的‘小集團(tuán)’。”

德國(guó)總理默克爾在施道芬伯格刺殺希特勒未遂事件七十五周年的紀(jì)念會(huì)上也說到了遺產(chǎn)和繼承的問題，她說，施道芬伯格和他的同伴勇敢地嘗試了“推翻納粹的不公正政權(quán)，而且完全清楚可能承擔(dān)的個(gè)人后果”。女總理還說：“抵抗戰(zhàn)士的明確態(tài)度和勇氣，今天依然是我們的榜樣，我們須傳承下去，以此抵制各種形式的右翼極端主義、反猶太主義和種族主義，這也是‘效力我們的國(guó)家’?！痹谶@里，女總理肯定想到了施道芬伯格常說的那句話：“為國(guó)效力是一種責(zé)任?！?/p>

離開“狼穴”時(shí)，陽光正烈，遠(yuǎn)處孩子們的歡笑聲更響了。

我真希望施道芬伯格的靈魂能聽到這笑聲……

（《書屋》2022年第2期）