蔡 磊

我建設過的城市，沒有一個讓我留下。

進城，以為只需一張車票，原來需要一個房本。都是一張紙，車票花了幾張百元大鈔，我很心痛；房本要花十萬張百元大鈔，反而不心痛了，這么大一筆錢有兩百多斤重吧，我哪有這么多錢，上哪兒掙這么多錢。

紅磚我上次買是三毛五一塊，水泥三百九一噸，粗沙細沙想省錢自己找車去拉，一噸最多七八十，量少的話，遞根煙就免費了，鋼筋貴一點、還總漲價，但就算材料價格翻倍，也合計不到房本那個天文數(shù)字。他們說買的不是房，是稀缺的土地，我也不缺地呀，老家一大片；他們解釋這土地跟我那兒不同，包含了商業(yè)醫(yī)療教育資源，我覺得手機購物看電影挺好，村里早就通網(wǎng)了，聽說醫(yī)療教育講究個水平高低起跑線什么的，我忙問是不是買了房看病和子女上學不用排隊了，他們答不上來，急了，就吼我：“想當城市人，必須交這個錢！”哦，你早說我不就明白了嘛，沒事，我缺錢，不缺戶口。

算了，走吧，回家建設自己的窩兒去。站票能比硬座便宜一半嗎？能的話我想站著回去。

暗 流

房子開工兩個多月，水電師傅在電話里叫我不要催了，催也沒有用，他要先做完某局長舅姥家，再做完某老總家，才到我家。那時我剛辭職返鄉(xiāng)，賦閑，不急著找工作。既然小縣城受人推崇的老師傅是這副德行，求人不如求己。水電不是高精尖，沒什么工匠玄學，不漏就行。N是零線，L雖是“零線”拼音的首字母卻是火線，水管左熱右冷，手藝邊做邊練。

20世紀末的房子，電線大多在天上走，每個開關插座頭頂一根欲蓋彌彰的細長條白色通天方管，全屋電路圖以實物描邊的形式清晰展現(xiàn)，容易安裝，維修方便，可有人覺得直白就是丑。

后來電線轉入地下工作，光潔的墻上只會憑空冒出一個個電源插座。電還是從同一個口子進家，再分向各個房間，同水管一樣埋地，壞一次就把地板掀開，不知道壞在哪兒就把所有地板掀開，于是需要一些線管，像隧道一樣，讓電線如汽車高鐵穿山過海，一頭進一頭出，壞了就把車扯出來，而不是砸隧道去修車。從總閘到各個用電位置，似同首府開路到各個省市，南寧要修高鐵通柳州、桂林，是讓南寧到桂林這條線順便路過柳州，而不是各修一條。那書房在主臥隔壁，當用同一條線管；北京到廣州，繞道上海也沒有遠多少，各修一條是因為交通流量大，只修一條省下來的錢不足以彌補只修一條所需承擔的壓力和風險，像廚房和餐廳，一邊是微波爐烤箱油煙機三四千瓦，一邊是電磁爐冰箱小家電兩三千瓦，接在同一條電線上，運氣好就是擠春運，一堆小隱患，不出大問題，擠一擠就過了；運氣不好就是失控，兩趟列車都以為這個時間點這條路只有自己在跑，撞了，燒了。適當?shù)胤至魇浅鲇诎踩目紤]，也是出于發(fā)展的考慮，深圳崛起還不是讓京廣直通路發(fā)揮了更大的作用，誰知道你會不會在吃火鍋的同時插個電爐板子吃燒烤，誰知道你會不會嫌電熱水器熱水灌滿浴缸不夠熱再補一根“熱得快”呢。我鋪電線管時滿腦子胡思亂想，身在毛坯房，眼在天上，指揮這場“百年工程”，逢山開路，遇水搭橋，兵來將擋，肢體忙著脫銹，心腦于灰暗沉寂中蘇醒。

我曾經(jīng)跟所有打工人一起按時上班，卻因為按時下班而顯得很有個性，為每一任老板所不齒。裝修自家水電，每天敲磚打槽、搬廢方、接線管、攪拌水泥漿，天沒亮自然醒，天黑了還拿出賴床的勁頭再干幾個“最后十分鐘”，一天兩次披星戴月，早上容光煥發(fā)，晚上灰頭土臉，貫徹了父輩祖輩干完農(nóng)活回到家舀起一碗土酒一口喝干再生火做飯的苦樂。我還有熱水澡洗，自來水從頭沖到腳底已是污黑帶渣，沖干凈的頭發(fā)多一兩根刺眼的銀白，沖干凈的老臉多一兩道顯眼的皺紋，沖干凈的手腳多一兩條火辣的傷疤。比起精致生活、歲月蹉跎、砸錢整臉、心老滄洲，我寧愿借流光以淬煉、把帶不走留不下的青春活力刻進作品，生理自然衰老、技藝隨之成熟、心理日益年輕，仿佛回到了有夢想就一定要去實現(xiàn)的年紀。

我曾幻想用一兩個間隔年，一邊打工，一邊環(huán)游世界，越貼近生活的職業(yè)技能越容易在不同環(huán)境里找到工作，從這個角度看，水電工普適，小到換個燈泡、通個下水道，復雜到新房水網(wǎng)走電、舊房大修大改，靠手藝吃飯和贏得尊重。

可時間都去哪兒了，保護你的人突然就變成你要保護的人。你被倉促扔進社會的大染缸，父母老師沒有剪斷你的羽翼，終于飛在他們期望的正常路線上；你沒想到終有一天，平穩(wěn)和有趣兩個背道而馳的追求匯成同一股洪流，身在其中不能掙扎，也不必掙扎，它會帶你、以你自己游不到的速度前進。土生土長的青年把新的技術、思路帶回了農(nóng)村，小城市掉過的隊，也被互聯(lián)物聯(lián)帶飛，趕上個七七八八，奔九離十看的正是王謝堂前燕，明明生于尋常百姓家，漂過北上廣，也成不了鳳凰。我不愿猝死在風里，我想起祖屋的屋檐，想起能見到父母和炊煙的地方。

那些早沒了含金量的證書，若成為桎梏，不如拋棄。北京大學畢業(yè)的已經(jīng)賣豬肉二十多年了，你還覺得戴著眼鏡不能干臟活、累活嗎？換工作只是人生切換不同階段的例行公事，也許換了十幾個老板之后，終覺老板還是應該自己當，搞不起實業(yè)可以搞服務業(yè)，城管都親自打電話喊小販出來擺攤了，錯位競爭糊口致富步步可踐。你在深井一樣的象牙塔里怎么可能知道茶葉店開幾十年，冷冷清清，還能賺錢。

水電工不需要蠻力苦力，沒什么粉塵致癌物，也不像貼磚或者刮膩子那樣，熟練工和新手的差距，十米開外都看得出來。技術進步，電閘早已不是那種金屬暴露在外、連著陶瓷把兒需要用手去扳的閘刀了，現(xiàn)款叫空氣開關，接電線的螺絲釘之外你能摸到的地方都是塑料，加幾塊錢上個漏電保護，電流異常、電線短路或是你手欠觸電了，漏電保護裝置會在零點一秒后跳閘斷電，不用擔心被電死，被電醒而已。聚丙烯水管不能折彎，要用熱熔工具把平直的水管和各種拐彎分叉的接頭同時用高溫燙熔，趁沒有降溫凝結之前懟在一起，幾秒鐘后雙方粘連變回固體，就成了一體，不斷重復這個操作，全屋的水管就成了一體，里面灌滿水，關總閘，從某個水龍頭接口再打幾毫升水進去，使整個管網(wǎng)承受略微超出自身容量的水，卻無處可漏，如此打壓一天后，水壓不變，說明全屋水管嚴絲合縫地竣工了。水裝修最大的危險就是熱熔器，兩三百度，跟電一樣，別摸到就行，不過這可沒有漏電保護。

裝修發(fā)現(xiàn)奇怪問題，又想到妙方解決問題，給我感覺生命沒有像草草畢業(yè)就業(yè)、天天擠車等車一樣浪費?？紓€電工，對于小鎮(zhèn)做題家來說不難。思路開闊，體驗不同生活，正好點亮讀書的盲區(qū)。

刮膩子前，刷墻的師傅指著我廚房天花板說樓上漏水了。樓上人家找來當年的水電工，竟是跟我說催也沒有用的德高望重老師傅，慢工出細活、幾十年手藝，還是漏了。鄰居連珠炮地罵，我沒插得上嘴，老師傅就端著臉面垮到一樓去，跑了。后來聽說老師傅找不到漏水點，建議把樓上整個廚房的地板掀開，被主人再次羞辱。另請的一個年輕人用儀器“聽”出了漏水點。挖開那小塊地板時也叫我去看，號稱全縣最好的水電工當年燙出的接頭歪歪扭扭滲著水，像褶皺前額不停冒著尷尬的汗。他本該身敗名裂的，但他可能會換個地區(qū)繼續(xù)做德高望重老師傅，甚至臉皮厚一點繼續(xù)在這小城不同局長的舅姥、不同的老總面前假裝從未失手，他不尷尬，尷尬的就是我們，我們這些小心翼翼生活、怕一犯錯就是千古恨的老實人。

落 地

外面的世界，飛久了，麻木不知翅膀累還是心累。雨燕的雙腳退化到無法在地面走走跳跳，就寧可在天上連續(xù)飛十個月不需降落，在風里進食、交配、瞌睡。每個群體都有異數(shù)，我曾夢想成為燕子，終于成了燕子，卻是愛搭窩勝過愛飛的那種。于是，人群中偶爾不能忽視自己的格格不入。不記得哪兒讀過的詩句，網(wǎng)上搜不到，卻長徘徊心間，“我吃飯以辨識饑餓，我走進人群，去學習如何離開他們”。

很快，我離開了后浪的群體。

生活在鋼筋混凝土森林，空間尺度堪比監(jiān)獄，人易抑郁，但在大自然中，“沒有任何事物能強使一個純樸勇敢的人陷入庸俗的悲傷之中”，山川花木、石頭動物都是鼓舞人心的伙伴。我只是從大城市搬到小城市，意外住進小城市“城中村”山坡上，附近裸露的土地全部種植青菜辣椒毛秀才，北面是百畝菜地一畝荷塘，東面有公家糧倉、寂寥的變電站和一公里遠山背后的城市最高商品房，南面對著陡峭公園和蓮花公主，西面有一道長長的下坡，是附近唯一的進出車道，山腳煙火喧囂隔絕得很遠，讓我覺得每次走進人群很有儀式感。

水電竣工后，我上癮了，高三那年報考建筑學的熱情復現(xiàn)。當時以為最大的困難，是分數(shù)夠不上清華那個狀元云集的建筑學院、去其他老八校又對不起能上清北的分數(shù)；大學時，以為最大的困難是轉專業(yè)要刷績點；自學時，以為難在非科班、多方溝通中站不住腳；自己裝修時，以為跟各工種缺乏有效溝通，設計完成度難以保證。事實證明我想多了，高考失誤一百多分，只能去新八校，唯一一個轉專業(yè)的指標給了成績第三的李公子，人才市場上非科班根本沒有工作機會，裝修時自己承擔了十幾項工種，只需跟貼磚師傅溝通，還惺惺相惜。建筑行業(yè)隨房地產(chǎn)式微，當年各院校最高分錄取的驕子們，如今聚在一起討論你轉行了沒。而我，不再遺憾沒能把這項愛好發(fā)展成學業(yè)職業(yè)事業(yè)，建筑學終于成為生活的一部分，還是跟賺錢無關的那一部分，第一件作品就是自己的房子，做到了爺爺和爸爸都做過的事。

大包大攬，親力親為，把設計落地，只有自蔽的弊端，沒有交流的障礙，或廉價的情緒。工地上日子枯燥，機械式勞動乏善可陳，我常為了省錢扛些苦力，開私家車往返物流站拉網(wǎng)購的一萬多斤瓷磚，一箱墻磚八片六十斤，一箱地磚五片五十斤，二百五十八箱，一箱一趟從一樓卸車搬上二樓，趕在天黑下雨前，大約省了兩千塊錢車費人工。馬桶臺盆、衛(wèi)生間玻璃門、房間木門、無框玻璃窗，還有全部家具電器，除了冰箱洗衣機太重且免費上樓入戶，其他都是自己一樣樣背扛拽提，再安裝或放置到符合圖紙的現(xiàn)狀，以燕子搭窩形容自己，貼切得很。

干活到腦子一片空白，就覺得這窩該是我前半輩子最大的成就吧。

每次回家，需走長長的上坡路，有點累，一想起那些年熙熙攘攘走過的獨木橋、陽關道、水平的彎路、彎曲的水路，夜來香就開滿了山腰。

升 天

再怎么斷舍離，家里物件全搬出來放在地上床上，也能讓你無處落腳、無法平躺。收納后，又驚嘆那撒滿一地的東西，竟全部裝進了柜子里，還有余量。買房租房緊盯房屋面積，捉襟見肘時，會想起地板一百平方米的房子，墻面有三百平米，就算不能反重力在墻上生活，東西往墻上走，地上騰給人的空間就多。

我幻想所有家具懸浮，地板上沾著的除了垃圾和人，沒有其他任何東西，可以用最大的掃把、最寬的拖把、最隨意的走法，而不必繞著三百六十度掃桌腿、彎下身子掃柜底、趴在地上掃床底，甚至臉貼墻壁地板、手拿掃帚衣架、使勁伸還是夠不著掉下床頭的手機?；孟胪戤?，家具無一例外都選小高腿的，掃地機器人工作時就像我們置身地下停車場，多見柱、少見墻。除了沒有衛(wèi)生死角，懸空能讓地面顯得更大，通透帶來居家的輕盈感是腳脖子劃過的微風道不盡的舒爽，當然如果以后老而風濕另當別論。

因為自己裝水電，工具多，打墻上癮，洗漱臺、洗菜池、電視和一些雜物柜、書架、鞋柜都是懸空安裝，整個家只有笨重書柜、冰箱、馬桶和音響沒有懸空。你能想象，我的灶臺都是“懸空”的嗎？

市面上的灶臺不合我意，又貴。大牌定制整體廚柜，問完價格，我和銷售員相看兩厭。我也是包工頭，熟知板材百來塊錢成本，他們開價好幾萬，少個零、收幾千塊我也嫌貴啊。從小聞著復合板材做的書桌、書柜、衣柜、床每到春夏回南散發(fā)出濃郁的霉味，我?；孟胱约簱碛袦缃^世界上任何一種生物的能力或機會，先消滅蚊子，可盯著家具上青一塊黃一塊的霉菌群，又覺得對付蚊子有很多辦法，發(fā)霉卻是無孔不入，如果可以像電腦一樣對某個元素進行全選、刪除，恨不得殺光世上所有霉菌的種子。

空想無益，實干興邦，會發(fā)霉的就別用，剩余選項自然明朗。鋁材為架、瓷磚為板，確實能用少個零的價格實現(xiàn)整體櫥柜的效果，不怕潮濕?？晌疫€是心心念念一個懸挑的結構，不管上半部分多大多重，底下都可以很細很輕，比如中央電視臺總部大樓、流水別墅，從某個角度看真的懸空了，有一種設計過的美感。與其模仿鋼筋混凝土，不如就用鋼筋混凝土。

我是學土木的，拌混凝土就像拌火鍋蘸料一樣，跟著感覺走。紅磚交叉砌三層做橋墩，瓷磚往上一擱，既是橋底板，也是不用拆卸的底模，從快遞打包木架上拽兩塊長板自己釘了側模，放上郊區(qū)買來的鋼筋，縱橫連接處用細鐵絲綁固，就可以加入我們之前拌好的水泥漿，澆水養(yǎng)護二十八天，大功告成。畢業(yè)多年，當初覺得沒什么用的知識和經(jīng)驗，沒換什么錢，倒是小題大做地把一個灶臺當成小型房屋來搭，不住人，不庇護，只為砍雞不知輕重的時候不會一刀把灶臺砍垮，就澆一塊五百斤重的水泥板，配合里面的鋼筋，能承重兩噸以上不開裂。這要是結構力學考試，我該掛科了；要是在設計院，我自覺辭職吧；要是在工地，老板會急得火冒三丈?？蛇@是在我的廚房，用我自己的手、自己的錢、自己的創(chuàng)意，遵從自己的執(zhí)念，隨便玩玩，順便做個灶臺。

嗯，又是沒有甲方的一天。

道 友

裝修落成時，我想起每一個為之出力的工友，貼磚兩位師傅、刮膩子夫婦、最早幫打槽的一大家子、只是來拆了個窗子回收就走的廣東人、水泥挑夫，就連那個把我逼上梁山的德高望重的老師傅也算功臣，但有一個影子被我硬生生排除，想到這一點，我回過頭，感覺樓梯口有一閃而過的視線和身影。曾經(jīng)多么重要的角色，只剩一個不再提起的名字，實在不可能出現(xiàn)在這里。是我心虛吧，她讓我隨風飄的日子里不至成為孤燕，卻在筑巢尚不具雛形時北飛，水電安裝之類的技術活、搬瓷磚的苦力活不全是我一個人做，磕碰擦傷對誰都是常態(tài)，那把從爬梯上墜落、把她砸哭失血的漿刀至今躺在我的工具箱，星月共同見證，星月卻跟我現(xiàn)在一樣緘默不語。

兩位貼磚師傅，見我這業(yè)主來得比他們早、走得比他們晚，就跟我聊開。他倆貼了二三十年瓷磚，雖然拿不到明顯高于新手的工錢，但干活比新手快得多，也沒有返工一說，月休不超過兩天，算下來每人每月能掙一萬元。這錢只在他們手機里短暫停留了幾分鐘，就只剩個零頭，整數(shù)轉回老家。師傅所謂的每隔幾天犒勞一下自己，頂多是一斤土酒加半斤豬頭皮，甚至為了省錢把煙戒了，夠狠。當他們得知，我在廈門如果買這么一套房，要兩千萬，他們笑了，想象自己有兩千萬能干嗎，想來想去也覺得這是一筆花不完的錢，也沒想過要存起來躺賺利息不用再勞動了，只想到這錢給了子女之后，自己可以安心回去、把老家最后一層的房子蓋完，隨便種點地、養(yǎng)點雞，賺不賺錢無所謂，自己吃是一定夠的，享兩年清福，夕死可矣。

刮膩子夫婦說，年輕那會兒以為積少成多，自己也能攢出一套這樣的房子，沒想到房子漲價起來比豬肉更不像話，眼看著要租不起房了，孩子在農(nóng)村要是讀不成書了，膩子刮得再快也趕不上時代，可能要考慮跟熟人一塊兒去哪個省份打工，廣東是不想去了。

懸挑灶臺是結婚入住后才設計制作的，妻子并沒有對這個奇怪的方案開玩笑或吹毛求疵，只是在一旁拍下我光膀子攪拌水泥漿倒?jié){的視頻，提醒我褲子破了。當時我在丹泉酒廠做秘書，工作稱心，但一加班就想辭職。妻子說辭吧，干裝修更開心的話就去做，相信我做裝修也比別人做得好。小時候對書房有萬千幻想寄情，到了成家立業(yè)帶娃的年紀，書房已不是看書寫字的主要場所，擺設形式和象征意義大于功用，恰巧房子正對公園山，景觀日照通風甚至雨水條件都好，妻子在陽臺外養(yǎng)花種果，在陽臺內(nèi)布置沙龍，防盜網(wǎng)上結出了小番茄、檸檬甚至西瓜，她把家里一塊最不具實用性的角落弄成最具觀賞性的拍攝地，做到了我做不到的事，讓“家徒四壁”風格的屋子有了點正常人的生活氣息。

像我這種對長相不自信的人，只有認真做事，才有魅力?；貞浹b修工地上，自己每天臟得像積了十幾年灰的擺件，走起路來有沙子土塊簌簌掉落，汗流沖出皮膚溝壑，眼鏡越抹越黑，整個人卻在發(fā)光，腦子里的奇怪想法更是光芒萬丈，沒人鼓掌也無所謂。以前總是花費時間苦思人生意義，越想越亂，既沒有定論，又沒有行動；做工時，豁然開朗，原來當下全心力投入的人事物，就是這個階段全部的人生意義和動力。其他大多數(shù)時間，我只是干活的工具、行走的百斤肉，不質疑什么，也不執(zhí)意什么，大抵是放空自己、休養(yǎng)生息、做做白日夢，以備說走就走的旅行、說干就干的道行，突然打起精神的時候能夠神經(jīng)起來、能像年輕時那樣再年輕一把。我一直是自己忠實簡單的工友。

女兒成長中，如對設計、建筑感興趣，又偏實干，看家里哪里不爽就奮起改造，我不介意傳她整套拆家工具。

入秋以后，夜雨不再暴躁，變得輕柔細語，像一個中年不再疾呼、不再嬉笑怒罵，只是就著熱茶、烤著火，跟人清淡地詳述一些過往經(jīng)歷，降溫效果反而更加明顯。不管聽者如何，說者已覺熱血褪去、寒意陣陣侵襲，杯中續(xù)些開水、火鉗翻落炭灰，手腳心腸又暖了一點，就可以為繼。

我蓋好被子，右手邊是妻女熟睡的呼吸，左手邊是飄窗隔不絕的小雨落地，白天環(huán)境喧囂心境嘈雜，這類聲音一般聽不到，深夜里卻像山頂呼嘯的風、遠處密集的鼓點，如果不是在自己的窩里，聽著凄涼驚顫，如在自己窩里，就只覺得些微吵鬧，不惱人、很安心。

燕群里，應不單我一個異類，只是都跟了那么久的群體、不想輕易掉隊；有過短暫共鳴的同類，大概也在找一個適當?shù)臅r機，悄悄停飛，去尋找自己真正想要、而不一定是別人說你必須得有的東西，為此付出巨大、可自己偏能欣然接受的代價。燕窩本不是拿來吃的，更不是拿來炒的，它是歸燕的庇護所、漂泊靈魂安放的家，和煦燦爛的日子里也許用不到，饑寒生病的時候在此停靠，比吃藥更有療效。

一晃神，我右邊翅膀下夾著的雛燕，在夢囈里吟唱起來，那刻，我那顆被生活磨礪得滄桑、粗糙的心，在這呢喃聲中變得柔軟無比。