潘土保

中秋節(jié)放假第二天，我們幾家?guī)е⒆樱揭粋€(gè)農(nóng)莊去燒烤。農(nóng)莊里有一個(gè)人造的小水車，孩子們看到水車，大聲尖叫著，這里有水車，我們看到水車了。然后，圍在水車的旁邊，又是拍照，又是旋轉(zhuǎn)，玩得不亦樂乎。

看著孩子們的高興勁頭，我突然想起故鄉(xiāng)的水車來。我很想跟孩子們說，這不是真正的水車，真正的水車在山里，在叔叔的老家，下次我?guī)銈兊侥抢锶タ础Ｈ欢?，話沒出口，我發(fā)現(xiàn)自己說不出來了，因?yàn)槲彝蝗幌肫?，故鄉(xiāng)的水車已沒有了。

小時(shí)候，倚在我家吊腳樓的欄桿上，可以看見寨子下面是一條清澈的小河，河面上有一根長長的杉木搭成的獨(dú)木橋，獨(dú)木橋的旁邊有一個(gè)常年旋轉(zhuǎn)的水車。河的對岸是梯田，梯田的上面，是高高的元寶山。

山寨里的水車，不只是這一個(gè)，數(shù)起來共有十幾個(gè)，它們沿著河流，分布在各處的稻田之中。水車不停地旋轉(zhuǎn)著，把河里的清水車到接水槽上，再從溝渠流進(jìn)田里，流入稻谷的血脈中。稻田里的稻谷，還有美味的禾花魚，全靠水車的哺育。

秋天，稻谷成熟了。黑色的水車，點(diǎn)綴在金黃色的稻田中間，十月的藍(lán)天總是掛得很遠(yuǎn)。山寨里的人們，互相換工，今天我家，明天你家，白天在田間剪禾，傍晚沐著金黃的夕照，挑著沉甸甸的禾把，成群地從梯田上走回家。水車唱著歌，歌聲一路跟著人們，走進(jìn)吊腳樓里。

我家有一塊田，就在水車邊上。剪了一個(gè)上午的糯禾，到中午的時(shí)候，父親會在稻田中開出幾條水溝，把田水放干，叫我們一起去捉禾花魚。到河邊去砍來幾根腳拇指粗的小樹，一頭削尖，以便插入泥土固定，另一頭從中間破成兩半，開成個(gè)“丫”形，把田里捉來的禾花鯉，放入夾口中夾住，一根烤棒夾七八條魚，夾縫的中間和尾端，分別用禾心草捆綁固定，就可以放在火上烤了。

水車車上來的水，清澈干凈，捧在手里，可清清楚楚看見手掌的紋路，是可以直接喝的。煮魚，做鹽水，都可用這水，不必再費(fèi)心勞神到別處去尋找。烤魚熟了，烤魚香、稻谷香，在水車的歌聲中交融，在人的舌尖上跳舞，留下來的都是濃濃的記憶。

對于中國人來說，說到水車，我想大概沒有不認(rèn)識的。郊區(qū)的農(nóng)家樂，鬧市的風(fēng)景點(diǎn)，城鎮(zhèn)的產(chǎn)業(yè)園，都可以看到它的身影。甚至，某些城市，用鋼筋水泥建設(shè)多個(gè)大水車，作為城市的地標(biāo)性建筑。但這些水車是沒有生命的，要么就是不旋轉(zhuǎn)，要么就花錢用電來旋轉(zhuǎn)。它們既不車水，也不灌溉，而是像動物的標(biāo)本一樣，只得個(gè)樣子，造出一個(gè)空殼，供人們觀賞。

“活”著的水車，生長在田園，在遠(yuǎn)村。只有在我故鄉(xiāng)那樣的地方，它們才能自由地呼吸和歌唱。真正的水車，它呼吸不了城市里的油氣味，卻對山里的稻花香、烤魚味、油坊的芬芳，甚至是農(nóng)家肥的味道，甘之若飴。它聽不懂城市里的卡拉OK，卻能在田間地頭與侗族大歌和苗族飛歌進(jìn)行對歌。水車歌聲哀婉優(yōu)美，纏綿悱惻，如露滴竹葉，如潺潺流水，如鳥鳴深澗。能夠聽得懂它歌聲的，也不是熱鬧的高樓大廈，而是那不語的青山，以及青山下靜美的小橋、流水、人家。

但“活”著的水車，現(xiàn)在又能有幾處呢？平原都市就不用說了，就是那些邊遠(yuǎn)的小山村，因?yàn)槿说牧鲃?，村子空心，田地荒蕪，原來有水車的地方，水車也被時(shí)代的洪流沖得無影無蹤了。

我的老家在元寶山腳下，那是南方很美的一座山。上世紀(jì)八九十年代，山下的山寨隨處可見吊腳樓、獨(dú)木橋和水車。這三種東西，是苗寨標(biāo)配的“三大件”。這二十年間，我的家鄉(xiāng)發(fā)生了很大的變化，吊腳樓不防火，空間小，住著不方便，多數(shù)已變成了磚房。大一點(diǎn)的河流，獨(dú)木橋要不然就變成了水泥橋，要不然就沒有了。但是不管怎么說，吊腳樓每個(gè)寨子多少還有些存在，獨(dú)木橋在一些偏僻的鄉(xiāng)間小路，也還偶爾看見，唯獨(dú)水車，在我的老家那一帶，是再也找不見了。

我有時(shí)回到老家，常常一個(gè)人獨(dú)自在鋪滿鵝卵石的河邊上走走。像有魔力一樣，會情不自禁地走到以前有水車的地方。江風(fēng)吹得我眼睛發(fā)酸，那里空蕩蕩的，不是堤壩被沖得七零八落，就是廂渠上堆滿了泥沙。有些地方還剩有一邊腳架，或者半截枯木，寂寥地立在沙灘上，讓人知道，這里曾經(jīng)有一架水車。

吊腳樓和獨(dú)木橋，少了，水車，沒了。除了那些熟悉又陌生的人，我夢中的故鄉(xiāng)，也殘缺了一半。記憶深處，能湊齊這三樣?xùn)|西的，倒反是遠(yuǎn)在三江的程陽。不過，三江的橋是風(fēng)雨橋，我老家的橋，是獨(dú)木橋。風(fēng)雨橋作為文物，可長久保存，獨(dú)木橋一沒有，就永遠(yuǎn)沒了。

三江侗族自治縣和融水苗族自治縣，都位于柳州市的北部，是兩個(gè)少數(shù)民族縣，無論是建筑風(fēng)格，還是民俗風(fēng)情都很相近，侗族和苗族，像兩個(gè)孿生兄弟一樣，外面來的人，很難把他們給區(qū)分開來。

三江的程陽八寨以前我到過，那是二十多年前，我們從師范院校畢業(yè)前，到三江的林溪鄉(xiāng)去實(shí)習(xí)，路過程陽。感覺除了風(fēng)雨橋，那里跟我的家鄉(xiāng)差不多。之后這么多年來，我沒再到過程陽，既是沒有機(jī)會，也不求一心去看——我怕它也像我的故鄉(xiāng)一樣。不見，至少記憶是不變的，夢中還是美好的。

2021年，我剛從鄉(xiāng)下調(diào)到縣里，柳州市文聯(lián)在三江程陽組織了一次文學(xué)沙龍。因工作關(guān)系，我也受邀參加此次活動。再次來到程陽時(shí)，我的心情有些向往，又有些忐忑，就像去跟一個(gè)久未謀面的情人約會一樣。還好，站在永濟(jì)橋上，依欄看著河上的風(fēng)景，首先涌入眼簾的，便是那一排排期待已久的水車。

它們古老如斯，嘎嘎地轉(zhuǎn)動，牽動著我的情緒?？粗粗?，有些動情，有些恍惚，程陽的水車，似乎和故鄉(xiāng)的水車重疊起來。程陽是景區(qū)，所以水車得以保留，不是景區(qū)的地方，那里的水車和我故鄉(xiāng)的水車也是一樣的命運(yùn)。也許，以后我們想去補(bǔ)自己的夢，都只能到景區(qū)去了。

翻開厚厚的《辭海》，可知水車發(fā)明于東漢末年。水車又分為多種，有腳踩的，有手搖的，有畜力推動的，有水力推動的。前三種，在北方多見，因?yàn)楸狈狡皆?，雨少，河流也少。平原地區(qū)，將水從低處運(yùn)到高處，沒地方借水力，便只能用人畜力了。南方，特別是在貴州、湖南、廣西三省區(qū)，雨量充沛，到處都是河流，有落差，成灘成浪，這種地方合適建造水車。

中原的水車，多用方木榫卯而成，每組水車的輻條都是平行的，到底用不用釘子，我沒近距離觀察過，不敢妄論。郊區(qū)農(nóng)家樂的死水車，大多是這種造型，要大量用螺絲和釘子，甚至還有用軸承的。

南方多山竹，我家鄉(xiāng)的水車，輻條都用黃槽竹，這種竹子心小肉厚，耐受力強(qiáng)，經(jīng)得磨煉。腳架和轉(zhuǎn)軸，則用杉木制作。我見過一些文章，說用來制作水車的材料是松樹，理由是“松木在水中，可千年不腐”，我認(rèn)為這可能是一個(gè)錯誤——至少對于南方的水車是這樣。水車大部分立在水面上，并不是都泡在水中，而是要承受日曬雨淋，在這種情況下，松木是很容易腐朽的。只有杉木，既有韌性，木質(zhì)又比較柔軟，便于扎竹輻，才是最好的。

用一樣長的黃槽竹來做輻條，兩根竹子一組，一般二十四組，每組竹輻根部削尖，分別扎入轉(zhuǎn)軸兩端事先打好的插槽里，在中上部交叉，交叉處用龍?zhí)倮壒潭?，活像一個(gè)人的雙手，在手腕處被交叉捆綁的樣子。再用八九根手指粗的竹子，不知其名，反正也是空心很小、竹壁厚實(shí)、韌性十足的那種，纏繞成為兩根手臂粗的“竹藤”， 沿著每一組竹輻的交叉處上下固定，圍成一大一小兩個(gè)同心圓。在竹輻的頂端，也是用兩三根竹子纏繞成竹藤，沿頂端固定，形成兩個(gè)平行的圓。這樣，水車就有了三個(gè)固定點(diǎn)——轉(zhuǎn)軸、交叉處、頂端，不用計(jì)算和畫圖，自然而然，符合力學(xué)的規(guī)律。然后，在竹輻頂端安裝阻水扇面，在兩個(gè)扇面中間裝車水筒，水車才基本完成。加上筑壩攔河、開溝挖渠，整個(gè)工程浩大，不是單家獨(dú)戶能做得來的。因此，建造水車要整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)、甚至是整個(gè)村屯合力才能完成。

新建水車一般秋季，等田里的老糯在摘禾刀中剪完之后，人們就挑著禾把來到河邊，這里一把，那里一叢，在鋪滿石頭的河灘上晾曬，然后聚集在一起，在寨佬、頭人或者生產(chǎn)隊(duì)長的主持下，開始建造水車。到山上抬杉木，到外村去要竹子，筑壩攔河。抬杉木的，扛竹子的，都要年輕力壯的后生，筑壩攔河、開溝挖渠，則男女老少一起上。小孩們光著身子，背上的皮膚，被太陽曬得發(fā)黑。他們游泳夠了，就來幫大人們，裝幾桶泥沙，從廂渠里倒出去，累了，又去游泳，或者在溝渠捉水蜈蚣。一直到太陽落山，才各家喊各家的孩子，挑上已經(jīng)曬干的禾把，走過獨(dú)木橋，各自回到寨子中的吊腳樓里去。這時(shí)，吊腳樓的炊煙，有些高，有些低，像春筍一樣，開始冒出來……

半個(gè)月后，倚在吊腳樓的欄桿上，或者站在獨(dú)木橋上，就能聽見水車優(yōu)美的歌聲了。

維修水車，則在洪水過后。有些水車每年都要維修，原因是夏天年年都發(fā)洪水。洪水一來，水車開始是快速地旋轉(zhuǎn)，歌聲不再優(yōu)美了，而是急促、尖銳、嘶啞。待水漫過攔河壩和廂渠，連成一片，水車就轉(zhuǎn)不動了。要是水漲得再大一點(diǎn)，廂渠里必填滿了泥沙，上游沖下來的大樹、禾把、布條掛在水車上，水車開始變形；如果水還繼續(xù)往上漲，只要水線高過水車的腳架，水車就會滾入洪流之中。

一發(fā)大水，人們必定會從吊腳樓里走到河邊來，看著河流的破壞力。赤著腳的，戴斗笠的，穿蓑衣的，或站在河岸邊，或擠在臨河的樓上，看著上游有水車滾下來，或者看著自家的水車，脫離腳架，像個(gè)巨大的風(fēng)火輪，向下游滾去，然后散開不見了。

有些無奈，但他們知道生活就是這樣，有時(shí)陽光明媚，有時(shí)狂風(fēng)暴雨，一切都順其自然，沒有人表現(xiàn)出很大的悲傷。在他們平靜而略有傷感的心中，知道洪水過后，又要有事情得做了……

老人說：圓圓的水車是稻田的母乳，沒有水車，稻田就像沒有母乳的孩子。這實(shí)在太形象了。水車停止了旋轉(zhuǎn)，稻田就會沒水，稻谷不能成熟，禾花魚也會死掉。接下來，就輪到人們挨餓了。從這個(gè)角度來說，這水車的“母乳”，在漫長的歲月中，它哺育的可不僅僅只是稻田，更是苗村侗寨。

經(jīng)過幾千年不知疲倦地旋轉(zhuǎn)和哺育，當(dāng)苗村侗寨開始走向現(xiàn)代化的時(shí)候，水車完成了自己的使命，它也老了。老水車艱難地轉(zhuǎn)動著，原來優(yōu)美的歌聲變成了喘息，干癟的乳房，再也擠不出甜美的乳汁來。當(dāng)它發(fā)現(xiàn)身邊的獨(dú)木橋被水沖走一去不復(fù)還之后，它像一頭再也耕不了地的老牛一樣，孤獨(dú)地在如血的夕陽中躑躅一段時(shí)間，最后終于不動了。

其他的農(nóng)耕老物件，不再使用之后，總會有一方墻壁，作為棲身之所，掛在上面，讓人懷念。水車太大了，沒有任何一個(gè)地方容得下它的身體，只能待在野外，承受年復(fù)一年的日曬雨淋，逐漸腐朽殘破，并在哪一年中，被洪水帶走。

重新制造水車，要全寨子的男女老少一起配合才能完成。寨子里的年輕人都外出了，稻田要不然就荒蕪，要不然就有了新的灌溉方式，那些會造水車的老人，在水車轉(zhuǎn)不動的時(shí)候，也相繼踏向了另一條道路。再也沒有誰能召集一幫人去重新制造水車了。

水車一輩子用自己不停的旋轉(zhuǎn)，向人們昭示了生死輪回的道理，但是到了最后，它卻不能讓自己重新輪回。水車悠悠，它的時(shí)代結(jié)束了，水車也旋轉(zhuǎn)著走向了另一條道路，而路的盡頭，便是人們的心靈深處，那個(gè)叫夢鄉(xiāng)的田園……